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Drága szüleimnek örök hálával köszönöm,
hogy talpon tudtak tartani akkor is, amikor
ingatag talajon álltunk; köszönöm ottho-
nunk melegét, megtépázott békénk szigetét.

Ványai Mária
gyógypedagógus
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7

ELÕZETES

1991 késõ õszén tata maga mellé ültetett. Különös volt.
Láthatóan izgatta, bántotta valami. Mamámmal egymásra néz-
tünk, nem tudtuk mit tegyünk, nem értettük. Arra emlékszem,
hogy szinte könyörögve valami levelekrõl beszélt. Postai kül-
deményre gondoltam, amit kapni vagy küldeni kellene. Kitõl?
Kinek? Erre nemet mondott, megismételte, hogy én tudom, én
mindent részleteiben tudok. Közben ki-kinézett a balkonra.
Tovább beszélt és kihangsúlyozta, hogy le kell írni, mindent
meg kell írni.

Évek teltek. A kilencvenes évek második felében a Körös-
parti református templom istentiszteletérõl távoztunk. Az
évtizedes fák övezte Lorántffy Zsuzsanna-szobor elõtt állt
Csernák Emi néni. Egyenes tartással, a reá jellemzõ komolyság-
gal szemlélte a kilépõket.

– Menjünk, köszöntsük – szóltam.
A szomszédasszonyom szabódott, attól tarthatott, hogy

megzavarjuk, meglehet, hogy valakit vár.
Köszönéseink elsiklottak. Minden szigorát felhasználva, a

régen volt tanárnõ, tanulóját fölszólította:
– Matyó, szoktál írni?
Úgy viselkedhettem, mint a felkészületlenségét leplezni akaró

kisdiák.
– Én… nem… soha sem írtam… Meg aztán mirõl is írhat-

nék? – kérdeztem.
– De miért is kellene írjon? – kérdezte Ági, a szomszéd-

asszonyom.
– Hogy miért? – válaszolta Emi néni –, mert vannak gon-

dolatai és azokat meg is tudja fogalmazni.
Majd hozzám fordult. – Azt kérdezed: mirõl? Egy szóban

válaszolok: az életetekrõl. Édesapád a legnehezebb idõszakban
nagyon sokat tett Nagyváradért. Az azt megelõzõ és az azt
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követõ évek történéseinek is a tanúja vagy. Elsõ életéveidet
Bukarestben töltötted. A homályba veszõ évekre vissza tudsz
emlékezni. Ne hagyjad veszendõbe. Készíts papírt, írószert, ne
tétlenkedj, kezdj dolgozni.

Ezzel a házi feladatom megkaptam. Minden szakmai
felkészültség, elõtanulmány nélkül, munkához láttam. Az anya-
got bár nem igénytelenül, a teljesség igénye nélkül állítottam
össze. A valóság talaján álltam, amikor egyszerû hétköz-
napjainkról, évõdéseinkrõl írott szavakká alakítottam az élhetõt.

A fejezeteket emlékeimben tárolt történésekre alapozva fo-
galmaztam.

Fölróható, hogy név szerint kevés személyrõl szólok. A valós
észrevételnek minden fenntartás nélkül helyt adok. Olyan idõ-
ben, olyan körülmények között éltünk, amikor léteztek egyének,
akikre jó lett volna hagyatkozni, akikkel a közjó érdekében talán
együtt lehetett volna munkálkodni. Pusztán önös érdektõl
vezérelve, a gáncsot vetõk névtelen táborát gyarapították.

Naplót nem vezettünk. Irataink között föllelt egynéhány
hivatalos okmány segítségével a 19. század közepétõl élt elõ-
deink egymáshoz viszonyított kapcsolatát följegyeztem.

Tehát az alábbiakban szüleimre emlékezem. Kiemelten foglal-
kozom azzal az idõszakkal, amikor tatám a városházán dolgo-
zott.

A gyermek- és serdülõéveket, a történéseket életkori sajá-
tosságaim figyelembe vételével felelevenítem. Korai emlékeim
epizód jellegûek, a fellapozott album megelevenedett képeit
idézik. Ezt követi az az átélt élményanyag, melynek bontható,
majd összeilleszthetõ részelemei viszonylagos egészet képeznek.
Mindezek tartalmazzák a különbözõ töltésû valós, átélt, le-
ellenõrizhetõ eseményeket.

Kezdeti élményeimrõl csakis úgy írhattam, ahogy azokat
megõriztem, emlékeim közt rejtve raktároztam; a világra
csodálkozó gyermek szókincsével és a reá jellemzõ naiv, egy-
szerû mondatszerkesztésével. A késõbbiek folyamán mint tükör-
ben, láttatni akartam az eltelt éveket, azt a kort, melyben sze-
rény életvitellel tata és a mellette kiálló, a munka nehezét együtt
vállalókkal, a háború utáni helyzet ismeretében, a térdre kény-
szerített várost talpra állították.

Családi viszonylatban megadatott számunkra a szeretetet,
az otthont biztosító környezet. Tatám és mamám a nehéz idõ-
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szakokban is fenntartották az egymásra figyelõ béke szigetét,
az otthon melegét.

A következõkben leírtakat olvasva, talán érthetõvé válik,
hogy szüleim miért ösztönöztek a lényegest észben tartani, visz-
szaemlékezni és nem felejteni.

Hallottam, talán olvastam valahol, hogy történelmi törés-
vonalak mentén újraélednek az írott visszaemlékezések. A szer-
zõk az adott kort leírják, értékelik, átértékelik. Erre nem vállal-
kozom. Tata nem gyûjtött anyagot. A háború idején és az azt
követõ idõszakban még kiskorú voltam.

Az 1945–1949-ben megjelentetett helyi sajtótermékek; a
levéltárakba rövid és hosszú távra leadott iratok; a még élõ
szemtanúk visszaemlékezései, elméleti módszerek segítségével
rendszerezett tanulmány tárgyát képezhetnék.

Ezen túlmenõen, összehasonlításként a tatám elõtt és az utána
következõ legalább két-két polgármester munkáját is át kellene
tekinteni. Helytörténeti ismeretek birtokában kielemezhetõvé
válna, hogy az adott idõszakban az intézmények milyen köve-
telményrendszerekkel mûködtek. Követhetõ lenne az is, hogy a
megnevezett személyek, vagy személyiségek mennyiben feleltek
meg az elvárásoknak, következésképpen mit tettek Nagyvárad
érdekében.

Mindenhez nem elég a napi politika ismerete. Körültekintõ,
elemzõ készséggel rendelkezõ helytörténész, történész, polito-
lógust képzelek, aki alkalmas az indulatoktól mentes érvelésre.

Az adott idõszak nemcsak a ma, de a holnap emberének is
üzen.
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12
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ELÕDEIM ÉLETE –
RÉGEN VOLT GYERMEK-
ÉS IFJÚKORI EMLÉKEK

Drága tatám! Eszembe jutottak szavaid. Késve, talán nem
elkésve valóban írni kell!

Íme:

A levelek.
Keczeli tata és mama – üknagyszülõim

A 19. század derekán lázasan készülõdtek az országos heti-
vásárra. A rendõrkapitányságon is pezsgett az élet. Keczeli uram,
Nagyvárad város rendõrkapitánya jó elõre megbeszélte a leg-
fontosabb teendõket. Szükségesnek tartotta a nyugodt légkör és
a rend biztosítását. Beosztottjait egyenrangú félnek tekintette, a
hangos beszédet kerülte, visszautasította. Ezért is szerették, tisz-
telték. Utasításait betartották.

Feleségével kiegyensúlyozott házaséletet élt. Hajlott koruk
ellenére csak egyet kívántak, vártak, vágytak, reméltek, de
mindez késett, talán el is maradt: a gyermekáldás.

A hetivásár elõestéjén vendégvárástól volt hangos az ott-
hon, sürgés-forgás a konyhában. Régen várt találkozások kiváló
alkalomnak bizonyultak, hiszen a hírcsere, a kötetlen beszél-
getések felfrissülést jelentettek.

A vásár elsõ napján, a sorok között, egy alig kétéves gyer-
mek bolyongott. Ügyet sem vetettek reá. Azt hitték, hogy
környékbeli koldus gyermeke. Omló könnyeit picinyke kezei-
vel törölgette. Sírt, zokogott, toporzékolt, és úgy, hogy sokan
hallják ismételgette: tata – mama – tata – mama. A járõrözõ
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tiszt felfigyelt a gyermekre, ölébe vette és a hozzátartozókat
kereste. Senki sem ismerte a gyermeket. Mást nem tehetett,
bevitte a központba. A Keczeli házaspár a kapitányság
épületében lakott, így a gyermeket – átmeneti jelleggel – a tekin-
tetes asszonynak átadták. Keczeli úr az irodájába sietett és in-
tézkedett. A vendégek, a szomszédok jöttek és segítettek.

A gyermek csak akkor nyitotta ki gyönyörû szemecskéit, ha
valaki kívülrõl a kilincsre tette a kezét. Minden ajtónyitás után
csüggedten lehajtotta fejét. Magába roskadtan a sarokban ült,
ahonnan nem tudták elõcsalogatni. Szereztek a gyermeknek
váltóruhát. Egykedvûen tûrte, hagyta, hogy megfürösszék. Semmi
mást nem fogadott el. Az ételt is visszautasította. Azon az estén
hamarabb tértek nyugovóra.

A szobában gyertyát gyújtottak, majd a házaspár is lefeküdt,
középen a váratlan piciny jövevénnyel. Szótlanul kuporgott, nem
akart lefeküdni. Egy idõ után elfogadott néhány korty tejet,
majd ülve elaludt. A két felnõtt egész éjjel virrasztott, figyelték
minden rezzenését.

Hajnalban talpon volt mindenki. Tették kötelességüket, nem
vártak parancsra. Mire Keczeli kapitány uram kiment, az ud-
varon indulásra készen álltak a felnyergelt lovak. Várták, hogy
a gyermek magától felébredjen. Nyeregbe ült a rendhagyó csa-
pat. Elõl lovagolt a dobos és valahol a sor közepén a gyer-
mekkel az ölében a kapitány.

A vásár területén kiürítettek egy területet. Ott sorakozott a
lovasrendõrség.

A dobos az elõre elkészített egyszemélyes emelvényre lé-
pett. Fölemelte kezeit. A vásár moraja a legtávolabbi zugban is
elcsitult. Dobolt és közhírré tette a gyermek elvesztésének, vagy
elhagyásának tényét.

Mint aki magához tér, az addig csüggedt gyermek felemelte
fejecskéjét. Felállt, megfordult, belekapaszkodott Keczeli uram
kabátjába. Nézte a vele szemben ülõt. Arcát simogatta, meg-
ölelte, majd megszólalt: tata – tata – tata.

A lovakat visszafordították. A kapitány még aznap délelõtt,
saját kezûleg, megírta a történteket, és országos körözést kért a
gyermek ügyének tisztázása érdekében.

Hosszú hetek, talán hónapok múlva megjött a válasz, mi-
szerint ilyen korú gyermek nem veszett el és nem is hagyott el
senki.
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A gyermeket a Keczeli házaspár hivatalosan a nevére íratta,
majd a Körös-parti református templomban megkeresztelték. A
keresztségben a Keczeli Anna nevet kapta. Ettõl a pillanattól
kezdve a kapitányékat csak tatának és csak mamának szólí-
tották.

Teltek az évek. A leányka megkapta mindazt, amit a kor
elvárt. Iskolába járatták, otthon megtanulta a fõzés-sütés for-
télyait. Varrni tanult, tudott hímezni, kötni, horgolni.

Nyári estéken a nap fényénél, télen a gyertya világánál,
rendszeresen elõbb az írást, majd könyveket olvastak. Az olvasás
örömét már kisiskolás korában felismerte.

Nagylány volt már, amikor tata az írásból egy igen rövid
részt olvasott: – János Evangéliuma 11. rész, 25–26. vers.

 „Én vagyok a feltámadás és az élet: aki hisz énbennem, ha
meghal is, él;

És aki csak él és hisz én bennem, soha meg nem hal.“
Néhány pillanatig szótlanul ült, majd beszélni kezdett:
– Tudod Anna, ezen az asztalon mindig csak két dolgot

látsz: a Szentírást és ezt a cserép növényt. Nem vásároltuk és
nem kaptuk ajándékba azokat.

– A Biblia a tudás az együvétartozás könyve. Nézd meg ezt
az örökzöld növényt. Idõnként egy-egy levele elveszti színét,
megsárgul, elszárad. Távolabb megjelenik az új hajtás, mely a
növény életének folytatója. Számunkra ez a növény az örök élet
jelképe. A leveleket egy gyökér táplálja, a gyökeret a levelek
tartják életben. Olyan mint a mi családunk, a mi rokonságunk.
Összetartozunk. Ezt a növényt mi csak leveleknek nevezzük. A
Bibliával együtt még a nagymamám kapta megõrzésre, majd a
szüleim vigyázták. Most rajtunk a sor.  A család hagyománya
szerint, az viszi tovább e két kincset, ki a vele együtt lakót élete
utolsó pillanatáig gondozza. Éltünk hosszát nem tudhatjuk. Mi
hárman vagyunk, valaki közülünk a gyengélkedõ, a beteg, az
eltávozó mellett kell álljon. A nehéz az, amikor magára marad,
aki az elõzõ kettõt vigyázta. Csak akkor tudhatja magáénak e
kincseket, ha képes helytállni.

Anna gondolkodott, majd azt mondta: – Tata, mama, ha
megbíznak bennem, én is vállalom.

És vállalta. Gondozta nevelõ szüleit, azok utolsó tudatos
pillanatáig.
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Dézsi Gáborné Keczeli Anna – dédnagymamám

Keczeli Anna férjhez ment. Örömteli családi életet élt Dézsi
Gáborral, mesterember férjével. Örültek az életnek, boldogan
nevelték apróságaikat. Azt akarták, hogy gyermekeik tanult
szakemberek legyenek, foglalkozásukat ne csak gyakorlatból
ismerjék. Irodalmat, szakirodalmat ismerõ felnõtteket képzeltek,
akik képesek új ismeretek befogadására is.

Nemes célok, majd keresztülhúzott álmok, remények. Talán
így jellemezhetõ a még nagyon fiatal pár életútja. Az édesapa
megbetegedett. Özvegyen, árván hagyta nagyon szeretett
családját.

Az árvasegély végtelenül kevésnek bizonyult, a napi kiadá-
sokat sem fedezte. Elõre gondolkodni, tenni a gyermekek érde-
kében szinte lehetetlenség volt. Az édesanya, a házimunka
mellett, dolgozni kezdett. Varrt, horgolt, kötött. Ez sem segített.
A  rokonság kihalt, nem maradt támasza. Kötelességének, érezte,
hogy megvalósítsa mindazt, amit férjével elterveztek. Minden
áron dolgozni akart, pénzt kellett keresnie. Gondolt egy
merészet. Elment a Református Lelkészi Hivatalba. Röviden
érthetõen elmondta helyzetét. Kihangsúlyozta, hogy nem kér
segélyt, nincs szüksége segítségre. Neki csak támasz kell. Kérte,
hogy a hivatal a városházától szerezzen számára egy hosszúle-
járatú adómentes engedélyt, valamint egy tenyérnyi helyet, ahol
viszonteladóként árulhatna. A kettõs engedélyt megkapta. Érés
idején gyümölcsöt, télen almát és pattogatott kukoricát árult.
Vasárnapok és ünnepnapok kivételével, nap mint nap hajnal-
ban kelt. Legnagyobbik leánya, Ilona (becenevén Ilka) segített a
zsákok cipelésében. A Teleki utcai református templom fala
mellett árult. Leánya, Ilka, reggelente édesanyját segítette, majd
a kicsiket iskolába eresztette. Ezek után kezében könyveivel
iskolába ment. Délben a gyerekekért loholt, megebédeltette õket,
majd édesanyjáért ment. Hosszú éveken keresztül zsákoltak,
cipeltek. Az anya nem adta fel. Mindegyik gyermekét taníttatta.
Becsületes, munkát tisztelõ írástudó szakembereket nevelt. Úgy
osztotta idejét, hogy az estéket, akárcsak régen, gyermekeivel
tölthesse. Nagyon szerényen éltek, laktak. A megõrzésre kapott
írást és leveleket külön asztalon õrizték. Felnõtt gyermekei csalá-
dot alapítottak, majd külön költöztek.
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Ványai Imréné, született Dézsi Ilona –
Ilka nagymamám

Ilka, a legnagyobbik leány is férjhez ment. Férje kõmûves-
segéd volt. Sokat dolgozott, hiszen a kõmûvesség szezon-
munkának számított. A tavaszi és nyári hónapokban meg kellett
keresnie a télirevalót is. Feleségét és a mamát nem engedte
dolgozni. A család szaporodott, Ilkáéknak hat gyermekük volt.
Az utolsó három nagyon fiatalon halt meg.

Az elsõ három fiú: Károly, Imre, László, szépen fejlõdött. Az
édesapa, gyermekeinek, játékokat faragott. Megfigyelte, hogy
hogyan viszonyulnak a gyerekek a házi készítésû játékokhoz,
hiszen azokat a három fiú jelenlétében készítette, késõbb mó-
dosított rajtuk. Télen készített belõlük néhányat, majd kivitte a
piacra. Ha ideje engedte kötött egy-két kefét is. Nyáron a ház
külsõ falát, míg télen a szoba falát rajzolták tele a gyerekek. A
felnõttek felismerték az elsõ két fiú készségeit. Rajzeszközökrõl,
külön taníttatásról szó sem eshetett. A szegénység sokszor a
találékonyság kulcsa. Az édesapa, kiválasztott a szobában egy
szabad falfelületet. Tégláig letisztogatta, bevakolta, lecsiszolta,
majd bemeszelte. A vásárban ácsceruzát vett. Ezen a falon ta-
nultak rajzolni a gyerekek. Minden hónapban kétszer-három-
szor lemeszelte a falat, majd tavasszal ismét levakolta.

Télen mindenki a szobába szorult. Aprók és nagyok alkotóan
lefoglalták magukat, akárcsak a mama fiatal éveiben, felváltva
olvasták az Igét. Ilyenkor a munkát félbehagyták. Újságok,
könyvek olvasásakor dolgoztak, játszottak.

A régmúltra, különösen gyermek- és ifjúkorára szívesen
emlékezett. Tatám mondanivalója olyan színes, élethû volt, hogy
rendhagyó módon a következõ fejezetben csakis egyes szám
elsõ személyben fogalmazhatok.

– Alig töltöttem harmadik életévemet – mondta tata –,
amikor anyámmal a Teleki utcai zárda szemközti oldalán áll-
tunk. Régi ismerõs nénivel találkoztunk. Az iskola ajtaja kinyílott
és a kedves nõvér az éppen akkor távozó szülõknek és gyere-
keknek integetve köszönt.

Az igazi óvodás – 1905
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– Anyám. Én mikor leszek óvodás? – kérdeztem türel-
metlenül.

A válasz igen meggondolkodtatott! – Csak akkor lehetsz
igazi óvodás – mondta anyám –, ha az óriás, magas tornyon
leolvasod az órát. Fölnéztem. A református templom tornyán a
nagymutató az egyik vonalkáról a másikra sétált. Ezt otthon is
észrevettem a falióránkon. Nem tudtam, mire is jó az az óra.
Szerettem hallgatni. Furcsa mód, nem egyformán, hol csak
egyet, hol meg sokat ütött.

Attól kezdve, aki nálam nagyobb volt, annak tõlem nem
volt maradása. Csak az óráról faggattam. Apám, egy szögletes
vastag kartonra kört rajzolt. Parafadugóval két mozgatható
mutatót a lapra erõsített. A megfelelõ helyre arab számokat írt,
majd a számok mellé a római számokat is följegyezte. A
falióránkon és a toronyórán is csak vonalkák voltak.

Nekem akkor nagyon kellett tanulni. Még nem tudtam szá-
molni. Aki a két kezén nem tudja megmondani, hogy hány
ujjacskája van, az ne akarja az órát ismerni. Sorra megtanultam
tízig számolni, sõt még tovább is és megismerkedtem az órával is.

Teltek a hónapok. Egy lombhullató napon, anyámmal és
Keczeli mamával óvodába mentünk. Addigi életem legszebb
napja volt. Bár még nem voltam három és fél éves, nem féltem
a kedves nõvér óvónénitõl.

Csodálatos oktató, nevelõ, kedves, nõvér volt. Halk szavát
figyeltük. Úgy emlékszem reá, mint aki mindig vidáman, mo-
solyogva közelít minden gyermekhez – mondta tata.

Váratlan esemény történt.
Ketten a dadussal a termet csinosították. A kicsi székeket

félkaréjba rendezték. Akárcsak máskor, mindenki a saját he-
lyére ült. A legidõsebb gyermeknek az ajtó felõli elsõ széken
volt a helye, míg én (vagyis tatám) az ablak felõli széken ültem.
Én voltam a csoport legfiatalabb gyereke.

Becipeltek egy nagyon nehéz asztalt. A két ablak közötti fal
elé tették. Az asztal mellé két szék is került. A dadus behozott
egy kettéhajtott, erõsen keményített, szépen vasalt, csipkés szélû
terítõt, és az asztalra igazította. Azt a középen hajtott terítõt
nagy meséskönyvnek néztem.

A kedves nõvér a tudtunkra adta, hogy vendéget várunk,
legyünk jók, azonnal visszajönnek, majd az ajtót sarkig kinyi-
totta és a termet a dadussal elhagyták.
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Körülnéztem – folytatta tata –, figyelni kezdtem. A folyosón
csak a két felnõtt egyre halkuló cipõkopogását hallottam. Csend
lett. Gyorsan levettem kicsi bakancsomat, jó mélyen az ülés alá
taszítottam, majd székecskémet a jobboldali szék mellé cipeltem.
Fölálltam a kis székre, onnan a nagyra, majd óvatosan eltaszí-
tottam a terítõt, és máris az asztalon voltam. A terítõvel volt
egy kis bajom. A hajtás mentén összetudtam fogni, viszont
minduntalan le akart csúszni. Gyorsan megigazítottam, majd az
ablak felé fordultam. Hangosan gondolkodva beszélni kezdtem.

– Végre látom az óriás magas tornyon az egész órát,
mondtam.

– Lássuk csak merre tipeg Cammogó, a kismutató? Föl-
emeltem mindkét kezem, néztem ujjaimat és az óra számlapját,
majd számolni kezdtem: 1, 2… 9. Ez azt jelenti, hogy elmúlt
kilenc óra. Cammogó bizony már messze jár…

– Lássuk tovább, mennyivel múlt kilenc óra? Fürge, a gyors
lábú nagymutató megmondja nekem! Megnéztem, hol van a
mutató és ismét számoltam: 1, 2… 6. Átlépte a hatos számot.
Hogy is mondták otthon? Ez a felet jelenti. Most már nem
mondom, hogy kilenc és fél. Azt kell mondani, hogy fél tíz van,
mert Fürge siet a következõ szám felé… De mennyivel múlt fél
tíz? Újból számolok: 1, 2… 8. Most elmondom, amit tudok: fél
tíz múlt nyolc perccel.

Jól van Karcsi, dicsértem magam – folytatta tata. Otthon
elmondom, hogy az óriás magas tornyú református templom
óráját is le tudtam olvasni. Igazi óvodás lettem!

Megfordultam. Az asztal elõtt állt a két vendég, a kedves
nõvér-óvónéni és a dadus. Nem emlékszem, hogy ki vett le.
Sorra magukhoz öleltek, simogattak, szeretgettek, dicsértek. A
gyerekek közül csak én ismertem az órát. Ilyen vidám, hangu-
latos vendégségre, ritkán adódik alkalom. Még egyszer leolvas-
tam az órát, mert a csíptetõs szemüveges kedves nõvér nem
látta jól a számlapot.

Az asztalt az ablak alá taszították, mellé tettek egy széket és
kérésre vagy kedvtelésbõl akkor és addig nézhettem az órát,
amikor akartam. Már iskolás voltam, az asztal még mindig az
ablak elõtt állt. Akárcsak az óra, az az asztal is várta, hogy az
újra, a tudásra szomjas, éhes gyerekek birtokba vegyék.
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Belsõ elvándorlás – Szõlõsön töltött évek – 1914

A bérbõl, fizetésbõl élõk szerény körülmények között tartot-
ták családjukat; az összekuporgatott tartalék rövid idõre volt
elegendõ. A többgyermekes családfõk, íratlan törvények alapján,
hosszú távra, gondoskodni kívántak. Ennek egyik változata a
belsõ elvándorlás volt. A város közeli községekbe, falvakba,
rokonokhoz, jóindulatú segítõkész ismerõsökhöz költöztek. A
lakbért megtakarították, az otthon maradt asszonyok közösen
vigyázták a gyerekeket. Egy tûzhelyen megfért két edényben a
bableves, a krumplipaprikás. Idõvel egyben fõzték a napi eledelt.

Néhány héttel a hadba vonulás elõtt nagyszüleim is kiköl-
töztek Szõlõsre. A felajánlott és szívesen elfogadott lakhatás a
kamaszodó fiúk örökre szóló élménytára lett. A kert végén
szükségtelen volt a kerítés, hiszen ott folyt a Pece-patak mellék-
ága, a Malomárok. Tõlük néhány háznyira forgatta lapátkerekeit
a vízimalom.

Szomszédságukban lakott a tõsgyökeres szõlõsi kályhás bá-
csi. Fiatal korában õ építette, rakta, javította a község minden-
féle és -fajta tûzhelyét. Idõsödõ korára, csak apró javításokat
vállalt, gondozta viszont picinyke, ugyanakkor a környék leg-
szebb kertjét. Felesleges fû vagy gyom a hasznos növények közé
kertjébe nem merészkedett. Ha éppen nem akadt dolga, kiült a
kapu melletti padkára és vígan pipázgatott. Hogy-hogy nem
megneszelhette, hogy a Váradról és máshonnan odatelepedett
gyerekek a szõlõsiekkel megbarátkoztak és a malom közeli
udvaron játszanak.

Egy zápor mosta éjszaka után hóna alatt szakajtókosárral
meglátogatta a családot és a gyerekekkel a rétre gombászni
mentek. A fiúk akkor értették meg, mit is jelent a szólásmondás,
miszerint „úgy nõ, mint a gomba.” A szomszéd bácsi az elsõ
réti sétán, csak egyfajta gombával ismertette a fiúkat. A zsebé-
bõl kivett néhány gyújtóst és a kisméretû gombák mellé szúrta.
Láss csodát! Amikor visszamentek, minden gyújtós mellett
tenyérnyi nagyra nõtt a gomba. Vitték boldogan a teli szakajtót.

A bácsi néhány percre hazament, majd a gomba mellé öklöm-
nyi, ahogy õ nevezte, édes-nemes hagymát hozott. Leült, pipára
gyújtott, pöfékelve tanította a fiúkat a gomba elkészítésének a
fortélyaira. Mire nagymamáék a piacról hazaérkeztek, egy teli
lábos frissen elkészített gomba várta õket.
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Nyár volt, melegedtek a nappalok. A bácsi megtudta, hogy
a szomszédban fürödni készülnek. A patak medre sekély, a
partfal meredek volt. A bácsi otthonról egy hosszú deszkalap-
pal érkezett, majd a fiúkkal kimérette a lépcsõ helyét. Addig
nem mehettek fürödni, míg a lépcsõ el nem készült. Félõ volt,
hogy a kisebbek megsérülnek. Lelkükre kötötte, hogy csak az õ
jelenlétében fürödhetnek. A malom irányába nem mehettek a
vállalkozó kedvû kis kamaszok. Eleinte csak ugráltak, pancsol-
tak az ingyen uszodában. Egy napon a kályhás bácsi kijelen-
tette, hogy a vízben nemcsak játszani, úszni is lehet, sõt kell is.
Irányított, magyarázott, és a fiúk boldogan újságolták, hogy
kezükkel, lábukka1 nemcsak kapálóznak, hanem úsznak is,
mégpedig ahogy tanulták.

Fürdés közben az egyik gyerek úgy kavarta föl a vizet, hogy
a pálcájára kapaszkodott egy rák. A bácsi megmutatta, hogy
hol lehet és hol nem szabad megfogni a rákot. Ahányan voltak,
rákászni indultak. A kifogott rákokat fölbontották és finom ételt
készítettek. Nyáron is és késõ õsszel is rendszeresen horgásztak.

Háború volt. A rét és a patak tálon kínálta, pótolta, amire
nagyon nagy szükségük volt.

A boltíves kicsi kastély – 1915

A következõ év tavaszán Károly, a három fiú közül a
legidõsebb, rendezte a frontszolgálatot teljesítõ édesapa néhány
kötetnyi szakkönyvtárát. Figyelmesen, lapról lapra átnézte.
Megállt. Az egyik fejezet a boltívek építését taglalta. A részt
többször olvasta, tanulmányozta, szinte szóról szóra tudta.
Barátainak megmutatta. Határoztak. A nyári szünetben kastélyt
építenek. Az építkezéshez tégla kellett. Nemcsak otthonról, de
a rokonoktól, ismerõsöktõl is elkérték az üres gyufásdobozo-
kat. Eleinte, csak kis körben gyûltek a dobozok. Mint a vízbe
dobott kavics, úgy gyûrûzött a községben a hír, hogy néhány
gyerek építeni fog. Senki nem dobta el a dobozokat, valaki
mindig akadt, aki egy staniszli vagy egy kosárka gyufáskatu-
lyát hozott. Tanév végére a szükséges mennyiség összegyûlt.

A kályhás bácsi megmagyarázta, hogyan kell az agyagot
megmunkálni; a legjobb minõségû agyag helyét is megmutatta.
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Hiányzott viszont valami. Valamibe ki kellett égetni a gyufás-
doboznyi téglácskákat.

Hogy mi minden akad egy régi háznál, csak az tudja, aki
figyelõ szemmel körbejár. A ház melletti sufni eldugott zugában
állt a használhatatlan üstház, benne elfogadható állapotban a
rézüsttel.

A fiúk szemügyre vették és elhatározták, hogy rendbe
hozzák. Ehhez már kellett a segítség. A szomszédból átjött két
férfi és a fiúkkal az üstházat a patakba leengedték, napokig
áztatták, drótkefével tisztították, súrolókefével, szappannal
mosták. Amit a gyerekek nem tudtak, megcsinálták a szomszé-
dok. Foltozták, ahol lyukas volt, a lábait erõsítették. A fiúk az
üstházat kitapasztották, vasporral fényesítették. Az üstházat és
benne az üstöt a háztól távol, az elõre kijelölt helyre tették.
Vártak egy-két napot, míg a tapasztás megkötött és megtartot-
ták a fõpróbát. A tûz vidáman pattogott, az üstben, a víz me-
legedett.

Napokon keresztül gyúrták, mosták az agyagot, a nagytata
szûrõjén áteresztették. Abban nem lehetett kavics. Az elõkészített
agyagot a gyufáskatulyákba öntötték, miután megkötött a dobo-
zokból kivették, száraz helyen napokig tárolták, majd a tégla-
égetés következett.

A tüzelõt is megszerezték, akinek gyümölcsfája volt, az
megengedte, hogy a fa alól a rõzsét összegyûjtsék.

A kályhás bácsi naponta a fiúkkal volt, élvezte az alkotó
nyüzsgést. A gyerekek szívesen fogadták, mert nem parancsolt,
nem irányított, csak akkor szólt, ha valamibe megakadtak.

Elérkezett az építkezés ideje. Számoltak, rajzoltak, majd elké-
szítették az épület alapját, úgy, ahogy azt a szakkönyv elõírta.

A falazáshoz kötõanyag kellett. Ebben a bácsi hathatósan
segített. Naponta csak annyi maltert hozott, amennyit egy nap
elhasználhattak. Így a kisebb gyerekek nem sérülhettek, hisz az
igazi malterba oltott meszet is tesznek.

Az építészek nagyon komolyan dolgoztak. Vízmércével el-
lenõrizték a sorba rakott téglák vízszintes helyzetét, a függõ-
ónnal azt nézték, hogy a sorok egymás fölött függõleges hely-
zetben vannak-e? Az ajtókat, ablakokat boltíves megoldással
építették. A kicsi kastély tornyát szintén boltíves rész fölé emelték.

Elkészült a tornyos kastély. Este vártak, míg feljönnek a
csil1agok és égõ mécsest helyeztek az épület belsejébe. Ünnepi
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kivilágításban ragyogott. Felváltva hozták a mécsest. Megtelt a
patak mindkét partja gyerekekkel, felnõttekkel. Élvezték, cso-
dálták a maroknyi tizenéves csapat alkotását.

A vízimalom mûködõképes
kicsinyített mása – 1916

Teltek a családokat létbizonytalanságba, a fokozatos leszegé-
nyedésbe sodró háborús évek. Ilka mama és Keczeli mama a
mindennapok szerény szükségletét kielégítették. A téli tüzelõre
valót képtelenek voltak összekuporgatni.

Váradon mûködött egy faládagyár. Régente megrendelésre,
méretre új ládákat gyártottak. A romló gazdasági helyzetben
átálltak a meghibásodott ládák javítására is.

A három testvér közül Károly volt az idõsebb, a nyári szünet-
ben szerény munkát vállalt. Fizetése silány volt, viszont na-
ponta hazavihette a faforgácsot, a hulladékfát. Az elsõ napok-
ban hátán cipelte a teli zsákot. Találékonyságára jellemzõ, hogy
szerzett két kereket, maradék deszkából ládát készített. Kicsiny
kocsiján húzta a meleget adó fát.

A gyárnak volt egy faeszterga-padja. A gépen megrendelésre
kocsi tengelyeket készítettek. Az esztergályos tatának egy ten-
gelyt adott, mondván ne csak forgáccsal, fával is fûtsenek.
Bosszúsan panaszolta, hogy még nem tanulta meg, hogyan kell,
vagy hogyan lehet a fába belelátni. Ha a fa belsejében megbúvik
egy picinyke görcs is, az bizony napok munkáját teheti tönkre.
A görcsben az esztergakés megakad, hol a kést sarjazza, használ-
hatatlanná teszi, hol a fát megrántva, szétrepeszti. Ez történt a
majd kész tengellyel is.

Boldogan tette kocsijába a kapott darabot. Bár a szokottnál
az aznapi faadag több volt, mégsem érezte annak súlyát. Úton
hazafele csak azon tanakodott, hogy mire is használhatná a
gyönyörûen megmunkált tengelyt.

Hazaérkezett. Elsõ dolga volt, hogy az aznapi „fakeresetét“
elrendezze, a tengelyt ideiglenes jelleggel elrejtette, majd a kö-
zelrõl jövõ ismerõs hangra figyelt. A vízimalom mûködött, ki-
vehetõ volt a lapátra zúduló víz csobbanása, a fából ácsolt,
mozgásban levõ alkatrészek ismétlõdõ kattogása. A zakatoló,
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zúgó hangok bûvöletében gondolkodott, majd határozott. A
fiúkkal elkészítik a mûködõképes vízimalom kicsinyített mását.
A legfontosabb alkatrész, a tengely, a rendelkezésükre áll.

Még aznap összeült a gyereksereg. Átmentek a malomba.
Bár már többször is látták kívülrõ1 és belülrõl is, de az aznapi
látogatás más volt. Tudták, hogy õsidõk óta a molnárok ezer-
mesterek. A malom belsejében elkülönített helyen volt a mû-
helyük. Látniuk kellett a esetleg meghibásodható alkatrészeket
és mint cseredarabokat elõre e1 is készítették. Így elõzték meg
a munkanap kieséseket.

Megkérték a molnárt, hogy munka végeztével bemehesse-
nek a malomba és az alkatrészeket lerajzolhassák. A molnár
jóval túl volt a hadköteles koron, a gyerekeket nem utasította
el; velük együtt élt, lélegzett, a szükséges tudnivalókat a ren-
delkezésükre bocsátotta.

Naponta mentek, mértek, kézzel rajzoltak, majd otthon a
kapott méreteket a tengely méreteihez viszonyították. A szük-
séges rajzokat körzõvel, vonalzóval elkészítették. A molnár
rácsodálkozott a kész részletrajzokra, és megállapította, hogy
ilyen számításokat még az iskolában sem kértek, bár a szak-
oktatók igényesek voltak.

Birtokba vették a kamra sarkában tárolt szerszámokat és
munkához láttak.

A mindig pöfékelõ kályhás bácsi megneszelhette ismét, hogy
a szomszédban valami megint történik és vigyázó tekintettel a
kamaszok mellé állt. Most sem tett többet, csak õrködött, hisz
fûrésszel, fúróval, gyaluval dolgoztak. Csak akkor szólt, akkor
is csak úgy, mint valami mellékest, amit nem is kell észrevenni,
ha látta, hogy a szorgalom, a munka heve-láza bajba hozhatja
a gyerekeket.

Napokon, heteken keresztül nézték a kamra falára kirajz-
szegelt szakrajzokat: mértek, egyeztettek, dolgoztak. Nyár
közepére elkészült a kicsi vízimalom.

A kész építményt a patakpartra vontatták. A kályhás bácsi
és a molnár szereztek egy erõs farönköt és hozzá vastag kötelet.
Az elõre elkészített alapra helyezték a malmot, a rönk és a kötél
segítségével egyensúlyba hozták, kibiztosították. Ezt követte a
legizgalmasabb mozzanat: a lapátokkal ellátott kereket a vízre
bocsátották; a víz sodrásirányába állították és vártak. Az elsõ
lapát megtelt vízzel, mozgásba lendült, majd követte a többi.
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A malom belsejében a kör alakú kisméretû kopott csiszolókõ,
mely a nagy malomkövet helyettesítette, vízszintesen forgásba
kezdett. Kicsik és nagyok, gyerekek és felnõttek együtt ujjong-
tak. A munka sikerült.

Csillagfényes este volt. Ilka mama a fia kezébe adta az égõ
mécsest. – Tedd a malomkõre – mondta, munkátok a mécses
fényében ragyogjon.

A malomépítõ gyerekek a szülõkkel jöttek, velük volt a kály-
hás bácsi és a molnár is. A füvön ültek, hallgatták a kerekekre
csapódó víz csobbanását, a pontosan összeillesztett alkatrészek
kattogását. Szõlõs nem volt nagy település. Szájról szájra terjedt
a hír. Naponta a legtávolabbi zugból is jöttek. A patak mindkét
partja megtelt emberekkel. Kéretlenül hozták a fényt adó mé-
csest. Hallgatták a kicsi malom zúgását, csöndben beszélgettek,
a nótás kedvûek halkan énekeltek.

Egyszer, nagyon régen Váradhoz igen közel volt egy község.
Lakóinak megadatott, hogy csillagos nyári estéken a mécses
lángján keresztül, fényesen kivilágított palotába képzeljék
magukat; érezzék a frissen õrölt liszt illatát, habfehér lisztbõl
sült kenyérrõl álmodjanak.

Ezeken az együtt töltött nyári estéken békérõl, barátságról,
szeretetrõl, alkotásról álmodhattak, akkor, amikor idegen érde-
kektõl vezérelve apák és fiúk vezényszóra meneteltek…

Végre itthon – 1919

A nagyhatalmak megunhatták a perlekedést, a háborút, véget
vetettek a harcnak; a hadifoglyokat is hazaengedték.

Egy hûvös reggelen tata a szõlõsi réten a városba igyekezett.
Szakadozott ruhás, fáradságtól elcsigázott, katonaládát cipelõ
idõs férfi keresztezte útját.

A férfi rekedtes hangon megszólította a fiatalt:
– Szõlõsön lakik, ismerõs erre fele? – kérdezte. Fejbólintás

volt a válasz. Majd a vándor tovább beszélt: – Még a háború
elsõ napjaiban ide költöztettem a családom. Nekem is van egy
ilyen forma, ilyen korú fiam. Ha még itt lakik, biztos ismeri,
Ványai Károly a neve.

Drága tatám, akárhányszor beszélt errõl a találkozásról,
zokogva folytatta.
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Csak egy szót szóltak, többre nem futotta: Apám! Fiam!
Öt és fél évig nem látták egymást. A gyakran akadályoz-

tatott levélváltások csak a maradék reményt táplálhatták. A
családfõ nagyon súlyos betegen tért haza. Mocsári lázban (ma-
láriában szenvedett). Évekig napszámosként dolgozott, lázasan
építõállványra nem állhatott. A két asszony, Keczeli nagymama
és Ilka mama, a három fiú édesanyja a háborús éveket is be-
számítva, több mint hét évig zsákolt, cipelt. A gyerekeket, ere-
jükhöz mérten tanítatták. Károly elvégezte a polgári iskolát,
tanonc éveit is maga mögött tudta, önálló keresettel rendelkezõ
vasesztergályos és szerszámlakatos lett. Idõvel, önszorgalomból
a szerszámtervezést is elsajátította. A középsõ fiú, Imre, a
nyomdában mint litográfus tanoncoskodott, litográfus és festõ-
mûvész lett. László, a legfiatalabb a mérleggyárban tanulta a
mesterséget.

A nehéz sors meggyötörte Dézsiné Keczeli Anna nagymamát,
ágynak esett, jobb oldalára lebénult. Amikor a család otthon
volt, a fiúk készítette karosszékben üldögélt. Akkor érezte iga-
zán jól magát, amikor mindenki körülötte ténykedett. Hat évig
betegeskedett. A nagyobbik fiú elsõ négy havi fizetését félre-
rakták. Gyûjtötték a pénzt. Nem akartak kérni senkitõl, még a
mama többi gyerekétõl sem. Mintha érezte volna, mintha tudta
volna, hogy neki még élni, még várni kell. Összejött a pénz, a
mama eltávozott.

Tatám 1931-ben egy igen szegénysorban élõ hétgyermekes
család nagyobbik leányával, Tóth Máriával megismerkedett. Az
esküvõt megelõzõ hónapok levélváltással, tervezgetéssel teltek.
Decemberben, az ünnepek között egymásért élõ két ember örök
hûséget esküdött. A Keczeli család hagyományát õrizték.
Nagyváradon, ugyanabban a templomban esküdtek örök
hûséget, ahol a honra, otthonra talált gyermeket megkeresz-
telték. Az óév utolsó estéjét, az újév beköszöntét már Bukarest-
ben, a gyár munkatársaival közösen ünnepelték. A következõ
év õszén, 1932 október utolsó napjainak egyikén én is meg-
érkeztem.

Mamám édesapja lakatos volt. Az elsõ világháborúban mind
a két lába lefagyott, évente heteket, hónapokat feküdt. A nagy-
mamám fehérnemû varrónõ és kézi hímzõnõ volt.

A harmincas évek elején tatám részérõl a szülõk telket
vásároltak a Fácán utcában. Ott kezdtek építkezni. Bukarestben
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tartózkodásunk idején szüleim Nagyváradon szintén telket
vásároltak. A két telek két utcára nyílt. Tata megtervezte, míg
kõmûves nagytatám felépítette házunkat. A két kertet alacsony
jelképes kerítés választotta ketté. Mamám szülei a fiuknak szánt
lakásba költöztek, így mind a négy nagyszülõt a közelségünk-
ben tudtuk. Koruknál fogva már nem dolgozhattak, így elkelt
a segítség. A szülõk közelsége milyenségében változatott
életünkön.

Boldog karácsony – 1910

– Mamánk! Tegnap, tegnapelõtt és azelõtt én meséltem. Ma
rajtad a sor. Olyasmirõl mesélj, amire szívesen emlékezel –
mondta tata.

Gubányi Feri bátyja, nagymamád részérõl a nagybácsink volt.
Pesten géplakatosként egy nagy vasgyárban dolgozott. Ha csak
tehette túlórázott, pénzét gyûjtögette.

Régente a postások, különösen nagy ünnepek elõtt, házhoz
szállították a küldeményeket.

Úgy emlékszem, mintha ma történt volna. Késõ délután volt,
a feldíszített fa körül toporogtunk. Már öten vo1tunk testvérek.
Ügyelni kellett a két kicsire. A fa alatt csúszkáltak, mászkáltak,
azt hihették, akárcsak nyáron a kertvégi bokrok alatt matat-
hatnak.

Valaki az ajtón kopogtatott. Mindannyian vendégváró han-
gulatban voltunk. Az egyenruhás sapkájához emelte kezét,
boldog ünnepeket kívánt és társával becipelt egy nagyméretû
ládát. Jani a legnagyobb testvérem elolvasta a feliratot: „Vi-
gyázat! Törékeny!“

A ládát a szobába vitték, majd nagytatád és nagymamád
óvatosan bontogatták. Minden, külön dobozba volt csomagolva
és rá volt írva egy-egy gyerek neve. A ládában játék, játék és
játék volt.

A mi szüleink csak fát tudtak állítani. Így lett egész és így
lett gyönyörû a mi karácsonyunk – mesélte mama.
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BUKARESTBEN TÖLTÖTT ÉVEK

Az áttelepítés

A nagyváradi tömegárút gyártó üzem a budapesti Globus-
konzervgyár leányvállalata volt. Az anyavállalatot, a szalontai
és a szebeni húsfeldolgozókat fémlemezbõl készült dobozokkal
látta el. Az igényeknek megfelelõen az alapanyagot (fém-
lemezeket) külföldi beszállítók biztosították. A dobozokra több-
színnyomással festõmûvészek és grafikusok szövegeit, rajzait
nyomtatták. A kereslet nagy volt, állandó munkát biztosított.

Az ezerkilencszázhúszas évek végén és a harmincas évek
legelején a már  leszerzõdött, legyártott árút a megrendelõnek
fokozatosan leszállították. Újabb megrendeléseket csak „csúsz-
tatásos“ eljárás keretében fogadtak el.

A gépeket alaposan tisztították, a fõjavításokat sorra elvégez-
ték. Bejáratással ellenõrizték a gépek mûködõképességét. Az
üzemet az utolsó csavarig leszerelték, mindent ládáztak, majd
a tetemes rakományt Bukarestbe szállították. A jövendõbeli gyár
udvarán ideiglenes fedél alá helyezték. Az áttelepített gyár épült,
az utolsó simításokat végezték.

A váradi gyárban csak szakképesített munkavállalókat al-
kalmaztak. A vezetõség mindenkivel külön-külön szóbaállt. A
dolgozókat fölkérték, hogy szerzõdéses alapon, a bukaresti
gyárban folytassák a munkát.

A váradi gyárak telítettek voltak, kevés eséllyel lehetett
munkához jutni. A választási esély csekély jóval kecsegtetett.
Vagy vállalják a munkanélküliséget, hosszas álláskeresést, vagy
áttelepülnek és az új helyen folytatják a munkát. A jogfoly-
tonosságot is fontos szempontnak tekintették. Nem elhanyago-
landó tény, hogy Váradon az átlag munkabér, óradíj 6 lej volt,
míg az áttelepített Globus-gyár 36 lejt fizetett. A fentieket figye-
lembe véve, a munkásoknak csakis egy választásuk maradha-
tott. Áttelepülni minden áron.
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A vezetõség a dolgozók részére biztosította a vonatjegyet.
Egyszerre érkeztek Bukarestbe.

Az igazgatóság az állomáson fogadta az érkezetteket. Az
egyik szabad peronon, melyre nem vártak szerelvényt, rövid
idõre letáboroztak. Köszöntötték az érkezetteket, majd néhány
fontos tudnivalót is bejelentettek:

A munkások részére, néhány napra bérmentve szállást és
ellátást biztosítanak.

Amíg a gyár teljesen fölépül, addig szerzõdéses alapon,
néhány vállalat a dolgozókat, a kölcsönösség alapján, vendég-
munkásként befogadja. A ledolgozott napokat fizetik. Ezzel a
munkavállalók anyagi helyzete rendezõdik. Ugyanakkor min-
den dolgozó a vezetõség látómezején belül lesz, bármikor
elérhetõ és a gyár igényei szerint behívható.

Elõre elkészített névsor alapján, minden dolgozó, már a
megérkezéskor tudomást szerzett arról, hogy a következõ nap
melyik vállalat ideiglenes alkalmazottja lesz.

Az áttelepülteket az egyházak kötelezõ jelleggel nyilván-
tartották. Az elsõ héten minden dolgozó a saját felekezetének a
hivatalába, hivatalos okmányaival lejelentkezett.

A gyár rövid határidõn belül fölépült. A gépeket, berende-
zéseket beállították. Megszólalt az elsõ munkába hívó csengõ
hangja. A termelést, kevés idõkieséssel ugyan, de ott folytatták,
ahol Váradon félbehagyták.

A leírtak az áttelepítés iskolapéldájaként értékelhetõ.
A munkások lakhatásukat, ellátásukat rendezték, biztosítot-

ták. Ezek után a feleségek (és a gyerekek) a férjeiket követve,
Bukarestbe települtek.

Így jutott tatám is a fõvárosba. A Globus-gyár szerszám-
mûhelyének a vezetõje volt. Egy év után, 1931 decemberében
megnõsült, majd 1932 októberében én is megszülettem.

A harmincas években, 1938 elejéig, a város addig nem ismert
gyarapodásnak indult. Gyárak sora termelt, a város, szinte min-
den pontján építkeztek. A szakmunkaerõre igen nagy szükség
volt. Nem létezett olyan ágazat, az építkezéseknél az egyszerû
talicskásoktól az egyetemet végzett szakemberekig, melyben ne
lettek volna áttelepítettek.

A városközpontban, az igényesebb üzletek kirakataiban a
vásárlócsalogató termékek elõtt rajzlap nagyságú táblácskák
voltak. Ezeken németül, magyarul, franciául a nyelvet ismerõk
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33

tudomására hozták, hogy az üzletben az említett nyelvet be-
szélõ kereskedõsegéd a vásárló rendelkezésére áll.

A helybeliek az áttelepítésekrõl hallhattak ugyan, különö-
sen nem zavarta õket, hiszen láthatták, hogy szakmájukat is-
merõ, a munkát szeretõ, másokat tiszteletben tartók. Mindezért
befogadó magatartást tanúsítottak.

A nyelvismeret hiánya viszont tisztes távolságba állította a
feleket. Lett volna ugyan egy-két keresetlen kedves szó, vagy
gondolat, de a jövevényeknek nem tartottak tanfolyamokat.
Önerõbõl sajátították el a nyelvet. Az akkor érkezettek megtanul-
ták ugyan az állam nyelvét, de kivétel nélkül mind helytelenül
beszéltek.

A nagyváradi Metalloglobus hivatalos igazolása
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Minden év elsõ hónapjában, a felekezeteket képviselõ tiszt-
ségviselõk, közös munkamegbeszélésen vettek részt. A már elõ-
zõleg összeállított kimutatásokban, az áttelepültek számadatait
egyeztették. Figyelemmel kísérték az érkezetteket, az egy ház-
tartásban élõ családtagokat. Megállapították, hogy igen kevés
azoknak a száma, akik eredeti lakhelyükre visszatelepültek.

A különbözõ felekezetek által jegyzett, majd összesített szám-
adatokból nyilvánvalóvá vált, hogy 1930–1937 között az áttele-
pítettek száma igen magas. 1937 december végéig a Bukarest-
ben élõ magyar anyanyelvûek száma meghaladta a 300 ezer fõt.
Ehhez még hozzáadták a német ajkúakat is. Megállapítást nyert,
hogy Budapest után, Bukarestben, egy tömbben él a legmaga-
sabb létszámot képviselõ magyar ajkúak közössége. Debrecen,
a második népes városnak nem volt ennyi lakója.

Az áttelepítettek származás, munkahely szerinti, családias
közösségeket alkottak. Összetartottak, ha a szükség úgy kívánta,
egymást támogatták, segítették. Olyan volt, mint a kasból kiraj-
zott méhcsalád, egymásba kapaszkodva, csakis egymásra utalva
létezhettek.

1938 kora tavaszáig vidám, boldog gyermekéveimet éltem.
Szombatonként a városközpontba a nagypostára és vásárolni
készültünk. Fölöltözve a zárt konyhaajtó közelében álltam. Tata
a következõket mondta: – A mai naptól, az utcán közrefogunk,
kéz a kézben megyünk. Ne engedd el a kezünket. Ha enyhén
megnyomjuk a kezed (megmutatta), azt jelenti, hogy nem be-
szélünk, egy pisszenést sem szólhatunk. A többirõl este még
szót ejtünk.

Az úton akkor is hallgattam, amikor a járdán, a közelünk-
ben nem volt senki. A belvárosban jártunk, amikor a lépésein-
ket lassítottuk. Tatám, mamám a kezeimen jeleztek. Körbe néz-
tem, figyelni kezdtem. A tata és a mama tekintetét követtem. A
járdán, jóval elõttünk, merev tartással, három férfi menetelt.
A ruházatuk megegyezõ volt. Sötétzöld hosszú ujjú ing, fekete
nadrág, a lábaikon nagyon kemény bõrbõl készült fekete színû
bakancs. A bakancs sarkán körkörösen mélyen beépített széles
vaspatkó volt. A járdát, annak teljes szélességében elfoglalták.
Volt olyan járókelõ, aki sietni próbált. A járdáról lelépett, az
ütemes lépésben haladókat megkerülte, helyesebben kikerülte.
Az úttesten teherautó haladt, a bent ülõk énekhangja messze
zengett, mind zöld inget viseltek. Mellékutcában folytattuk utunk.
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Szerettem elidõzni a kirakatok elõtt. A táblácskák sorra
eltûntek.

– Mi történhetett a táblácskákkal? – kérdeztem. – Akiket
érdekelt, rég elolvasta – válaszolták. Úgy látszik nincs szükség
a szövegre, ezért a kirakatból sorra eltávolították…

Este a kályha elõtt ültünk, beszélgetni próbáltunk. Akkor a
mi régi embereinket igen csak mellõztük. Az aznap látottakat
fölelevenítettük.

Megtudtam, hogy azokat a zöld inget viselõket vasgárdis-
táknak hívják. A rend a fegyelem biztosítása a feladatuk, majd
olyanok, mint a katonák. Egy gond van velük. A más nyelvet
beszélõket elutasítják. Mi az évek folyamán úgy-ahogy meg-
tanultuk az állam nyelvét. Beszéd közben hibázhatunk is. Mind-
ezt õk észreveszik, nem veszik jónéven. Ezért, ha a közelükbe
kerülünk, mindannyian elhallgatunk. Errõl a gyárban is be-
széltek.

Nem egész hatévesen valamit én is fölfogtam, megértettem.
Minket azért költöztettek a fõvárosba, hogy ott, az édesapák
gyárakban erõn fölül dolgozzanak, termeljenek, építsenek, a
környezetet szebbé, gazdagabbá tegyék. Megjelentek a gárdis-
ták, a vasgárdisták. A belsõ és a külsõ békét fölrúgták, emberek
közé éket vertek. A közelgõ világháború elõõrsei voltak.

A legrégebbi gyermekkori emlékeim – 1934

– Eddig ketten a mamával meséltünk. Ma rajtad a sor –
szólt egy alkalommal tata. – Mi a legrégebbi gyerekkori em-
léked?

– Oh, tatám! – szólaltam meg, szabódni próbáltam, ugyan-
akkor egy picinyke korholás is volt a hangomban. – Látod,
milyen is vagy? Miért nem szóltál hamarabb? Összeszedhettem
volna a gondolataimat.

– Azt már nem! – válaszolta vidáman. – Ha elõre szólok,
akkor te készülsz, körülírsz, kicifrázol egy régi emléket, hozzá-
adsz, elveszel belõle. Az már nem az igazi. Rajta hát, kezdõdik
a mese-est.

Azért, hogy gondolataim fonalát össze ne gubancoljam,
mondtam, érdekes az emlékezet. Néhanapján elõbukkan egy-
egy kép, valósnak fogadjuk, mégsem tudjuk beilleszteni abba a
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közegbe, ahol az a valami velünk megtörtént; máskor viszont
képek egész sora még a régmúltból is bennünk marad.

– Jól van már, elkezdem, mondtam, kérve kérlek benneteket,
hogy menet közben egészítsétek ki mindazt, amit mondok, vagy
igazítsátok helyre azt, amire hibásan emlékezem.

– A bevezetõd hosszúra sikeredett – szólt mama –, mind
kíváncsian hallgatunk.

Reggel volt. Tatám, te a gyárban voltál. Mamám, te ölbe
vettél, megmosdattál, reggeliztünk, majd rám adtad a mackó-
mat (mai szóhasználattal a melegítõmet), a sapkát is a fejemre
tetted, az új kicsi bakancsom is a lábamon volt. Visszatettél az
ágyacskába. Odamentél az ablakhoz, kinyitottad, megmutattad,
hogy poros. A szobában és a konyhában is ablakot, ajtót mostál.
Közben én néhányszor lehúztam a bakancsomat, sõt ki is dob-
tam az ágyból, haragudtam, mert piszok volt rajta és nem tud-
tam lekaparni. Igaz, már láttam, meg is mutattátok, hogy a ti
cipõtökön is van olyan, de nekem nem kellett. (A cipõ talpa
nem volt piszkos, útba volt a sarka.)

Készen voltál az ablak- és ajtómosással. A szobában és a
konyhában is pattogott a tûz.

Kivettél a kiságyból, a szoba közepérõl csalogattál. A másik
cipõmben már tipegtem, de a sarkos cipõmben csak négykézláb
közlekedtem. Elértem a szoba ajtóig és puff! Átestem a küszöbön,
megütöttem a kezem. Alig látható pici petty volt a tenyeremen.
Panaszosan sírtam. Ölbe vettél, simogattál, a fájós kezem puszil-
gattad.

Elõvetted a piros pettyes kicsi kendõm, vízbe mártottad és
a kezemre kötötted. A megkötött kendõ masnija alá került három
petty.

– Nézd csak, milyen nyuszid van – szóltál. – Itt van a két
füle, ez a két szeme és a szája.

Még délután is a kezemen tartottam a nyuszimat. Óvatosan
visszamásztam a küszöbön, elmentem, természetesen fal mel-
lett, bútor mellett a kiságyig és megmutattam a falon levõ kisfiú
és kislány babáknak is a nyuszimat.

Délután megérkeztél a gyárból. Rendhagyó módon, csak
kezet mostál, ebédeltünk (természetesen én másodjára), majd
engem visszatettetek kicsi ágyamba. Amíg mamám, te a kony-
hát tetted rendbe, addig tatám, te az udvaron a szõnyegekkel
csináltál valamit.
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Hogy milyenek is vagytok ti felnõttek. Egy pillanat alatt
rendetlenséget tudtok csinálni. Rácsos kiságyam velem együtt
felemeltétek és az ablak alá vittétek. Ez az utazás nekem na-
gyon tetszett. Elhúztátok a szekrényt is. A két bútor a tûzfal
elõtt volt. Levettétek a falról az én babás képemet és az ablak
felõl a rácsos ágyamra hajítottátok. Súrolni kezdtétek a padlót.
Egész nap borongós volt az idõ. Végre kisütött a nap. Ránéztem
az én babáimra és mindkettõn egy-egy függõleges, nagyon sötét
csíkot láttam. A nap átvilágította a takarót és az ágy rácsának
az árnyát láthattam. Keservesen sírni kezdtem. Azt hittem, hogy
az én babáim is elestek és rajtuk a fekete csík az ütés nyoma.
Nagyon sajnáltam õket, mondogattam, hogy „baba sír, baba fáj,
jaj!“ Óriási dolog, amikor a felnõtt félszóból megérti, amit pici
gyermeke mond. Észrevettétek az összefüggést a délelõtti esé-
sem és a babákon áthaladó árnycsíkok között. Az ágy oldaláról
a képemet levettétek, engem az ágy sarkába beültettetek, majd
az ágyba úgy helyeztétek a takaróm, hogy azon nem volt
gyûrõdés. Megmutattátok, hogy a babáknak nem fáj semmi, és
én megnyugodtam.

A szomszéd épületben meggyújtottak egy turistatartállyal
mûködtetett lámpát. Akkor láttam, hogy tatám áll, mama az
arcát dörzsöli. A lámpát átvihették a túloldali szobába. Ismét
sötét lett.

– Eddig a legrégebbi meseszerû emlékem.
Tata is és mama is, bár ez nálunk nem volt szokásban,

egymás szavába vágva kérdezték:  – Milyen babákról beszéltél?
– Úgy tesztek – mondtam –, mintha  nem tudnátok, pedig

ti jobban emlékezhettek. Nekem volt egy baba-plédem, azon
volt a kisfiú és a kislány képe. Õk voltak az elsõ gyerekbarátaim.
Velük beszélgettem. Csak arra nem emlékszem, mi lett az én
kedvenc takarómmal.

– Te arra a takaróra emlékszel? – kérdezték.
– Hogyhogy emlékszem. Eltudom mondani a legapróbb

részletekig, hogy mi is volt rajta, azért lehet, hogy hibázom.
– Akkor mondd el – szóltak nagyon türelmetlenül.
– A takaróm egyik oldalának világoskék, a másik oldalának

nagyon szép világos rózsaszínû volt a színe. Én a rózsaszínû
oldalt szerettem. Ha véletlenül a kék került a felszínre, addig
acsarkodtam, amíg megértettétek, hogy nekem az nem jó és
megfordítottátok. A vastagsága úgy másfél, két ujjnyi lehetett.
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Finom, puha anyagból készült. Szögletes volt, egy oldal hossza
80–90 cm lehetett. Körben a saját anyagából rojtozva volt. Két
sorba, elcsúsztatva voltak a rojt-görcsök. A sarkoknál a gör-
csöket úgy kötötték, mintha vastag csipke lett volna körben a
szegélye. A görcsöt ki akartam bontani, még meg is harapdál-
tam, rágcsáltam, de nekem nem sikerült.

– Folytasd –  szólt még türelmetlenebbül tata. – Mi volt a
takarón?

– Két párhuzamosan futó kör-csíkra emlékszem. A belsõ
szélesebb, a külsõ keskenyebb volt. Amikor messzirõl néztem a
körön belüli képre, úgy emlékszem, mintha beljebb lett volna.
Ha a takarót gondolatban kettéhajtom, megkapom a szélesség,
vagy a hosszúság felezõpontját. A külsõ keskeny csík és a
felezõpont között jó félarasznyi volt a távolság.

– Mi volt a körön kívül, emlékszel? – kérdezte mama.
– A négy sarokban két-két tûzliliom szerû virágra emlék-

szem. A bal felsõ és a jobb alsó sarokban két-két nyitott szirmú
virág volt, míg a jobb felsõ és a bal alsó sarokban volt a nyitott
szirmú virág, és mellette a bimbó. A szabadon maradt helyeken
körbe futottak a sásszerû levelek.

– Mire emlékszel a körön belül? – kérdezték tovább.
– Fent, középen volt egy szélmalom. A malomajtó keskeny

és magas volt, felette volt két kicsi ablak. A malomtól balra
három nem egyforma magas fácska. A fák alatt néhány apró
bokor nõtt. Jobbra csak egy fára és sok bokorra emlékszem. A
bokrok fölött két bárány felleg is úszott. A malomajtótól keskeny,
kanyargós ösvény vezetett, mely fokozatosan szélesedett. A kép
legalján, a gyors vizû patakban kacsák úszkáltak. A part mind-
két oldalán bokrok, virágok nõttek. A patak fölött düledezõ,
gerendákból ácsolt, domborított palló vezetett. A pallón állt a
kisfiú, mozgásban ábrázolták. A megemelt lábacskájával a
megbillent padozaton éppen átlépett. Egyik kezével a karfát,
helyesebben a korlátot fogta, a másikkal a szintén mozgásba
levõ kislányt hívta, csalogatta. A kisfiú fején kicsi fejre simuló
sapka volt, míg a kislánynak hollandi kalapja volt. Mindkét
gyereknek gallér nélküli, nyakban húzott blúza volt. A kisfiún
lábszár középig érõ, testhez simuló nadrágja, a kislánynak hosszú
ráncolt volt a szoknyája. Mindketten facipõt viseltek. Az arcuk
pufók, mosolygós, nevetõs, kedves volt. Akármerrõl néztem, õk
is láttak engem, ezért köthettem velük barátságot, beszélget-
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hettem velük. Ha valamit kihagytam volna, kérdezzetek rá –
mondtam.

A tata az elemlámpát a kezembe adta és azon nyomban az
öröknaptárt kérte. Megkerestette az 1934-re érvényes naptár-
oldalt. A 19-es számot viselte.

– Nézd meg milyen napon volt húsvét – kérte tata.
– Április 1., vasárnap, húsvét elsõ napja – mondtam.
– Most visszaszámolunk két hetet. A nagyhét elõtti hét elsõ

napján hányadika volt?
– Március 19., hétfõ – válaszoltam.
– Érdekes, jegyezte meg tata, a naptári oldalszámozás és a

hétfõi nap is a 19-es számot viseli…
– Tudod miért érdekel minket az idõpont? Megmagyará-

zom. 1932. október 24-én születtél, 1933 októberében töltötted
elsõ életévedet. Innen tovább számolunk, tehát 1933. november,
december, 1934. január, február 24-én egyéves és négy hóna-
pos voltál. Nagyhét elõtti héten szombaton töltötted az egy év
és öt hónapot. Mindaz amit elmondtál, a keresett hét második
napján történt. Tehát még nem voltál 17 hónapos. Amire emlék-
szel mind igaz, még a sorrend is megegyezik. Felfoghatatlan.
Miket képes tárolni a környezetét csak tanulgató agy? Szinte
érthetetlen!

Akkor este sok mindenrõl beszéltünk. Annyi volt a mondani-
való. Éreztem tata fokozatosan csendesülõ hangján, hogy sérült
torka néha „megállj“-t parancsol. Mama átérezve a rendhagyó
helyzetet, óvatosan átvette a szót. Míg a tata egy cseppet pi-
hent, a mama megállás nélkül beszélt.

Elhatározták, hogy a nagyhét elõtti héten, ketten rendbe
teszik a lakást.

Mama minden héten, menetrend szerinti pontossággal hét-
fõn mosott. Az én ruhácskáimat naponta mosta.

Kedden, március 20-án, délután a szobát takarították, a
konyha rendbetételét szerdára tervezték.

Szerda reggel mama kimosta az én kedvenc baba-plédemet,
a hófehér kétszeres kötött öltözékemet és a szobaasztal díszét,
Ilka nagymama csipkés horgolt terítõjét. A kimosott holmikat
kiterítette, majd fõzött.

Az épületben két lakás volt. A tulajdonos az utcai részben
lakott, még mi a szobás-konyhás udvari részt béreltük. Minden
személynek kulcsa volt, a kaput állandó jelleggel éjjel-nappal
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zárva tartották. A kapu mellett rövid láncon farkas kutya
õrködött.

A délelõtt folyamán, minden amit a mama aznap mosott,
eltûnt. Idegenkezûségrõl szó sem eshetett, mert egyik családnak
sem volt látogatója. Engem a mama fölöltöztetett. Felindultan,
idegesen az utat végigzokogva, a gyárba rohantunk.

A gyár olyan volt, mint egy mindenre kész, egymást segítõ,
óriás család. A mama alig tudta elmondani a portásnak szíve
nagy bánatát, már rohant és nemcsak a tata, de akik a szerszám-
mûhelyben a munkát félbehagyhatták a portán tolongtak. Ott
helyben megígérték, hogy délután jönnek és keresnek egy be-
csületes házigazdát. Onnan el kell költözni – jelentették ki határo-
zottan –, lehetõleg még a hét folyamán.

Úgy is történt. A munkatársak keresték a szabad lakásokat.
Este szüleim néhány munkatárssal az egyik lakást elfogad-
hatónak találták. Idõs, jóravaló néni volt a tulajdonos.

Amikor meghallotta sürgõs költözésünk okát, azt mondta,
hogy a vallás sírig bocsáthatatlan bûnnek tartja, ha valaki ártat-
lan piciny gyermeket megrabol.

Bár a lakás ki volt meszelve, tiszta volt, a néni megígérte,
hogy három napon belül szobafestõ kifesti, padlót, ablakokat,
ajtókat súrolnak, mosnak, tiszta lakásba költözhetünk.

Szombaton a gyár kölcsönadott egy teherautót, rakterében
néhány tiszta ládával. Jöttek a munkatársak, segítettek és mi
költözködtünk.

– Lassan összeáll a kép – mondtam. Most már értem, ho-
gyan tûnt el a szemem elõl kedvenc baba-képem, baba-takaróm?
Nem tudom, ti vettétek nekem, vagy kitõ1 kaphattam?

Válasz helyett a mamám megkérdezte, hogy emlékszem-e még
a Piskurán névre, majd a kérdésre kérdések következtek. A mamám
segítõkész kérdéseket tett, tata viszont, bár csak érintõlegesen volt
benne a válasz, úgy kérdezett, hogy össze kellett szedjem magam,
nem akartam mondanivalómmal mellékvágányon toporogni.

A részemrõl és a szüleim részérõl adott kérdésekbõl és vá-
laszokból szemelgetek.

A Piskurán házaspár hozzánk igen közel, egyszobás, kony-
hás, spájzos házacskában lakott. A konyhaablak alatti alacsony
szék és asztal a bácsi munkahelye volt. Egyszemélyben cipész
és suszter is volt. A környékbeliek, beleértve a Globus-gyária-
kat, vele javíttatták és csináltatták cipõiket.
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A nála elõször megjelenõ vendégnek határozottan értésére
adta:

– A javításra szoruló cipõt csak úgy vállalja, ha a tulajdonos
a sártól, portól lemossa. Ismeretségi köre a sárkefét a forgalom-
ból kivonta.

– Aki új lábbelit rendelt, a cipõ színét kérte, megtudakolta,
hogy milyen évszakban óhajtja viselni. Felírta a szükséges ada-
tokat, majd a vendég tudtára adta, hogy nem a divat után kullog,
õ a lábat nézi. A nála készült lábbelit nem kellett bejáratni, nem
törte föl senki lábát.

Piskurán néni mosónõ volt. Csak olyan házaknál vállalt
munkát, ahol szakácsnõt és szobalányt is foglalkoztattak. Télen
reggel hét órakor, nyáron még korábban kezdte munkáját. Közös
megegyezés alapján naponta addig dolgozott, amíg a munkáját
be nem fejezte. Mivel késõ délután, sõt este lett kész, kosarában
hazavitte férjének a kész ételt. Abban az idõben még a jómódú
otthonokban is szénvasalóval vasaltak. A vasalónapokon a család
baráti köréhez tartozó családok háztartási alkalmazottai, kölcsön
alapon besegítettek. A vasalót szabad levegõn hevítették, ahogy
régente mondták: lengették, lötyögtették, szellõztették.

Az ebédet az alkalmazottak a konyhában fogyasztották. Szó
szót követett és Piskurán néni elpanaszolta nagy gondját. El-
mondta, bár ezt tudták, hogy nekik nincs gyermekük. Van vi-
szont egy fiatal házaspár ismerõsük. Az asszony áldott állapot-
ban van, úgy egy hónap múlva megszületik a baba. Szeretne
valamivel kedveskedni, de úgy, hogy az csak a pici gyermeké
legyen. Azt sem tudja mit vegyen, hol keresse, ami egy gyer-
meknek kell.

A ház asszonyának a tudomására juthatott mindaz, ami ebéd
közben elhangzott, mert megkérdezte a szóban forgó család
nevét. Az elõzõ hetek egyikén vendéget fogadtak. A családfõ a
gyár jogi ügyeit rendezte, jó menõ irodája volt. Többirányú
szakmai kérdésekrõl beszéltek. Az egyik vendég, a gyár
fõmérnöke, magasra értékelte, technikai bravúrnak nevezte
azokat a megoldásokat, melyekkel Ványai Károly (a beszélgetés
folyamán a Karcsi név hangzott el) a felsõfokú végzettséggel
rendelkezõket is ámulatba ejtette.

A családnak egy éven aluli kisfia volt. Mindaz, ami egy
gyermeknek szükséges, rokonoktól, ismerõsöktõl Ausztriából,
Svájcból kapták.
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Aznap késõ este fejezték be a vasalást. A ház asszonya
Piskurán nénit az ebédlõbe hívta. Rendezgetni kezdett és magya-
rázott. A kezébe vett egy vászonzacskót, nagyméretû volt, gyá-
rilag készült, a gumiházban egy rózsaszínû és egy kék zsinór
volt, két irányból húzta és a zacskót ezzel lezárta. Ebbe kell
tartani a mosott-vasalt pelenkákat – mondta, majd kinyitotta a
zacskót és mindent megmutatva, kibontva, összehajtogatva a
zacskóba tett.

A baba-takaró, a hófehér kötött kezeslábas, melyhez sapka
és bojtos pici cipellõ is tartozott, egy nagyobb méretû, puha,
fürdetésnél használt kifogó; hat darab kis és hat darab nagyobb
méretû pelenka, sorba a zacskóba kerültek. Egyet gondolt és a
szekrénybõl kivette a vastag papírból készült kicsi bõröndöt.
Abban rekeszekben volt, ami egy ici-pici gyermeknek kell: baba-
krém, hintõpúder, egy sorozat többszínû babaszappan, cumis-
üveg, cucli, kicsi tálka és hozzá csésze, ibolyakék illatos
piskótaalakú rágcsi (még a kék-rózsaszín zsinór is bele volt
fûzve) ezt rágcsálták a gyerekek fogzás közben. A kicsi bõrönd-
bõl nem hiányozhatott a csörgõ és egy pici maci sem. Miután
mindent elhelyezett a zacskóban, a csomagba még egy ív papírt
és kétszínû szalagot is tett. Az egészet becsomagolta és Piskurán
néni kezébe adta. Lelkére kötötte, hogy átadás elõtt az összehaj-
togatott papírba csomagoljon és kösse át a szalaggal. Elõrelátóan
gondolkodott, hiszen a néni messze lakott, szemerkélõ esõben
étellel teli kosarat és egy óriási babacsomagot is cipelt.

– Magam sem tudnám mondani – törte meg tata a pillanat-
nyi csendet –, ki volt a boldogabb, amikor Piskurán néniék
meglátogatták háromra szaporodott családunkat. Õk legalább
annyira, talán még jobban örültek, hiszen átélték azt, amire egy
életen át vártak.

A kicsi gõzgépem

Tata már jó elõre elhatározta, amennyiben házasságukat
gyermekáldás ajándékozza meg, függetlenül attól, hogy a pici
jövevény fiú avagy leány lesz, a gyermeknek mûködõképes kicsi
gõzgépet készít.

Szabadidejében, otthon elkészítette a részletes tervrajzot,
mellékelte a vetületi részletrajzokat, füzetbe jegyezte a szüksé-
ges mellékszámításokat.
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A gyár vezetõségének, az elõzõleg már leellenõrzött rajz-
anyagot bemutatta, tudatta, hogy a szükséges mérõmûszereket
és kisméretû szerszámokat beszerezte (a munkások a szer-
számokat, mint a saját tulajdonukat használták).

A vezetõség engedélyezte a kicsi gép munka utáni készítését.
Elõzõleg a füzetbe jegyezte azt az óraszámot, melyre szüksége
volt az elõtanulmányoknál és a rajz kivitelezésénél. Felkérték,
hogy percnyi pontossággal, naprakészen jegyezze azt az idõ-
mennyiséget is, amit a gép elkészítésére fordít.

Megjegyzendõ, hogy a gépházban egyetlen olyan berendezés
mûködött, mely áttétes transzmissziós szíjrendszerrel behálózta
a mûhelyeket, egyidõben mûködtette a gépeket. Tehát, a ter-
melésbe bevont gépek csak csengetéstõl csengetésig üzemeltek.

A munkások rendszerint munkapad mellett túlóráztak. Tata
a túlórákat megtoldotta, munkapad mellett kézi megmunkálás-
sal készítette a szükséges részelemeket.

A kész kicsi gõzgéphez méretarányos kazán is tartozott. 360
munkaóra alatt készült el.

A mûhelyben „bejáratás“ címen, a gépet több alkalommal
beindították, mûködtették. Az alkatrészek tökéletesen illesz-
kedtek, hangtalanul mûködtek.

Kicsi gõzgépem
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44

1932 december utolsó hetében – ahogy drága szüleim
mesélték –, munkatársi segítséggel, tata a gyár vezetõségétõl
kapott két fémdobozzal érkezett. Az egyikben a kicsi gõzgép, a
hozzátartozó rajzanyaggal, a másikban a kicsi kazán volt.

A harmincas évek közepéig, lakásunkban, Bukarestben õriz-
tük a kicsi gõzgépet.

Minket gyakran látogattak mind a gyáriak, mind a vára-
diak. A férfiak a szobában beszélgettek, az asszonyok, anyukák
a konyhában harapnivalót készítettek. A hûvös, hideg vasárnap
délutánok színessé teszik halvány kora gyermekkori emlékeim.
Az asztalt a tûzhely közelébe húzták. Tatám a szobából kihozta
a nehéz dobozt, óvatosan az asztalra illesztette. A kicsi kazánba
vizet töltöttek, majd a tûzhelyre tette. Az asztalon, picinyke
zsámolyomon volt a petróleumlámpa. A lámpát meggyújtották,
állandóan költöztették.

A tûzhelyben pattogott a tûz. Az asztal körül voltunk.
Mamának hol az ölébe ültem, hol a széken mellette álltam.
Emlékszem, átölelt, féltve vigyázott, attól tarthatott, hogy meg-
közelítem a mûködõ kicsi gépet.

A kazán irányából alig észlelhetõ hangot hallottam, majd a
kicsi gép fokozatosan mûködni kezdett. A vendégek helyet
cserélgettek, minden oldalról nézték a pontosan egybeillesztett
alkatrészek összmûködését. A petróleumlámpa imbolygó fénye
csodálatosan világította a lendületesen mozgó-forgó alkat-
részeket.

A bukaresti tartózkodást szüleim mint átmeneti idõszaknak
tekintették, a szülõk (nagyszüleim) mellett, Váradon kívántak
élni. A kicsi gõzgépet Váradra hazaküldték. Ilka nagymama
(édesapám édesanyja) szekrényét átrendezte és az alsó fiókba
helyezte a két dobozt, valami kelmével le is takarta.

1940 december közepén visszatelepültünk Nagyváradra. Tata
döbbenten vette tudomásul a történteket. Egy személy, aki a
nagyszüleim lakását ismerte, észrevétlen pillanatban mind a két
dobozt elemelte és egy fél liter kisüsti pálinkáért továbbadta.

Évek teltek el, amíg tata megtudta, hogy kinél van a kicsi
gõzgép. Az illetõ, magasabb szakmai végzettséggel rendelkezett,
mint tatám. Elismerte, hogy a bemutatott fotók, valamint az
asztalán õrzött kicsi gép a tatám munkája. Ettõl függetlenül a
magatartása hûvös, elutasító volt. Megjegyzendõ, hogy az ostrom
alatt egy tárlóban volt a gép. A helyiség belövést kapott, részben
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kiégett. A szekrényben tárolt kicsi gép alapján, vagy oldalán a
nagy hõ következtében a megmunkált felület fényes maradt
ugyan, de enyhén elszínezõdött. Más károsodás nem érte, tehát
mûködõképes maradt.

Az az illetõ, aki a kicsi gõzgépet a magáénak vallotta, a 60-as
évek közepén áttelepült Magyarországra. Természetesen magá-
val vitte a gõzgépemet is.

1988 nyarán szüleimet meglátogatta régi jó ismerõsünk,
akivel tata a nagyváradi, majd a bukaresti gyárban is dolgozott.
Tõle tudtuk meg, hogy miután elhagyta Bukarestet, Budapestre
költözött. Az emlékeket felelevenítették, majd a kicsi géprõl
érdeklõdött.

Eltelt egy év, váratlanul, a már elõzõleg is nálunk járt vendég
ismét megjelent. Mellesleg ízig-vérig váradi volt, korosztálybeli
rokonsága Nagyváradon élt.

A vendégtõl tata megtudta a következõket:
– Az illetõ személy családjával Budapesten él (nevét, foglal-

kozását, volt munkahelyét tudom, ismerem. Személyiségjogait
sérteni nem óhajtom, ezért nem nevezem meg).

– A kicsi gõzgépet, nem tudni milyen formában – pénzért
adta-e, avagy adományozta –, de a budapesti Nehézipari
Múzeumnak átadta, tárolóban õrzik.

Idõsebb szüleimet egy napra sem hagyhattam, nem utazhat-
tam el, nem bizonyosodhattam meg az elhangzottak igazáról.
Amennyiben kicsi gõzgépem a múzeum tulajdonában van, he-
lyeslem, ott a helye, csak a háttér, az esetleges félretájékoztatás
ténye zavar.

Életem varázslatos napja lenne, ha megállhatnék a nyitott
tárló elõtt, megérinthetném, megsimogathatnám tatám keze
munkáját, a nagyon sok szeretettel nekem készített gõzgépet.
Majd nyugodtan, nem sietve a gépre helyezett gravírozott szö-
veget olvashatnám:

A budapesti Metalloglobus-gyár Nagyváradról Bukarestbe
telepített leányvállalatánál az 1931–1932-es években, a miniatü-
rizált, mûködõképes gõzgépet kézi megmunkálással készítette
a szerszámmûhely vezetõje – vasesztergályos – géplakatos –
szerszámtervezõ – Ványai Károly (1902–1992).
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2007-ben, hosszas keresés után rátaláltam a budapesti Orszá-
gos Mûszaki Múzeumra. Levelezés útján a segítségüket kértem
a kicsi gõzgép felkutatása céljából. Kócziánné dr. Szentpéteri
Erzsébet fõigazgató, valamint Bertáné dr. Varga Judit mb. fõigaz-
gató-helyettes kérésemet érdemesnek tekintették, mindezt an-
nál inkább tették, mivel (a válaszlevelekbõl idézek) a keresett
modell különös gondossággal, a valódi gépek hû másolataként
készült, s gõzgépek szokásos teljes felszerelésével. A következõ
levél a Múzeum elõzõ véleményét erõsíti, miszerint a kis gõzgép
valódi mestermû. Ezen kívül említésre méltó az a vélemény is,
mely szerint a Múzeum tudományos programjában szerepel egy
gõzgépkataszter összeállítása, tehát a gõzgép fellelése a Múzeum
számára is hasznos lesz.

Én nem kértem, kaptam az életem

Környezetünkben majd minden házaspárnak volt gyermeke.
Valahogy úgy alakult, hogy mindig én voltam a fiatalabb. Akar-
va-akaratlan alkalmazkodni tanultam.

A Metalloglobus-gyárban dolgozott egy nagyon fiatal házas-
pár is. Napokig a látogatásra készültünk. Türelmetlenül vártam
a délutánt. Látni akartam azt az igazi icipici babát. Megbeszél-
tük, hogy gyalog megyek, hazafele szánkón érkezem. Egy nagy
zsákot megraktunk aprított fával, majd a szánkóra erõsítettük.
Erre rákötöttünk még egy zsákot, benne volt a süteményes
doboz, a zacskókban sokfajta finomság.

Mindennek örültek. Mi sem voltunk jómódúak, hozzánk
képest nagyon szerényen éltek. Albérletben laktak egy idõs
néninél, aki egyetlen  ágyát átadta a fiatal párnak. A néni a
konyhában húzta meg magát. A szobában alig volt bútor, az is
nagyon sötétbarna színû volt.

A félhomályban megpillantottam az ágyat. Hófehér dunna
alatt pihent az anyuka és mellette pólyában a baba. Én még
ilyen pici igazi élõ babát nem láttam. Aludt, álmában mosolygott,
és mint aki szopik – mozgatta csöpp kicsi száját. Álltam,
gyönyörködtem és arra gondoltam, hogy sok odafigyelés, gon-
doskodó szeretet kell, míg õ is megnõ.

Eszembe jutott, hisz sok minden eszébe juthat egy négy-öt
éves gyereknek is, hogy minden pici az anyukája mellett alszik
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az ágyban. Ennek én annyira megörültem, hogy õszintén megha-
tottam a jelenlevõket.

Összehasonlítva magam, aki szintén voltam olyan kicsi is,
mint az a pólyás, nyitott szemmel próbáltam szóra bírni a
környezõ világot. Rávezettek arra, hogy én sem, de más sem
kérte – kaptuk az életünk. Az élet óriási érték, tisztelni, becsülni
mindenki kötelessége.

Megértettem, hogy nekem olyan szüleim adattak, akik az
esküt nem talmi ígérgetésként tették, hanem hosszú távra, életre
szólóan be is tartották. Egymást szeretõ, megértõ szülõk gye-
rekeként nevelkedtem. Hangos szóváltást nem hallottam. Vállal-
ták a megpróbáltatásoktól terhes éveket. Tata vallotta, hogy a
munkaköpennyel a napi hatásokat családjától távol tarthatja.
Ehhez különleges önfegyelem kellett.

Olyan légkört teremtettek, mely szükségtelenné tette cse-
peredõ egyéniségem fegyelmezõ irányítását. Soha sem bántal-
maztak, nem fenyítettek. Észrevették, észrevétették velem a
szépet, a jót, a helyest. Megkerestették velem az esetleges hiba
okát. Megbeszéltük, hogy mi az ami rossz, ami rosszra sikere-
dett. Nem fitogtatták felnõtt fölényüket. Tudtam, hogy õk is
voltak gyermekek és õk is hibázhattak, de tanultak. A meg-
elõzést tartották elsõdlegesnek.

Nem igényelték, helyesebben visszautasították a bocsánat-
kérést. Azt vallották, hogy a hangos szó a harag nem lehet
emberi magatartás forma. Kiegyensúlyozott életszemléletükkel,
életvitelükkel hatottak reám.

A régi emberekrõl

Régen nálunk az volt a szokás, hogy ha szerényen is, de
mindig megvendégeltük azokat, akik jóindulattal lépték át ott-
honunk küszöbét. Egy valami viszont soha sem került az asz-
talra. Nálunk nem volt italozás. A látogató tõlünk csak tiszta
fejjel távozhatott.

Jó értelemben vett szócsaták zajlottak. Ezt megelõzte egy-
egy folyóiratból, újságból, regénybõl, versbõl kiragadott részlet.
Tatám érthetõen olvasott. A verseket, nem szavalta, a szerzõ
gondolatait tolmácsolta. A jelenlevõk minden alkalommal kér-
ték a mamámat is, hogy énekeljen. Nagyon jó hallása és csodála-
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tos szép hangja volt. Kétkezi munkások irodalmi délutánjai
volt ezek.

A beszélgetésbe én is bele-beleszóltam, amit nem tudtam,
nem értettem, megkérdeztem. Helyben a választ minden alka-
lommal megkaptam.

Hosszú téli estéken valamit tenni kellett. Szüleim felváltva
meséket olvastak. Néhány mese félelmesnek tûnt (Piroska és a
farkas, Jancsi és Juliska stb.), azon kívül semmihez sem volt
köthetõ. Nekem más kellett, valami új, amibõl okulni is lehet.

Felváltva, estéken keresztül mesélték gyermekkorukat, majd
nagyszüleim gyermekkoráról beszéltek. Milyen csodálatos –
fedeztem fel –, ha az én õszhajú nagymamáim és nagytatáim
gyerekek is voltak, akkor milyenek is lehettek a náluknál ré-
gebbi emberek?

A gyermek számára, ki a jelen pillanatot éli, komoly kihívás
a múlt történéseinek a megértése.

A cserépkályhában pattogott a tûz és a parázs fénye mellett
hallgattam a csodálatos történeteket. Azon a télen (1937–1938)
csak a régi emberekrõl tárgyaltunk. Abban a mesesorozatban,
dióhéjban benne lehetett – az ötéves gyermek szintjén – az
emberiség kultúrtörténete. A mese, a történetsorozat aztán
évekig tartott. Az én régi embereim sok mindennel foglalkoz-
tak. Eszközöket készítettek, házat építettek, a földet mûvelték,
halásztak, vadásztak, hasznosították a tüzet, a kõbõl fémet
olvasztottak, a gyermekeik az otthon melegében agyagtáblákra
rótták (vagyis írták) gondolataikat. Tehát az én régi embereim
dolgosak, szorgalmasak voltak, egymást segítették, egymásért
éltek és ami a legfontosabb, tiszteltek, szerettek mindenkit.

Költözködünk – kora nyár – 1937

A gyárhoz közel, egy középkorú házaspár építkezett, laká-
suk mellé még kiadható szoba-konyhás lakrészt is terveztek.

A megadott címre mentünk. A kapu mellett a kerítésen,
vékony léckeretben, üveg alatt, kézzel írott szöveg volt. Szüleim
figyelmesen olvasták, melyben az állt, hogy a lakás nyár végére,
õsz elejére felépül. Csak kisgyermekes család jelentkezését fo-
gadják el.
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A kapu tárva-nyitva volt. A küszöbön kívül megálltunk;
tata az ajtófélfán kopogtatott. A közelben két építõmunkás szor-
goskodott, mellettük, vélhetõen, a kõmûves tizenéves fia segéd-
kezett. Tata rámutatott a hirdetésre és kérte a háziurat. Messzirõl
jelezte, hogy fogad, így átléphettük udvaruk küszöbét.

Készségesen fogadtak. Már a beszélgetés elején értésünkre
adták, hogy õk gyermektelenek, gyermekes lakóra vágynak.
Csak a gyermek kedvéért építenek kiadható lakást. Megmutat-
ták azt az épületrészt, melyet bérbe kívántak adni. A falak fel-
húzását befejezték. Egy fa miatt a tetõfedést késleltetik.

Ilyet én nem, de az én drága szüleim sem láttak. Jövendõ-
beli szobánk kellõs közepén állt a nem túl magas, vastagtörzsû
barackfa. Kivágását halasztották, várták, hogy megérlelje illatos-
zamatos gyümölcsét. Nem is szoba, inkább óriási ketrec elõtt
álltam. A gyümölcsét érlelõ fán rajban röpködtek a szürketollú
vadgalambok.

A lakással szemközt volt a pontosan összeillesztett desz-
kából készült fáskamra sor. Nyárikonyha gyanánt is lehetett
használni. A padozatát sima, fényes téglából rakták.

Megnéztük a kamrák mögötti 16 barackfából álló gyümöl-
csöst. A házi bácsi megfogta a kezem, egy lehajló ághoz kísért.
Megkérdezte, hogy szeretem-e a barackot. Igennel válaszoltam.
Rámutatott a legérettebb, legnagyobb gyümölcsre. Arra buzdí-
tott, hogy vegyem le. Hátrahúzódtam nem mertem a gyümölcs-
höz nyúlni. Valamit mondott a feleségének. Hozatott egy nagyobb
méretû papírzacskót. Teletette gyümölccsel és a kezembe adta.

– Magukat elfogadom lakónak – mondta a bácsi.
Tata a zsebébõl kivett egy papírlapot, már jó elõre ráírta a

nevét, munkahelyét, azt a címet, ahol laktunk és a bácsinak
átadta. Elköszöntünk. Jelenlétünkben a kerítésrõl levették a hir-
detést. Barackérés után új lakásba költöztünk.

Az élményözön tanulságai – 1937

Tudván, hogy lakást cserélünk, mamánk a fõzéshez szük-
séges konyhafával takarékoskodott, az ebéd készítését a
petróleumfõzõn oldotta meg. Augusztus elején birtokba vettük
új otthonunk. A költözést követõ esték egyikén a házi bácsi
szüleimnek megmondta, hogy régi favágó ismerõse hétvégére
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ígérte a megrendelt fát. Amennyiben megfelel, minket is ellát
konyha és kályhafával.

A fával megrakott egylovas kocsi szombaton, kora délelõtt,
a kapu mellett megállt. A néni a kocsin maradt, sorra adogatta
a vágott fát. Felnõtt fia talicskába rakta, s a fáskamaráig tolta
nehéz rakományát. A favágó bácsi állandóan a kamarában tar-
tózkodott. Szakértelemmel külön-külön rendezte a kályhafát,
aprított konyhafát. A fia betalicskázott még két nagyméretû
papírzsákot is, az egyikben a gyújtóssal, a másikban a vasaláshoz
szükséges faszénnel. Egész idõ alatt szinte szótlanul tették köte-
lességüket.

Idõnként a kapu közeléig merészkedtem, nyomon követ-
hettem a munka menetét.

Kora délutánra leürült a kocsi. A néni seprût, lapátot és egy
papírzacskót kért. Leseperte a kocsi rakterét; a porból szede-
gette a fakéreg darabkákat, az apró hulladékfát, a zacskóba
rakosgatta, majd a kocsi körül a járdát takarította.

A kapu küszöbén álltam, az akáclombok takarásában meg-
pillantottam tatát. Elébe szaladtam.

A néni a lapátról a zacskóba tett néhány fadarabkát, tatára
nézett, halkan, csak úgy magát igazolva szólt: – Mi egyszerû
emberek vagyunk –, a zacskóra mutatva folytatta: – Ez is fa. –
Nekünk is az – válaszolta tata. A sepregetést a néni tovább foly-
tatta. Az udvaron, a homokos talajon, melyen a talicska kereke
nyomot hagyott, seprûvel, lapáttal egyengetett. A fás kamarában
mostmár ketten, apa és fia rendezte, rakta a tûzrevalót.

Munka végeztével a házi néni szappant és törülközõt ké-
szített. Az udvari vízvezetéknél mindhárman könyékig kezet
mostak, inggallérjaikat befordították, arcukat, nyakukat alaposan
megmosták. A friss víz valamelyest oldott fáradtságukon.

A házibácsi átvette a kész munkát, a pénzt a bácsi kezébe
számolta.

A fáskamara elõtt, az árnyékos oldalon ültünk, akarva-
akaratlan mindent láttunk, hallottunk.

Nehéz munkával keresett pénzzel a kezében, a favágó bácsi
a következõt mondta: – Csak tiszta kéz érinthet pénzt. Görnyedt
hátú, kemény idõket megélt ember képes ennyire egyszerûen,
tömören, sokatmondóan megszólalni. Lenyûgözött a pillanat
varázsa. Szüleim megilletõdve hallgattak, kérésemre meg-
magyarázták az elhangzott gondolat lényegét. – A bácsinak
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nagyon is igaza van – mondta tata. Mindig tiszta legyen az a
kéz, mellyel nemcsak magunk, de a mások javát is akarjuk.

A házinéni a konyhába hívta, frissen készített tejes pulisz-
kával kínálta a munkásokat.

Tata a favágó bácsival beszélt, megkérte, hogy ebéd után
nézzen be hozzánk is.

Konyhánkba toppant a kõmûves bácsi fia. A terítõt fölhaj-
totta, az asztalra tett egy hosszabb gyalult lécet, tenyérnyi nagy-
ságú deszkadarabkát, lila tintaceruzát és a tisztára mosott tintás
üveget, melybe elõzõleg csapvizet töltött. Az asztal mellé helye-
zett két nagyméretû papírzsákot is. – Ezek mind kellenek a
favágó bácsinak – mondta nagyon komolyan, szakértelemmel
a fiú.

A favágó családdal megismerkedtünk. A férfiak a fáskama-
rában megjelölték azt az oldalt, ahová a fát rendezni fogják.
Maradék kályhafánkat a kamara távoli zugába átrakták, télrõl
visszamaradt, néhány lézengõ kályhafánkat a fiatal fölhasogatta.
– Ennyi fa elég lesz a hét végéig – mondták.

A bácsi engedélyt kért, a lakásba mentünk. Sorra a kezébe
vette az asztalra helyezett tárgyakat, majd mosolyogva szólt: –
Ügyes munkás lesz abból a fiúból. – Az asztalhoz ült. A tinta-
ceruzát, mint régente a pennát (tollat) a vizes üvegbe márto-
gatta. A lécre írta, a címünket, családnevünk kezdõbetûjét és a
tata keresztnevét (így: V. Carol). Az írással nem sietett, szép
olvasható volt. Elmondása szerint szeretett tanulni, a tudás vi-
szont pénzbe kerül, abból mindig kevés volt a háznál, így ma-
radt õ is, akárcsak az apja favágó, szénégetõ.

A lécet a tûztérbe helyezte, arra deszkadarabkát tett, egy
egyenes vonallal jelölte a beltér mélységét, azaz a hosszát. Be-
mentünk a szobába. A cserépkályhában három mérést (jelölést)
végzett. A mélység mellett megjelölte az ajtókeret szélességét és
a magasságát is. Megmagyarázta, hogy a följegyzett adatok
alapján fûrészeli és hasogatja a fát.

Eltelt egy hét. Szombat reggel a tejes asszonyunk a tej mel-
lett két adag juhtúrót és mellé két óriás csokor kaprot is hozott.
A házinéni ötlete volt a kapros juhtúrós laska. Korán reggel
mama kinyújtott egy levél tésztát. A kocsi érkezése után elkészült
a második levéllel is.

Megállás nélkül folyt a munka. Mire tata a munkából haza-
ért már csak rendezgettek a kamarában.
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Mama a nénit a konyhába kérte. Megmutatta a kifõzött
laskát, kicsi lábosban az olajon megfuttatott kaprot és tálban a
juhtúrót. Kis tányérra tett a tésztából, arra kevés kaprot szórt,
összekeverte, juhtúróval meghintette. A néni elmondta, hogy
nyáron a kaprot újkrumplival, csorba levesbe vagy káposztába
teszik. A néninek tetszett az íz, finomnak tartotta, így a mamám
a kaprot a tésztával összekeverhette.

Az asztalra hat tányér került. Kóstolóban a házinéniéknek is
jutott egy púpozott tányérral.

– Máshol is megkínálták néha – mondta a bácsi –, soha nem
ettek még egy asztalnál azokkal, akiknél dolgoztak.

A házibácsival elõzõleg már megbeszélték, hogy egy hét
múlva, vasárnap kora délután „malacetetésig“ szívesen fogadnak.

A jelölt napon, a házibácsival, aki az utat igen jól ismerte, láto-
gatóba igyekeztünk. A favágó bácsi indíttatására nyáron, õsszel,
majd a következõ évben tavasszal is voltunk otthonukban. Egy-
mástól távoli házak, gyéren lakott utca legvégén volt az otthonuk.

Kopogtattunk. A kapu közelében, rövid láncra fogott kutya
mordult. Az otthoniakkal vidáman köszöntöttük egymást. Az
volt az érzésem, mintha régi ismerõst látogatnánk.

– Figyeljünk – szólt a bácsi. Leeresztett kezekkel a kutyára
nézett, szótlanul állt. A házõrzõ megfordult, eltûnt házikójában.
Az ajtót reteszre zárta. – Hamis, néhanapján, kicsinyeit félti.
Még nem nyílt ki a szemük. Érinthetetlenek –  folytatta.

Megmutatták otthonukat. A ház közepén tárva volt az ajtó,
jobbra, balra egy-egy nyitott ablakszemmel. A ház elõtt veranda,
deszkapalánkjának könyöklõjén mázas cserepek, bennük az erdõ
virágainak szépségével.

Kezemet fogva a néni az egyik ablakhoz vezetett.
– Nálunk, itt a város szélen az a szokás, hogy a falakat

kívül is belül is patyolat tisztára, hófehérre meszeljük.
Körben az ablakmélyedést kékre festjük. Sokan parasztos-

nak, falusi szokásnak tartják. Nem az. Bemegyünk a házba,
körülnézel, sehol egy légy, egy pók. Az apró bogarak félnek,
tartanak az erõs kék színtõl. Az ablakot, az ajtót jó messzire
elkerülik. A városi ember mindezt réges régen elfelejtette, hely-
ette naponta légyhajtóval ûzi a legyeket.

Lakásuk gondozott, tiszta volt. A konyhában a téglából ra-
kott tûzhelyen fõtt a malacok esti eledele. – Vasárnap is dol-
gozni kell – mondták.
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Sorra ismerkedtünk kicsiny birodalmukkal. Az állatokkal
kezdtük. A ház közelében nagyobb méretû tyúkketrec, majd a
malac ól, a legkisebb a nyuszik ketrece volt, ezt követte a
bárányok lakhelye, az akol. A sort a lóistálló zárta. Mindegyi-
ken zár, retesz volt, elõtte külön-külön kicsiny körbekerített
udvarral. A malacok udvara elõtt álltunk, amikor a bácsi pál-
cájával óvatosan jó szóra bírta az ajtó elõtt pihenõt. A kis ud-
varba ment, az ól ajtót kinyitotta. Megmutatta, hogy a padoza-
tot naponta mossák, este tiszta, száraz ólba zárja a malacokat.
Ezért mondta, hogy csak malacetetésig maradhatunk. Miután
minden állat: malac, tyúk, bárány, ló fedél alá kerül, azt a he-
lyet, ahol nappal voltak, szintén takarítják. Néhány állatot tart,
egészségesek, ritkán betegszenek meg.

Tovább sétáltunk. Kicsi ágyások elõtt idõztünk. Már akkor
tudtam a zöldségfélék nevét, tálból, kosárból szedegettem.
Elõször láttam ágyásokba ültetett növényeket. Rácsodálkoztam
a paradicsom, paprika, vinette tövekre. A néni az egyik ágyás
szélén kapájával a homokos földet óvatosan takarította. A föld-
bõl elõbukkant a narancssárga répagyökér, távolabb a petrezse-
lyem fehér gyökere.

A nap fénypontja az erdei séta volt. A bácsi vidáman, öröm-
mel magyarázott. Minden fának tudta a nevét, korát. Egy-egy
törzset megsimogatott, dicsérte a szélviharokkal szembeni el-
lenállásukat. Úgy beszélt fáiról, mintha nem is növények, hanem
megpróbáltatásokat elviselt emberek lennének. A bácsiból
ragyogott a természet szeretete. A fák között sétálva rámutatott
néhány bokorra is, azt mondta  a mókusok éléstára a mogyoró-
bokor. Tél beálltáig a termést odúba hordják. Gyönyörködtünk
az üde zöld bokrokban, tarka virágokban. A fák levelei között
a kora délutáni meleg nap ránk ragyogott.

Tata az egyik fát körbe sétálta. Rámutatott a föld feletti
törzsre, melyet sötét zöld mohapárna fedett. Azon az oldalon a
fát nem igen érte a nap éltetõ fénye.

Tata a zsebébõl kivette a kicsi dobozt, melyben az iránytût
õrizte. Otthon már forgattam a kezemben, az udvarra is kivit-
tük, de itt az iránytû egészen más volt. Elindultunk és megálla-
pítottuk, hogy minden fa törzsén moha nõ, de csak abban az
irányban, amerrõl az iránytû az északot mutatja. Elértük a piciny
erdõ szélét. Bár csak akkorka volt, hogy távolról láttuk a házat,
iránytûvel célirányosan, egyenesen haladtunk, tehát tájékozódtunk.
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Az egyik fa mellett megálltunk. Nem túl magasan, a törzs-
ben mély volt az odú, ott lakott a négytagú mókuscsalád. A
házibácsi a zsebébõl kivette a zacskót, benne volt a mókuseledel.
A bácsi fia a közelbõl létrát hozott, megközelítette a mókusla-
kot, majd a zacskó tartalmát az odúba szórta. Megjelentek a
mókusok, vidáman lakmároztak.

Mind hangosabbak lettek a malacok. Az üres vályút boro-
gatták a léckerítésen kopácsoltak, sírtak, visítottak. Így jelezték
az est közeledtét, követelték a vacsorát. – Mindjárt kezdõdhet
az esti munka. Itt aztán nincs megállás – mondta a néni.

A kapu közelében a felnõttek még néhány szót váltottak. Én
csak álldogáltam, néztem a felejthetetlent. Mamám mosolyogva
rám nézett.

– Kész a képzeletbeli fényképed? – kérdezte.
– Mamám! Én most valóban képet készítettem – vála-

szoltam.

Múlóban volt a nyár, õszi szelek fújtak. A favágó család
ismét megjelent, elõbb a házibácsi, majd a mi kamaránkban
tüsténkedtek.

– Színesednek már a falevelek – szólt. – Látni kell az erdõt
õsszel is.

Vasárnap hármasban ismét látogatóban voltunk. Lágy avar
párnán lépkedtünk. A nap zavartalanul átsütött a gyérülõ lom-
bokon. A lenge szellõben szálltak a tarkára festett levelek. A
bácsira néztem, megkérdeztem, hogy felvehetek-e néhány le-
velet? Csodálkozva rám nézett, azt mondta, hogy kedvem sze-
rint válogathatok. Majd tudni kívánta, mit csinálok otthon a
színes levelekkel. Az feleltem, hogy a könyvembe tenném, arra
a lapra, ahol az õszrõl szól a mese. Közösen válogattuk a
színesebbnél színesebbeket. A bácsi  elõvette zsebkését, levágott
néhány olyan ágacskát, melyen tarkállottak a levelek. Otthon
az ágacskákat a vázánkba tettük. Délelõttönként besütött a nap,
álltam a fakuló levelek mögött, visszapergettem azt a varázs-
latos aranyerdõben töltött õszi délutánt.

Megérkezett a tél, sok hóval, köddel, hideg, rideg napokkal.
Tél múltával csak úgy észrevétlen, hõmérõnk higanyszála egyik
percrõl a másikra, jó egynéhány fokkal hol ereszkedett, hol meg
emelkedett.

Kora délután a házibácsiék bekopogtattak.
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– Öltözzünk melegen, sietve menjünk, a fáskamra mellett
álljunk meg, a gyümölcsfákat nehogy megközelítsük. Csodála-
tos élményben lesz részünk – mondták.

A mesebeli ezüsterdõ közelében álltunk. A reggeli hosszan-
tartó sûrû köd és zúzmara lepelként borította az ágakat; a rõfnyi
hosszú csipkés szálak függönyként csüngtek a fákon. Pillanatra
felhõk takarásából elõbukkant a nap. Az ágakon csillogott a
olvadó hó, az árnyékos oldalon cseppekben meg is fagyott. Fújni
kezdett a szél, megmozdultak a fák, nyújtóztatták dermedt ág-
tagjaikat. Csengve-bongva, csilingelve rázták magukról nehéz
terhüket. A recsegõ, ropogó, pattogó jégcsapok, jégkristályok a
szivárvány színeiben ragyogtak.

Végre kitavaszodott, ismét kirándulhattunk. Túl lágy, mé-
lyen beázott volt még a talaj. Az ébredõ erdõben csak távolról
gyönyörködhettünk.

A ház körüli élet lekötötte figyelmemet.
A konyhában, egymástól tisztes távolságra szakajtó kosarak,

mindegyiken kotlós ült.
– Nézd csak – szólt a néni. A kotlós szárnya alól elõbuk-

kant a pelyhestollú sárga csibefejecske. A másik kosár irányából
alig hallható reccsenésszerû hangot hallottam. A kotlós egyet-
kettõt koppintott, a tojás repedt, tört, elõbukkant az ázott tollú
csibe. Tyúkanyó gyorsan szárnya alá vonta.

– Mindjárt megszárad, olyan lesz mint az a másik – mondta
a néni. Bár az egyik kotlós nem vette éppen jónéven, hangosan
káricsálva ellenkezett is, a néni az ici-pici csibét megfogta, óva-
tosan a két tenyerem közé tette.

– Figyeld csak, hogy dobog a csepp kicsi szíve. Megállt,
gondolkodott, majd folytatta: – Mindenkinek szíve is van.

Az udvarra mentünk. Az ólban sivalkodott jó néhány malacka.
A bárányokat is meglátogattuk. Álltunk és gyönyörködtünk

a habfehér bundás, vidáman ugrándozó barikákban, hasonla-
tosak voltak a tavaszi szellõ-kergette bárányfellegekhez. Kölcsön
szerettem volna kérni, legalább egy napra azt a  báránykát,
melynek sötét színû volt a csizmácskája. – Még túl pici, a mamája
mellett a helye, mondták.

Városszéli sétáinkon megértették velem, hogy az év több
részre, szakaszra, szakra bontható, évszak a neve. Minden évszak
más és más, mindez évente ismétlõdõ folyamat. Apró élmé-
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57

nyeimet otthon megbeszéltük. Házimunka közben föleleve-
nítettük a látottakat, hallottakat. Egy alkalommal, mamám
megszólalt: – Ezt szépen mondtad, ismételd csak el. Máskor így
szólt: – Feleslegesen ismételtél. Nyelvünk gazdag, színesítsük a
mondanivalót –. Majd az elmondott eseményt részeire bontot-
tuk. Jóval iskoláskor elõtt megtanultam, hogy amit szóban, majd
késõbb írásban elmondok, megfogalmazom, annak mások
számára is érthetõ eleje (bevezetõ), közepe (tárgyalás), vége
(befejezés) kell hogy legyen.

Kerek kertet kerítettem – nyárutó – 1937

Felhõtlen meleg nyári délutánokon sétára indultunk. Min-
den alkalommal én bizony megtorpantam nézelõdtem, bámész-
kodtam, kerestem, kutattam, azt ami új, ami érdekes és sokat
kérdeztem.

Utcánkat, a központ irányába, már jól ismertem. Elértünk
az elsõ sarokig. Rendszerint, csak az én kedvemért, áttértünk az
út túloldalára. Azt a rövid szakaszt mások nagy ívben elkerülték,
engem viszont nagyon is érdekelt. Két felemás utca között ki-
csinyke rét volt. A két utcát én neveztem el felemásnak. Balolda-
lon a házakon a páros, míg távolabb a jobboldalon a páratlan
számok voltak. Többszöri gyakorlással ott tanultam meg, a
páratlan és páros számokat. A köztes üres területet rétként
emlegették, pedig az csakis egy elhanyagolt homoksivatag volt.
A cudar szél fodrosra gyûrte a pergõ homokot, a csendes nyári
szellõ el-elsimította a homokráncokat. Imitt-amott színtelen,
igénytelen, porlepte, alacsonynövésû növény eresztett gyönge
gyökeret. A vakond sem lelt otthonra a kietlenségben. Rend-
hagyó módon a két út találkozásánál, közvetlen a szögletben
állt rendíthetetlen egymaga, az embermagasságnyi növény.

Talán kicsit furcsák, érdekesek is tudunk lenni mi gyerekek.
Nem egészen ötévesen meg-megálltam, magam sem tudom
miért, de csodáltam azt a magasra, nagyra nõtt növényt. Kar-
vastagságú törzsét a szélsodorta kavics és homok megsorjázta;
mindig gondterhelten, görnyedten, hõségben, védtelenségben
kitartott, állt.

Csak úgy, váratlanul, a felhõtlen égbõl óriási cseppek hull-
tak. Kicsiny, piros pettyes ernyõm alá bújtam. A növény moz-
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dult, forró aléltságából éledezni látszott. Széttárta két óriási izmos
tüskés levélkarját, ezzel védte, vigyázta csodálatosan szép kék-
színû virágait. A langymeleg cseppek szaporáztak, mosták a
virágok gyönyörû szirmait, a levelek is ragyogtak a napfényben.

Amilyen sebesen jött a zápor, úgy el is állt. Szél libbentett a
leveleken, két levélkar átölelve takarta, védte virág-gyermekeit.

– Milyen feledékenyek tudunk lenni – szólt mama. Azt
mondjuk: a széltõl, a gyenge fuvallattól is óvjuk kincsünk-gyer-
mekünk. Még azt hisszük, mi találtuk ki a gondolatot. A ter-
mészet, a növények tanítottak erre.

Szabadidõben a barackfák lombsátra alatt hûsöltünk. A
kerítés közelében, a napsütötte részt nem árnyékolta semmi.
Veteményesnek a talaj alkalmatlannak bizonyult, nem pró-
bálkoztak a megmunkálással.

A keskeny bozótosban tébláboltam. A magasra nõtt dudva
között megpillantottam az arasznyi növénykét. Leguggoltam,
nézni kezdtem, egyik levelét óvatosan megérintettem. Azon nyom-
ban odahívtam tatám, mamám. Olyan volt, mint az útszéli társa.
Lázba jöttem. Nekem kellett a növényke, gondozni akartam.

A tata megmagyarázta, hogy a gyümölcsös nem a mi tulaj-
donunk. Csakis akkor kertészkedhetem, ha kölcsön kérem és
kapom a növénykét és hozzá annyi földterületet, amennyi a
növekedéséhez szükséges.

Megkerestük a házibácsiékat. Lámpalázasan, izgatottan
mondtam, hogy találtam egy növénykét, az nekem nagyon
kellene, kértem, hogy adja kölcsön. A házibácsinak és a felesé-
gének megmutattam az arasznyi növénykét. A bácsi komoly
tekintettel körbenézte a kerítés menti gyomözönt, majd rámuta-
tott egy bokorra, mely tele volt szegfûhöz hasonló virággal.
Arra gondolhatott, hogy otthon a virágot vázába teszem. Tovább
mondtam, mondtam, magyaráztam, hogy a növényke mellett
nem kell se fû se gyom, ennek nagyra kell nõni. Végre meg-
értette, hogy nekem csak kölcsönben kell a növényke és egy
kicsi föld, és az lesz az én kölcsönbe kapott kertem.

– Kertet akarsz? Most már értem. Azt körbe kell keríteni.
Milyen legyen? – kérdezte.

– Kerek kertet kívánok! A kapu mellett vannak nagy kövek,
a rostán nem hullottak át, abból kellene nekem – mondtam.

Odahívatta a kõmûves bácsi fiát. Kikapáltatott jó egy asz-
talnyi területet. Gereblyével, lapáttal simára egyengette.
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Kertem közepén növénykémet megöntöztem.
Kijelentettem, hogy nekem szép és tiszta kövek kellenek.

Ezután a kõhalmaz tetején tébláboltunk, köveket válogattunk;
majd a szintén kölcsönbe kapott faládikában, az udvari víz-
vezetéknél mostuk. A tiszta köveket szobaablakunk alatt a
cementjárdán szárítottuk.

– Jó munkához idõ kell – mondta tata –, majd holnap foly-
tatjuk, elkészítjük a kerítést is.

Másnap ebéd után, a kõmûves bácsi fia megállt az ablak
alatt és óvatosan beraktuk a köveket a tiszta papírzsákkal bélelt
talicskába. A rakományra még tett két hosszabb, egyik végén
kihegyezett, másik végén körben, árokszerû bemélyedéssel ellá-
tott lécet. A talicskában még volt egy jó hosszú zsineg is és egy
kapa. A fiú megmondta, hogy mindez a tatának kell, amikor a
kerítés készül.

Ettõl kezdve türelmetlenül  toszítottam a perceket, vártam
tata hazajöttét.

Délután aztán nekiláttunk kerek kertem kerítésének ké-
szítéséhez. A zsineg két végére kötötték az elõre megfaragott
léceket. Az egyik léc hegyes végét növénykémtõl egy picit távol,
tata mélyen a talajba eresztette. A növényke mellé állított. Az
volt a feladatom, hogy figyeljek és amikor szól, fordítsak egy
kicsit a pálcán. Vigyázzak ne húzzam ki, mert akkor nem lesz
kerek a kert. Meghúzta a zsineget, majd a másik pálcával a
talajba szúrt. A pálcát kiemelte, egy rövidet lépett és a hegyes
pálcavéget ismét a talajba eresztette. A fiú tatát követte, kapájával
kis mélyedéseket vágott és egymás után rakosgatta a köveket.
Így készült el pálcás-zsineges körzõvel kertem kerítése.

A házibácsi kezet fogott velem, megsimogatott és nekem
adta a kicsi kertet. A két sorba rakott válogatott kövekre és a
növénykémre rámosolygott a délutáni nap.

Éveken keresztül hóolvadástól hóhullásig naponta, ahány-
szor mamám az asztalhoz ültetett, evés után mentem, gyomlál-
tam, öntöztem egyetlen növénykémet. Nõtt, növekedett, fej-
lõdött, szépen terebélyesedett.

Néhanapján azért bennem volt a félsz. Mi lesz, ha valaki,
vagy valami kárt tesz az én egyetlen növénykémben?!

Tata, munkából hazajövet, ebédjét éppen elfogyasztotta.
Berobbantam a konyhába. A kilincs kicsúszott a kezembõl, az
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ajtó becsapódott. Tata rámnézett, halkan, nyugodtan megtuda-
kolta, hogy haragszom-e az ajtóra. Amennyiben nem, úgy két
kézzel nyissam, majd tegyem be az ajtót. Mi nem csapkodtunk
soha semmit. Még a mai nap is, ha véletlen kicsúszik a kezem-
bõl a kilincs, ha senki sincs körülöttem, az ajtót akkor is kinyi-
tom, majd csendben becsukom magam mögött.

Elpanaszoltam nagy bánatom. A giliszta… A növénykém
közelében volt, onnan jött ki a földbõl. Tata, a tûzhely alatti
ládából kivette a legsimább gyújtóst, majd a kertbe mentünk. A
gyújtóssal óvatosan fölemelte a gilisztát, majd a kert másik végén
vigyázva letette. Megmagyarázta, hogy a giliszta hasznos kis
kertész, a talajt lazítja, növénykémet nem támadta.

1938 õszétõl 1939 késõ tavaszáig betegeskedtem. A házi-
bácsiék helyettem gondozták egyetlen növénykémet. Nem ha-
nyagságból, hanem féltésbõl nem gyomtalanítottak. Attól tar-
tottak, hogy kapálással  megsértik a gyökeret.

Szombati napon, 1939. június 3-án látogatónk érkezett. Is-
merte kertészkedésem történetét. Kimentünk a gyümölcsösbe

Az én óriásra nõtt növénykém
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és fényképet készített. A fotón tata, mama és én körbeálljuk az
én óriásira nõtt növénykémet.

Azon a délutánon másról is szó eshetett. Csak arra emlék-
szem, amit  szüleim mondtak. A régi emberek  is már sok
mindennel próbálkoztak. Azokat a növényeket, melyeket fel-
használhatunk, kárt nem okoznak, hasznosnak nevezzük.
Aminek a tulajdonságait nem ismerjük, gyomnövényként tart-
juk számon.

Mások által fel nem ismert, talán kitaszított, semmire sem
alkalmas növényt gondoztam, hasznos növénnyé  tettem. Meg-
tanultam vigyázni, óvni, és ami talán a legfontosabb, gondozni,
tisztelve szeretni a  természet adta szépet.

Építkeztünk – tavasz – 1938

Jóval költözésünk elõtt tata hosszú napokon keresztül raj-
zolt, tervezte váradi házunkat, majd Imre nagytata, a kõmûves-
segéd felépítette azt. A ház tervezésében csak magamagára
hagyatkozhatott, nem volt segítsége, még tanácsadója sem akadt.
Környezetünkben, akik bejáratosak voltak hozzánk, akárcsak
mi, szerény szoba-konyhás lakásban laktak. Nem állt ren-
delkezésére megfelelõ minta, amire azt mondhatta volna: ilyen
vagy ehhez hasonlót kellene építeni. Több változatot készített,
mire kijelentette, hogy az elfogadható, kivitelezhetõ, apám fel
tudja építeni. Rajzolás közben néha-néha kérdeztem. Szó nélkül
megfordította a ceruzát és mutatta, mondta, magyarázta, mi
mit jelent. Még távol volt  tõlem az iskola, nagyjából értegettem
a tervrajzot. Felépült a ház, 1938 õszén a mama részérõl a  nagy-
szülõk beköltöztek házunkba, a lakbért így megtakarították.

A házibácsiék tovább építkeztek. Az utca irányába két he-
lyiséggel meghosszabbították az épületet. Szatócsboltot nyitot-
tak, a  belsõ helyiséget raktárként használták.

Rajzon  is és a valóságban is nyomon követhettem mi is az,
amikor építkeznek. Messzirõl figyeltem, mint nõ körbe-körbe a
fal. Csak az bosszantott, de az aztán nagyon, hogy túl gyorsan
fogyott a tégla. Megnyugodtam egy cseppet, amikor kocsiról
téglát hordtak az udvarra. A kelleténél több tégla maradt. Már
a tetõn dolgoztak, amikor is tatának-mamának panaszkodni
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kezdtem, hogy mindenki építkezik, csak az én mackómnak nincs
kicsi háza. Nyugalomra intettek, azt mondták, hogy esetleg
kölcsön kérhetünk a téglából, de csak akkor, ha tetõ alatt áll
már a ház.

Teltek a napok, félig-meddig el is feledkeztünk házikó-
építési tervemrõl. Történt ugyanis, hogy a házinéninek volt tíz
tyúkja és egy kakasa. Messzirõl figyeltük, mit mûvel a kakas.
Naponta több alkalommal a tyúkokat a teli táltól és az ivó
cseréptõl kakasnyelven eltanácsolta. Megjelent egy a tyúkok
közül. A kakas jelenlétében evett, ivott, majd a fáskamrák mögé
mentek, onnan nem tudni hova, de eltûntek. A házinéni hiába
leste, nem találta rejtekhelyüket. Az éjszakát a tyúk is és a kakas
is ketrecen kívül töltötték. Így ment ez heteken keresztül.

A házibácsi beleegyezett, hogy a fáskamra mögé téglából
házikót építsünk. A kõmûves bácsi fia egyik délután a tatának
bejelentette, hogy az építkezésbe boldogan besegít, úgy fog
dolgozni, mint egy igazi inas. Gyakran álldogált a tata mögött,
ámulattal figyelte, hogyan számol varázsvonalzójával, vagyis a
logarléccel.

A földet gyomtalanította, leegyengette. A kijelölt terület
szélére talicskával hordta, majd ahogy tata megmagyarázta, nem
ömlesztett  állapotba, hanem „lábba“ rakta a téglát. Az épít-
kezés napján a talicskában, a kamra mögött volt minden szer-
szám, ami a munkához kellett.

Dél felé izgatottan jött a házinéni. Megkérte a mamát, hogy
a kamrában oltsa el a petróleumfõzõt, menjünk a konyhába, az
ajtót hagyjuk nyitva, álljunk a küszöbön és várjunk. Ilyet még
nem láttunk, mondta. Való igaz, az élmény szemet-lelket gyö-
nyörködtetõ volt.

A fáskamra mögül  elõbújt a kakas. A fejét forgatta, nyakát
nyújtogatta. Visszalépett. Csend volt. Az út közepén ismét
megjelent, lépett egyet-kettõt, megállt, hátranézett, majd
kényelmesen, nem sietve elindult. Ismét megállt, várt egy keveset
és akkor… megjelent a tyúk is. Méltóságteljesen lépegetett. A
kamra takarásából elõbukkant egy, két… kilenc pici lábon ti-
pegõ tojásnyi pihés csibe. Egymást követve jöttek. A kakas az
utat mutatta, tyúkanyó a kicsiket sorba rendezte, így mutatta
be apróságait. A fáskamrákat megkerülték, a gyümölcsfák
árnyékában pihentek késõ délutánig.
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Az elõzõ napok egyikén, a fiú jelenlétében, tata megtervezte
a mackóházikót. Igényes munka lehetett, mert közösen sokat
méricskéltek. A téglát több oldalról mérték, majd az alacsony
oldalú, nagyméretû deszkaládát is körbe tanulmányozták. A
két felfordított teljesen új ládát tetõnek szánták, fedelét padló-
ként használták. Tehát úgy tervezték a házikót, hogy a tetõ
pontosan illeszkedett a téglákra.

Megkezdõdött a munka. Zsineggel, pálcával, derékszögû
vonalzóval kijelölték az alapot, majd a kiásott sáncba helyezték
az alapnak szánt téglákat. Ezt követte a falazás. Minden sor
után függõónnal ellenõrizték a téglák függõleges helyzetét, a
vízmércével a vízszintest nézték. Tata menet közben a rajzot
magyarázta, a téglafallal egyeztette. A rajz és a megvalósított
valóság számomra érthetõvé vált.

Az udvarbeliek mind beálltak a munkasorba. Az épület-
asztalos bácsi is mért  valamit, tatával tárgyaltak, majd hozott
két darab méretre vágott, ütközõvel ellátott deszkát. Erre is szük-
ség volt, csúszásgátlónak kellett a felfordított ládatetõk alá. A
házinéni ablaküvegpótló hólyagpapírt hozott.

A mamám és én a raktáros feladatát teljesítettük. A be-
vásárlókosárban voltak az apró kellékek: kalapács, függõón,
vízmérce, dobozban szeg, vonalzó, ácsceruza és a tervrajz.
Amikor szükség volt valamire, szóltak és én máris kéz alá ad-
tam. Csak a mackóm kellett nyugtatgassam, minduntalan be
akart menni a félkész házikóba.

A házikó elülsõ oldalán volt a nagyméretû ajtónyílás, ol-
dalra került az ablak. A hólyagpapírt vékony léccel a téglák
közé ütött szegekkel erõsítették. A téglákat csak egymásra rak-
ták, nem volt köztük kötõanyag.

Elkészült a fal, mozdíthatatlan, biztosan állt. A ládatetõn a
szegeket lekalapálták, majd padozatként a helyére illesztették.
Saroktól sarokig fedte a talajt. Felkerült a bebiztosított tetõ, a
tetõre virágos ágat tûztek.

Tata kiegyenesedett, hátralépett,  így közös munkájukat
annak valójában látta, körbesétálta az épületet, majd szólt:

– Kész  a  mackóházikó,  tedd be a szõnyeget, lehet játszani.
Benyúltam a kosárba a  kicsi szõnyegért.
Óriási vihar kerekedett, dörgött, villámlott, a felhõszakadás-

ban egy szempillantás alatt megáztunk. Tata ölbe kapott, mama
kosárral a kezében rohant. Ömlött rólunk a víz, mire a kony-
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hába értünk. Mama engem szárítgatott, tata a mosdótálban áz-
tatta, mosta téglapiros kezeit.

Panaszos sírás, zokogás töltötte meg az udvart. A házinéni
hangja volt a legerõsebb. Jajgatva keresték a csibéket, se tyúk-
anyót, de még a kakast sem találták. Tata is fölvette munka-
köpenyét és az ömlõ esõben csibekeresõbe indult. Elkeseredetten
tért vissza. Bejárta õ is az egész kertet, a maradék építkezési
anyag között is kutatott, mindhiába. Azon a délutánon sokáig
zuhogott. Félhomályos este volt, mire kitisztult az ég. A lemenõ
nap ernyedt fénye sem változtatott a hangulaton.

Aztán kézen fogva betoppant a házibácsi és a házinéni.
Arcuk vidám, mosolygós volt. Kicsaltak a házból. Magunk sem
tudtuk miért, de követtük õket. A fáskamra mögött, a mackó-
házikó elõtt megálltunk. Az ajtóban õrt állt a kakas, mögötte
tyúkanyó és védõszárnyai alatt mocorogtak szárazon a pihe-
tollú, csillogó szemû apró csibék. Csipogásukkal köszönték oltal-
mazó otthonukat.

Napokon keresztül még dolgoztak a házikón. Kívül-belõl
habarccsal bevonták, többször meszelték. Igazi ajtó- és ablak-
keretet készítettek. Az ablakot beüvegezték, a dupla keretbe
nyitható dróthálót is tettek. A kicsi rézkilincsek csillogtak.
Igazi, vízhatlan tetõt készítettek. A kõmûves bácsi fia, a felnõt-
tek irányításával a kicsi épületen megtanulta mindazt, amit egy
nagyobbméretû építményen nehéz megérteni, hiszen méretei
miatt sokak számára áttekinthetetlen. Ez a házikó repedésmen-
tesen vészelte át még a földrengést is.

Így lett az én mackóm házikójából csibelak.

A mûszerszaküzletben

Szombaton, kora délután, ismét a városközpontba igyekez-
tünk. Tata a mûszerszaküzletben megvásárolta a fényképezés-
hez szükséges fényérzékeny üveglemezt és a fényképpapírt is.

A kereskedõsegéd a pult mögül széket húzott, arra csukott
állapotban egy dobozt helyezett.

– Nyissad ki – szólt –, nézzed meg, mi van benne. Egyen-
ként kiszedegetheted, majd a helyére tedd vissza. Amíg kuta-
kodol, az elõhívóhoz szükséges szereket kiméricskélem.
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Régente a bácsi megengedte, hogy mellette álljak, nézzem,
amint a szereket méregeti, óvatosan csomagolja. Figyelmemet
lekötötte a vastag ólomkristály üveglapokból készített, a széle-
ken fényezett rézpánttal összefogott szekrényke. Ebben a lá-
dika nagyságú szekrénykében õrizte csillogó-ragyogó kicsiny
mérlegét.

A székre tett dobozt fölnyitottam. Rekeszekben sorjáztak a
tenyérnyi fedeles dobozocskák. Elsõ látásra nem tûnt érdekes-
nek. A színével sem voltam elégedett, majd fekete volt mindegyik.

Kivettem az elsõt. A felülete sima, fényes volt; mintázata a
márványt utánozta, imitt-amott apró sötétlila, piros, zöld, kék,
alaktalan foltocskákkal.

– Ez egy nagyon érdekes, új valami – szólalt meg tata, a
fedõlap belsejében, a három nyelven (románul, németül és
magyarul) írt nyomtatott szöveget elolvasva. Megtudtuk, hogy
amit látunk, a kezünkben tartunk, az szappantartó, idõtálló,
törhetetlen, otthoni használatra, különösen utazáskor, kirándulá-
son nélkülözhetetlen. Csupa nagybetûkkel a tudomásunkra
hozták, hogy a szappantartót mûgyantából készítették, a neve
BAKELIT.

Szüleimnek, a kereskedõsegédnek is, a mûgyanta és a bakelit
ismeretlen szó, fogalom volt.

Tata rám nézett, megkérdezte, hogy láttam-e valaha gyantát.
– Biztosan el is feledkeztél róla – folytatta. A múlt nyáron a
favágó bácsi pici erdejében barangoltunk. Megmutatta az egy-
másra rakódott sok cseppbõl álló gyantát. Elmondása szerint az
erõs szél néha kárt tehet a fában. A letört, hasadt ág helyén
gyanta képzõdik. Mint egy kötés védi az ágat. Így alatta a seb
meggyógyul. Kora tavasszal, késõ õsszel, különösen éjszaka a
levegõ erõsen lehûlhet. A fiatal ágacskákon megjelennek a
gyantacseppek. Ezzel védekezik a növény a megfagyástól.

A gyanta világossárga, kemény, áttetszõ anyag. A fák folya-
matosan termelik.

Már a régi emberek is fölismerték, hogy a fákról összegyûjtött
gyantából festéket, ragasztót, pecsétet készíthetnek.

– Úgy gondolom – folytatta tata –, hogy a mûgyanta egészen
más valami, csak hasonlíthat a természetben található társához.
Gyárban állíthatják elõ. Ahogy láttuk, a mûgyantából tárgyak is
készíthetõk. Ilyen a kezünkben tartott szappantartó is. Anyaga
nagyon kemény, és ami a legfontosabb, törhetetlen.
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A kereskedõsegéd a mérésekkel végzett. – Mindaz, amirõl
beszéltek, majdani iskolai leckének is megfelel. Vajon melyik
tantárgyba fogják besorolni? – kérdezte vidáman.

Mi is vettünk egy szappantartó dobozt. Hosszú éveken
keresztül épségben használtuk.

– Még mutatok valamit, tanácstalanok vagyunk – szólt. A
pultra tett egy nem túl nagyméretû jóminõségû kartondobozt.
Kivette belõle azt a mûszert, melyet csak kórházakban, sza-
natóriumokban jól képzett szakemberek használhatnak. Ezután
a dobozt óvatosan megfordította és elõvarázsolt egy selyem-
papír puhaságú, zsírpapírba hajtogatott, átlátszó lapocskát. A
borító lapon nyomtatott betûvel egy szó állt: PLEXI.

Sem õ, de szüleim sem sejtették mit rejt magában a szó.
Az eladó megjegyezte, hogy a használati utasításban em-

lítést találtak a lappal kapcsolatban. Nem a mûszer tartozéka,
csak merevítõnek alkalmazzák. Ezzel is védik a szállítás alatt a
mûszert. A papírt óvatosan bontogatták. A lap tökéletesen
átlátszó volt, a friss gyanta világos sárga árnyalatával. A lap alá
újságot helyeztek. A szöveg kivehetõ, jól olvasható volt.

Egymást követték a kérdések: Vajon mire jó, hogyan használ-
ható? A megmunkálás folyamatában hogyan viselkedik? Nem
törik –, nem porlad-e el?

– Tudja mit – szólt az elárusító –, vigye el, próbálkozzon, az
eredményrõl szóljon. Amennyiben használható, úgy a gyártól
kérhetünk lapot.

A lapocskát óvatosan visszacsomagolták, és mint váratlan
ajándékot a kicsi bevásárló bõrönd legaljára tették.

Vasárnap az egész napot otthon töltöttük. Tata be-besegített
a konyhai munkába; vizet ki-be hordott, a tûzhely alá fát
készített, majd a szobába ment. Számolt, rajzolt. Az irkalap
nagyságú lapocskát forgatta, nézegette. Õ már akkor abban
benne látta az elkészíthetõ két darabot, mely hosszú évtizede-
ken keresztül munkájának részese, segítõje, tanúja lett.

Hétfõn reggel a vezetõségnek megmutatta a nem várt,
ajándékba kapott lapot. Széltében, hosszában csak nézegették, a
megnevezéssel nem volt mit kezdeni. A plexi szó ismeretlen
volt.

Az irodában mindannyian felfûtött hangulatban voltak. A
munkában lévõ darabot félretették és hozzáfoghatott a meg-
munkáláshoz. Délre a két kicsi háromszögû vonalzó elkészült.
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Az egyik egyenlõ szárú, a másik hegyes szárú vonalzó volt. A
szögeket, a síkfelületet tökéletesen megmunkálta, pontos vo-
nalzók segítségével egyeztette.

A gyártól kapott egy alacsony oldalú, zsanéros fémdobozt.
Évekig abban tartotta szerzeményét, a saját munkáját.

(Hetek teltek. A kereskedõ kért és kapott egy lapocskát.
Ígéretéhez híven, tata neki is elkészítette a két kicsi vonalzót.)

Az utcavégi dombháton – tavasz – 1938

Kora délután a házinéni nagyon idõs édesanyja is a küszöbig
merészkedett, majd a maga vonszolta székre telepedett. Mind-
annyian emelt fõvel a fenti valóságban gyönyörködtünk. A
nefelejcskék égbolt alatt csendesen, nyájban úsztak a habtiszta
bodros fellegek. A szélben egy-egy, a játékos kedvûek közül
kiállt a sorból. A gazdáját segítõ puli féltõ rendet intett. Ilyen
csupafehér tavaszköszöntõ felhõcsodát csak akkor láthattunk.

Tata olyannyira sietett, hogy a küszöbbe majd belebotlott.
Mamával néhány szót váltottak; a szobában rövid ideig mata-
tott, kezet mosott, majd az ajtóban, csak úgy állva, egy merõ-
kanálnyi levest kanalazott.

– Kimegyünk az utcavégi dombhátra – mondta –, onnan
jobban szemügyre vehetjük a felhõkölteményeket. Ilyet ritkán
láthat az ember fia.

Közrefogtak, sietve tettük meg a néhány háznyi távot. A
biztonságosnak vélt helyen megálltunk. A meredek homokpart
távol volt tõlem, messze elláthattam. Tata keresgélt és talált egy
éles követ, a homokba nagy kört rajzolt és abba beleállított.

A fényképezõgépet összeszerelték. Mama a körben mellettem
megállt. Sebtében elkészült az elsõ fotó, melyen még a hirtelen
lerántott, háta mögé rejtett kötényének egy kicsi csücskét is
megörökítette a kép. Gyors üveglemezcsere következett. A gépre
terített fényvédõ kendõt az erõsödõ szélben tartani kellett. A
mûveletben a mama hathatósan besegített. Hely- és szerepcsere
következett. A második képet a mamám kattintotta el. Így az
elsõ képen a mamám, a másodikon a tatám és mind a kettõn én
is rajta vagyok. Ragyogó képek, gyors beállítással, kevés elõ-
készülettel; munka, házi és otthoni ruhában. A háttér viszont a
mindennél többnek a tudója.
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A körön belül toporogtam, amikor is megpillantottam a
körömnyi pöttöm csigát. Ilyen kicsi csigát még soha sem láttam.
Sajnálkozva mondták, hogy az a kis haszontalan jó messzire
eltekergett. Az otthoniak hosszú napokig kereshetik, várhatják,
mire hazacsúszkál. Nem mondhatni, hogy csigalassúsággal, a
laza talajba fúrta magát. Csak a homokszemek pergése jelezte,
a vihar elõl már el is rejtõzködött.

A távolban óriás villámok cikáztak, mind erõteljesebben
dörgött. Orkánerejû szélviharban közrefogtak, megállás nélkül
engem emelgetve, hazáig rohantunk. Amit a képek készítése
közben észrevettem, megfigyeltem, csak otthon beszélhettük
meg.

Minden alkalommal, munkából hazajövet, tata alaposan le-
mosakodott, otthoniba öltözött, csak azután ült asztalhoz.

Rendszerint hol az udvaron, hol a szobában toltam a per-
ceket. Így volt ez azon a délutánon is. Az ablakból követtem az
alacsonyan gomolygó füstszínû szélkergette nehéz fellegeket. A
sarokba raktam játszópárnáimat. A polcról levettem B. Radó
Lili A Jó Isten meséi címû, elsõ igazi meséskönyvemet. Ölembe
vettem a mackómat, a könyv képeit mutogatva elmondtam, amit
az imént tapasztaltunk.

(A könyvben ceruzarajzok és színes képek is vannak. A
rajzoló a természeti jelenségeket emberi tulajdonságokkal tár-

Utcavégi dombháton
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sítja. A haragvó szél emberarccal támad, kérlelhetetlenül fújja,
kergeti, foszlányaira tépi a megrémült báránykák habfehér
bundáját. A színes festményen a magas tarajos hullám szintén
emberi arcot mutat. Csak azt nem értettem, miért mosolyog a
tarajos hullám-arc?)

Megérkezésünk perceiben, a dombháton gyenge szellõ fúj-
dogált. A tó tükörsima vízén sötéten úsztak a bárányfellegek
árnyképei. Régebben már megmagyarázták nekem, hogy min-
dennek van árnyéka. Szívesen vettem volna, ha csak egyszer is
azoknak a csodálatos bárányfellegeknek az árnyképei fehérek
lehettek volna.

Hogy-hogynem örvényleni, hullámozni, majd zavarosodni
kezdett a tó vize. A hullámok végigsuhantak a tavon, nõttön-
nõttek, a partra is kicsaptak. Egy óriás nagy hullám mélyen
belemart a parti fövenybe és megmarkolt egy ártatlan kicsiny
bokrot. Tövestõl kitépte és a hullám hátán a tó vizébe vetette.
Nagyon sajnáltam azt a gyenge kicsi bokrot és erõsen haragud-
tam a tarajos hullámokra. Eddig tartott a mackómnak elmon-
dott élménybeszámolóm.

Tata otthoniban az asztal mellett várakozott, mama mind-
hármunknak kitálalta az estebédet. Emlékszem, még nem jött el
az ideje a lámpagyújtásnak, mégis égõ lámpa mellett ültünk.
Szünet nélkül villámlott, dörgött, a gomolygó szélsodorta fekete
fellegek a szemközti fáskamra tetejét súrolták. Ahogy mondták,
a szél elkergette még az esõt is, egy könnycseppnyi sem hullott.

Kihasználva a természet adta sötétet, elõhívták az üveg-
lemezeket, majd a papíron életrekelt az el nem felejthetõ gyer-
mekkori élmény.

A vihar elorozta a tavasz langymelegét, pattogott a tûz, egy
hasábbal enyhítettük a kinti hideget. A nyitott kályha elõtt ültünk
az aznapi élményekrõl beszélgettünk. Feltételezem, hogy a
szüleim hallhatták mindazt, amit hazaérkezésünket követõen a
mackómnak elmondtam. Tata érdeklõdve kérdezte, hogy miért
haragudtam meg olyan nagyon a hullámokra. Rávezetõ kérdések
segítségével magyarázott. Elsõ látásra valóban a hullámok voltak
a hibásak, hiszen gyökerestõl kitépték a kicsi bokrot. Majd
megkérdezte, hogy a tükörsima vízfelület mitõl jött mozgásba,
hogyan alakultak a mindent letipró tarajos hullámok. Meg-
értették velem, hogy az orkánerejû szél nemcsak a habfehér
bárányfellegeket tépte, cibálta, erõnek erejével beletúrt a tó
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vizébe is. A víz védekezett, menekülni próbált a szél elõl, össze-
húzta magát és az így keletkezett hullámok a partot ostromolták.

Itt következett aztán a meggondolkodtató nagy kérdés: ki a
hibás mindazért, ami a parton történt? Megértettem, hogy a
szél volt az, aki támadásra késztette a fokozatosan kialakult
tarajos hullámokat. A pici bokor példáján megértettem, hogy az
elsõ számú bûnös a szél volt, aki (vagy ami) dolga végeztével,
mint láthatatlan erõ továbbállt, elillant. Ezért ha valami történik,
körültekintõen kell a dolgok után járni.

Szó szót követett, nemcsak a jóból, néha a rosszból is lehet
tanulni. Eszembe jutott a számomra félelmes kép az utcán
verekedõkrõl. Egy férfi durván a másikat ütlegelte. A megtáma-
dott magatehetetlenül állt és védekezni próbált. Kiegészült a
majd elfeledett képsor még egy személlyel. A ház fala mellett a
kapu közelében állt és a verekedõt buzdította: – még… még…
adjál neki. Az udvarba ment, eltûnt látóterünkbõl. A verekedésre
buzdító, a háttérbõl irányító olyan volt, mint a mindent elsöpörni
kész orkánerejû szélvihar. A támadó, az ütlegelõ, hiszen irányí-
tották, hasonlatos volt a tarajos hullámokhoz, míg a megtáma-
dott, védekezésre képtelen emberre úgy gondoltam, mint a
megtépázott, tövestõl kitépett kicsiny bokorra. Megkönnyeztem
az ütlegektõl meggyötörtet és a kitépett kicsiny bokrot.

Eszembe jutottak az én jó régi embereim.
– Tatám! Mamám! A mi régi embereink a viharban a há-

zukba menekülhettek? Õk mindig csakis a jót akarhatták, ilyen
rosszat ugye nem csináltak?

Az igenlõ válasz megnyugtatott, félálomban benépesítettem
velük a szobát, olyanok voltak, mint mi, hiszen a békesség, a
megértés, a szeretet irányította a lépéseiket.

Múzeumlátogatás

Idõközi tárlatlátogatáson gyakran megfordultunk. Meg-
magyarázták, hogy kell a falra függesztett képet nézni. Az állvá-
nyokra helyezett tárgyakat körbe jártuk, közelrõl-távolról szemlél-
tük. Elvárták tõlünk a látogatóktól, hogy két dolgot ne tegyünk:

– hangosan ne beszéljünk;
– semmihez ne nyúljunk, vagyis: „Mindent a szemnek, sem-

mit a kéznek.“
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A dombháti fényképezést követõ vasárnap tata szabad volt,
nem túlóráztak. A hétvége utolsó két napján a pihenõnapra
készültek. Mama pénteken sütött, leves alá tésztát gyúrt, szom-
baton két napra fõzött. Délután bevásároltak, majd tata fát
aprított, vizet hordott. Tisztasági estet tartottunk.

Vasárnap kora délelõtt hármasban a városba igyekeztünk,
menet közben a legfontosabbakat megmagyarázták. Megtud-
tam, hogy múzeumba igyekszünk. A múzeum több terembõl
álló épület. A termekben üveges szekrények és asztalhoz ha-
sonlatos üvegtetõvel, üveglappal ellátott bútorok is találhatók.
Ezekben különbözõ dolgokat tartanak, tárolnak, ezért tárló a
nevük. Arról viszont nem beszéltek, hogy mit is tartalmazhat-
nak a szekrények.

Megálltunk a kovácsoltvas kapu elõtt. Tata is és a mama is
nagyra értékelték a mûvészi igénnyel készített kerítést és kaput
is. Tata meg is jegyezte, hogy a mamám részérõl a nagytata ifjú
korában ilyen kerítéseket kovácsolt, míg az õ tatája a régi há-
zakra gipszbõl díszítéseket készített.

A bokrokkal teletûzdelt néhány lépésnyi járdán araszoltunk,
majd a bejárat elõtt rövid pillanatra megálltam. Közvetlen az
ajtó mellett a földön fényesen csillogó valami volt. Csak annyit
magyaráztak arról az ismeretlenrõl, hogy rézbõl készült, akár a
konyhai mozsár, a neve réz-mozsárágyú.

Beléptünk az épületbe. A bejárathoz közel, asztal mögött
szigorú tekintetû bácsi ült. Megkérdezte, hogy hány éves va-
gyok. Amikor megtudta, hogy csak öt és fél, fejcsóválva mondta,
hogy még túl kicsi vagyok a múzeum látogatásához. A szüleim
megnyugtatták, hogy szófogadó vagyok, nem zavarok senkit.
A jegyek árát befizették és én átléptem a titkok kapuján.

Lábujjhegyen lépkedtem, suttogva beszéltem. Ha valami
érdekelt és túl magasan volt, fölváltva emelgettek.

Elérkeztünk az egyik tárlóhoz. Néztem, néztem az üveg alatt
rejtõzködõ csodát és hangosan boldogan fölkiáltottam: – Tatám!
Mamám nézzétek a pattintott köveket. Ezeket mind a mi régi
embereink kopácsolták. Akkor értettem meg, hogy az elõzõleg
már látott tárgyak hibátlanul egészben, hiányosan, csorbán avagy
éppenséggel kiegészítésekkel összeragasztva mind-mind a rég-
múltat idézik. A látogatók többsége az egyszerû kövek láttán
továbblép, én viszont próbáltam, természetesen segítséggel,
megfejteni, mi mire is volt jó, hogyan használhatták. Egyszerûen
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ráragadtam a tárló mívesen alkotott fakeretére és az üveg alatti
csodával nem tudtam betelni.

Odajött a teremõr bácsi, a látogatók is kezdtek gyülekezni,
hallgatták, hogy mit mesélnek nekem a kövek. A teremõr bácsi
térült-fordult, papírt tett a székére, kölcsön adta, ráállított.
Kérésemre visszamentünk az elsõ szekrényhez és mindent ala-
posan még egyszer megnéztem. Fölfogtam, hogy amit látok,
arról a télen nekem nagyon sokat beszéltek, én azt mind tudom,
ami ebben a nagy házban van, azt mind a mi régi embereink
csinálták. Egyszeri, megismételhetetlen felismerés, gyönyörû
élmény.

Hogy hányadik teremben jártunk, arra nem emlékszem, a
teremõrök sorra kölcsönözték a székeiket. Ismét megálltunk egy
tárló elõtt. Különbözõ nagyságú, alakra, színre, rajzolatra is más
és más fajta csigaházakat nézegettem. A sok-sok csigaház között
fölfedeztem azt a körömnyi csöpp kicsi csigaházat, melynek
párja ott fönn a dombtetõn házastól csigástól a viharban
e1tekergett. Ezt sem lehetett szó nélkül hagyni. Elfeledtem, hogy
múzeumban vagyok és nekem is suttogva kell beszélni.

És láss csodát! Mellém szegõdött annak a teremnek az õre,
aki elsõnek kölcsön adta székét. A közeli terembõl még jött két
bácsi. Egyik a kezében nagyon szépen megmunkált kulcsot tar-
tott. Halkan csikorgott a kulcs a zárban, fölemelték a tárló
fedõlapját. Bár ki lehetett biztosítani, ketten a lapot tartották és
az én régi ismerõsöm mellém szegõdött. A tárló egyik szeg-
letében három különleges alakú, méretre sem azonos, más-más
színárnyalatú csigaház volt.

Kiemelte a kisebbiket, a füléhez illesztette és jelezte, hogy õ
most hallgat, hall valamit. Ezután elõbb a mamám, majd a tatám
füléhez tartotta a csigaházat. Kíváncsian figyeltem a fejle-
ményeket. Én következtem. Ezt a mûveletsort a másik két csi-
gaházzal is megismételte. Tata megmagyarázta, hogy ez a búgó-
csiga. A három csigaházból három féle hangot hallottam.

A teremõr bácsi, aki Szeben környékérõl került a fõvárosba,
kevéske magyar tudásával megkérdezte, hogy mit hallottam,
mit meséltek nekem azok a csodálatos, eddig számomra is-
meretlen óriás csigaházak. A körülöttünk állók közül volt, aki
mindkét nyelvet ismerte. A tatával beálltak az alkalmi tolmá-
csok táborába.
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Vajmi keveset tudtam a csigákról. Gyermeki képzeletem és
a napokkal azelõtti élményt, a szüleim hegyes-völgyes zúgó
patakos fényképeit gondolatban sorra elõhívtam.

Elmondtam, hogy a három csiga közül a kisebbik olyan tó
vizében lakik, ahol puha homok a párnája, mindig süt a nap, a
kicsi szellõ senkit nem bánt, ezért olyan szép és csendes a hangja,
a meséje. A másik, a valamivel nagyobb, olyan helyen él, ahol
sokat fúj a szél, kevesebbet süt a nap. A harmadik csigának,
azért vastag a háza, mert a vízpart közelében, ahol a többi
csigával él, nagyon sokszor rossz az idõ. Fúj a szél, a hullámok
nekimennek a sziklaköveknek, a nap sem süt sokat és a kavi-
csos homokba bújnak, amikor jönnek a fekete fellegek. A
mesémbe beleszõttem kora gyermekkori, napokkal azelõtt átélt
élményeimet. A búgócsigák elmesélik, eléneklik azt, ami fontos
nekik. Csak azokkal beszélnek, akik meghallgatják õket.

A tárló fedelét leeresztették, kulcsra zárták, a teremõr bácsi
a székrõl leemelt, kezemet fogva a kijáratig kísért. A pénztáros
bácsi jelenlétében megkérdezte, hogy szívesen jönnék-e máskor
is a múzeumba?

Mosolygó arcú szüléimre néztem és azt válaszoltam, hogy
én mindent, de mindent látni akarok. Ha tatának vasárnap nem
kell a gyárba menni, biztos elhoznak ismét.

A teremõr bácsi megmondta a keresztnevét és vidáman kije-
lentette, hogy mától a vendégük vagyunk. Az asztalnál ülõ
bácsinak csak annyit mondjak, hogy engem bent várnak.

A pénztáros elkérte az elõzõleg megvett jegyeket, bár a tatáék
váltig szabódtak, az ellenértéket visszafizette.

Hogy hányszor voltunk az Antipa Múzeumban, számszerûen
megmondani nem tudom. Minden szekrényt, lapos tárlót meg-
tanultam. Valahogy kimaradtak a fegyverek. Egyre sem emlék-
szem. Megértve a búgócsiga üzenetét, az én régi embereimmel
kéz a kézben csak azért utaztunk a múltba, hogy idõvel a jelent,
ha felszínesen is… megértsem.

Pihenõszabadságon

Vannak dolgok, melyekre szökõéveket várunk. Végre-vala-
hára 1938 kora nyarán tatánk egy egész heti fizetéses pihenõ-
szabadságot kapott. Az utazást megelõzõ hét, elõkészületekkel
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telt. Mamám egész nap tüsténkedett, tett-vett, dolgozott.
Napokon keresztül az utazást gyakoroltam. A fölfordított két
konyhaszékbe játszópárnáimat tettük, a mackómmal utaztunk.
Ami az uzsonnázást illeti, szó sem eshetett kérlelésrõl, nógatás-
ról. A madárlátta falatokat rendhagyóan kicsiny táskámból az
utolsó morzsáig mind megettük.

Az igazi utazás nem fárasztott, élveztem a tovatûnõ tájat.
Megmutatták, hogy a távoli építmények mind kicsiknek látsza-
nak. Különösen érdekesnek tûnt a sziklák közt kanyargó, apró
zuhatagokon átbukfencezõ patak. Megmagyarázták, hogy a víz
mindig lejjebb és lejjebb folyik, így jut elõre.

A nagyszülõk, a közeli és a távoli rokonság tudtak érkezé-
sünkrõl. A Nagyváradon töltött idõ rövidsége miatt, volt olyan
nap, hogy két-három családot látogattunk. A lényeg a nagy-
szülõk közelsége volt.

Egyetlen szabad nap maradt, amikor is kifújhattuk magunk.
Hét ágra sütött a nap, fellegtelen ég alatt, vonattal a fürdõbe
utaztunk. Élveztem az uszoda langymeleg vizét. Elõször láttam
vízinövényt; a tavirózsákkal teli tótól, a rajban úszó piros ha-
lacskáktól nehéz szívvel váltam el.

Jóval az indulás elõtt az állomáson voltunk. Régi ismerõ-
sökkel találkoztunk, élveztem a vidám tereferét.

Nézegettem jobbra-balra és a kijárat közelében megpillan-
tottam egy nagyon idõs nénit. Alacsony széken ült, mellette
kicsi állványon horogra akasztott gyöngyfüzérek voltak.

Megközelítettük a nénit. Az ölében háziszõttes kendõ, rajta
egy hosszú, ugyanakkor keskeny vonalzó (ezzel mérte a
gyöngysor hosszát) mellette doboz gyufa és egy nagyobb
gombolyag cérna volt. A fejét lehajtva szorgalmasan dolgozott.
Gyöngyöt fûzött, de nem akármilyent, apró csigaházakat, olya-
nokat mint a dombháti csiga háza. Elmondta, hogy a patak-
parti homokot tompa élû lapáttal papíron elterítik; az üres
csigaházakat kiszedik, a többit a vízbe visszaengedik. A csiga-
házakat mossák, szárítják, felfûzik, ebbõl lesz a csiga-
gyöngysor.

Mamám megkérdezte, hogy szeretnék-e egy ilyen gyöngy-
sort? Azt válaszoltam, hogy csak akkor, ha nem kell nagyon
sok pénzt adni érte. A kért pénzt tata kifizette. Nézegettem a
kész gyöngysorokat. A néni ölében még volt néhány csigaház.
Azt kértem, amit éppen fûzött. A néni le akart beszélni, mond-
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ván, hogy ez a sor a maradékból készül. Nagyságra sem egy-
formák. Ez kellett nekem, meg is mondtam, hogy így nagyon
szép, mert a patakban a kavicsok sem egyformák.

A néni az utolsó csigaházat is fölfûzte, elpanaszolta, hogy
otthon feledte a bicskáját, a jegypénztáros, aki mellesleg a földije,
a lámpa alól kölcsönbe adta a gyufát. A gyufa lángjánál el-
perzselte a fonalat, majd a két végét megkötötte, a nyakamba
akasztotta.

A vonaton kényelmesen elhelyezkedtünk, mama mindegyi-
künk ölébe kendõt tett, a táskában a maradék madárláttát ren-
dezgette. Valami furcsát, szokatlant éreztem. A nyakamon a
gyöngysorom nyúlni kezdett és egy szempillantás alatt a fonal-
ról csigaházacskáim a kendõre peregtek. Tata tiszta zseb-
kendõjébe rakta csigáimat. A kendõ négy sarkát megkötötte és
a zsebébe rejtette.

– Otthon kedvedre rendezheted, fölfûzzük, erõsen meg-
kötjük, szebb lesz, mint volt – bátorítottak.

Nagymamától kaptam egy üres Frank-kávés dobozt, tata
kibélelte, abban tartottam a félixfürdõi vásárfiát. Idõnként a
csigasort a dobozból kivettem, nézegettem, simogattam. Érthe-
tetlen számomra még a mai napig is, a nyakamba többet soha
sem tettem.

A tisztáson – nyárutó – 1938

A harmincas évek végére a Nagyváradról Bukarestbe át-
helyezett Metalloglobus-gyár ismertté vált. Termékeiket nagy
mennyiségben és igényes minõségi kivitelezésben gyártották. A
munkások rendszerint túlóráztak, nem egy alkalommal vasár-
nap délelõtt is dolgoztak.

A feszített munkát lazítandó, a gyár vezetõsége az alkal-
mazottakat családtagjaikkal együtt nyaranta több alkalommal
kirándulni vitte.

Utolsó, számomra legemlékezetesebb együttlétünk az An-
dronache erdõben volt.  Csodálatos, napfényes idõben érkez-
tünk. Helyet kerestünk, letáboroztunk.

A férfiak (a szerszámmûhely dolgozói, valamint  a mûhely-
fõnökök) az igazgatóság körül foglaltak helyet. Tatámnál min-
dig volt egy-egy szakkönyv, íróeszköz és a vázlatkészítéshez
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szükséges papírszeletkéit sem hagyta otthon. Rövid szakmai
megbeszélések folytak. A következõ hétre beütemezett felada-
tokat tárgyalták.

Amíg a férfiak a gyár ügyes-bajos dolgait beszélték, addig
Horváth László tiszteletes, aki minden kirándulásunkon részt
vett, két tizenéves fiú segédletével összegyûjtötte a gyerekeket.
A közeli tisztáson vasárnapi iskolán vettünk részt. Szívesen
hallgattam az okos szót, bár nem egy alkalommal bele-bele
kottyintottam szavaiba. Nekem azonnal értenem kellett amirõl
beszélt. Én voltam a legfiatalabb, így a beszélgetéseket a na-
gyobb gyerekek igényeihez igazította. Megtanított arra, hogy
ne csak hallgassam, figyeljem szavait, hanem tartsam észben
azt is, amit nem értek és csak a végén kérdezzek.  Ez volt aztán
számomra az igazi próbatétel. Mire megfogalmaztam kérdezni-
valómat, elvesztettem az elbeszélés folytatását. Figyelmes volt,
kisegített. Rendszerint kézen fogva adott át szüleimnek.

Rövid istentiszteletre a tisztásra mentünk. Az árnyatadó fák
alatt félkörben álltunk. A két szélen a kisgyerekes családok
helyezkedtek el. Ha egy-egy gyerek éppenséggel elpilledt, az
állás alatt elfáradt, a szülõk észrevétlen hátrahúzódhattak. En-
gem viszont mindig minden érdekelt, soha sem unatkoztam,
végig tudtam állni a szertartást.

A tisztás szélén volt egy bokor, a jelképes úrasztala, melyre
a tiszteletes úr a plédjét és arra két könyvet helyezett. A közös
ének és ima után a Bibliából felolvasott egyetlen rövid verset:

„Tekintsetek az égi madarakra, hogy nem vetnek, nem arat-
nak, sem csûrbe nem takarnak; és a ti mennyei Atyátok, eltartja
azokat. Nem sokkal különbek vagytok-é azoknál?“ (Máté 6, 26)

Ezek után kivett könyvébõl egy kisméretû papírlapot.
Mint egy jelre, abban a pillanatban a fejünk fölött megszólal-

tak a madarak. A Láthatatlan Karnagy intésére énekelni kezdtek
a tisztás két oldalán is. Ezek után zúgott-zengett az erdõ. Csivi-
teltek, csicseregtek, csittegtek, csattogtak… majd halkabbra
fogták hangjukat s énekelni kezdtek a csodás hangúak is. A
fölerõsödõ énekben hallható volt a kezdõ, a szerényebb és a
míves hang is. Mindenik a legjavát adta. Nem hurrogták, nem
búrrogták le egymást. Nem volt dalverseny, hisz a versenynek
gyõztesei, helyezettjei és vesztesei vannak, élvezték az együtt-
éneklés örömét. A köszönet, a hála hangjai voltak ezek.
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Tata, mama a kezem fogták, idõnként hozzám hajoltak és a
fülembe súgták: figyeld a madarak csodálatosan szép énekét.

Egy intésre egyszerre elhallgattak. Szüleimre néztem, majd
a tiszteletesre figyeltem. Mivel a szélen álltunk, szinte minden-
kit láthattam. Vágyakozóak-várakozóak voltunk. Tovább sze-
rettük volna hallani az együvétartozás dalát. Olyan csodálatos
adománynak voltunk a részesei, mely keveseknek adatik.

A levegõ állt, szél nem rezzentette az ágakat, levelek nem
zizzentek, madarak nem röpködtek. Csönd volt. A tiszteletes
fölemelte mindkét kezét, ajkai megremegtek. Pillanatnyi erejét
összeszedve két szót szólt: Köszönjük. Ámen.

A csodavárás pillanatait éltük, tovább álltunk és vártunk,
szótlanul vártunk. A tiszteletes  alig észrevehetõ kézmozdulat-
tal többször jelezte, hogy visszavonulhatunk. Óvatos léptekkel
indultunk. Talpunk alatt puhán simult az avar, ágak sem
reccsentek.

Elfoglaltuk helyeinket, megebédeltünk. A máskor vidám
adomázó közösség még mindig felfoghatatlan csendben, hang-
talanul ült. A gyerekeknek sem akaródzott a hangos szó, a fe-
lesleges beszéd.

A tiszteletes az igazgatóság vendége volt. Ebéd után pihent,
majd hûséges pásztorként nyáját családról családra látogatta.
Hozzánk közeledett. Akárcsak a többiek, mi is állva fogadtuk.
Megállt elõttünk. Tata üdvözölte. – Tisztelt Horváth László úr!
Engedtessék meg, hogy e naptól lelkészként köszönthessük.
Akárcsak Ön, mi is lélegzet-visszafogottan álltunk, csodálatos,
felejthetetlen volt, amit átéltünk. Ön tiszta lélekkel tette köte-
lességét.

A lelkész állt, állt, hallgatott, néhány tétova lépést tett elõre,
majd körünkben helyet foglalt. Mindenkihez volt néhány jó
szava. A kérdezõket meghallgatta, beszélt és beszéltette az
embereket. De mindezt eddig csak állva tette. Szájról szájra,
csoporttól csoportra terjedt a hír: a tiszteletes leült hívei közé.

Jöttek egyénileg és csoportosan is. Körénk ültek. Az em-
berekbõl áradt a szó, dõlt a mondanivaló. A délelõtt átélteket
említették.

Koromnál fogva elfáraszthatott a nyüzsgés körülöttem.
Gondoltam egyet és a mama háta mögé ültem. Fejem, mint
puha párnára  a hátára hajtottam. Közben a vendégjárás lankadt.
Arra lettem figyelmes, hogy csak ketten, a lelkész és az én tatám
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beszélnek. Amit mondtak az számomra párbeszédnek tûnt.
Gondolataikat folyamatosan fogalmazták mondanivalójuk
összefüggõ, egymást kiegészítõ volt. Úgy tûnt, mintha egy
láthatatlan, óriási könyvbõl olvasnának, ezt felváltva tennék. A
váltakozó párbeszéd két-két mondanivalója között kicsinyke
idõrést hagytak, egymás gondolatait nem zavarták, közbe vagy
beleszólásról szó sem eshetett.

Megfigyeltem valamit, s ez számomra az újdonság erejével
hatott. Régebben tata és a mama mellére, majd a magaméra
tettem a kezem és megmagyarázták, hogy szívünk dobog.
Mamám háta mögött pihenve eszembe jutott Lili doktor néni. A
hátam vizsgálva azt mondta, hogy egészségesen szépen léleg-
zem. A mamám is ezt teszi. Egyenletesen veszi a levegõt, majd
mintha ugyanezt gyorsabban is tenné, sõt egy pillanatig nem is
éreztem semmit. Ez az – gondoltam magamban, ez az amit a
tata az imént mondott: lélegzet-visszafogottan figyel, hallgat.
Vajon így van ez a tatánál is? A tata háta mögé ültem. Fülelni
kezdtem. Mindez megismétlõdött, valamivel erõsebben. Kevés
ideig idõztem a tata háta mögött, nem akartam megzavarni.

Körülnéztem. Kialakult a törzsgárda, fölszabadultan, jóked-
vûen, ugyanakkor figyelemmel hallgatták a fegyelmezett, okos
párbeszédet.

Túl fiatal, nem egész hatéves voltam, csak olyan szavakat,
gondolatokat jegyezhettem meg, melyeket képekben magam elé
vetíthettem. A hallottakból csak egy részt értettem. Korholtam
magam, amiért nem mindent értettem. Ugyanakkor megnyugtat-
tam magam. Otthon majd megmagyaráznak nekem mindent.

A gyár távolabbi részlegén dolgozók közül váratlanul megje-
lent két férfi. Bejelentetlenül, kéretlenül lefényképezték a lelkészt
és tatámat.

– Na mi az, szólt az egyik –  ki kit tanít, a pap az esztergá-
lyost, vagy az esztergályos a papot? – Sértõ, megalázó volt a
hangja. Irigyelte, bánthatta, hogy a lelkész a mi körünkben jól
érezte magát. Találkozott egy kétkezi munkással, akivel majd
három órán keresztül komoly dolgokról beszélhetett.

Hátrébb húzódtam. Egy ritkás bokor mögött sírdogáltam,
bánatosan néztem, hallgattam, figyeltem a fejleményeket.

A lelkész viaszfehér lett. Tata, aki egész délután derûs volt,
egy pillanat alatt idegességében elvörösödött, tetõtõl-talpig vas-
tagon omlott róla a verejték. Ez a fekete-fehér képen is kive-
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hetõ. Érdemes viszont megfigyelni – nevezzük mellékszerep-
lõknek - azokat, akik végighallgatják a tartalmas párbeszédet.
Nem a fényképész felkérésére mosolyognak, hisz még magukhoz
sem térhettek, mire a kép elkészült.

– Így kell a gondolkodni akarókat megalázni, meggyalázni
– szólt tata, majd elhallgatott.

Ettõl kezdve hazáig sem a lelkész, sem tata egy szót sem
szólt.

Otthon aztán vacsora után elõálltam nagy kérésemmel.
Megkértem tatát, magyarázza el a beszélgetést, csak úgy rövi-
den, mert azt én bizony nem értettem. Elõbb el kellett mondjam
mindazt amit láttam, hallottam, hiszen az én ismereteimet akarta
gazdagítani. Közben meggondolhatta magát és azt mondta, hogy
mindaz amit megértettem, helyes, a többit akkor mondja el, ha
a válláig érek.

Több sem kellett nekem, elõkerült picinyke zsámolyom, ki-
csi karosszékem. Szüleimet a hármasszekrény ovális tükre elé
vonszoltam. Látni akartam magam a széken a tata mellett.
Lehangolva állapítottam meg, hogy több mint egy széknyi
magasság kell ahhoz, hogy megértsem az aznap történteket. –
Közben még sokat kell tanulni, egészítette ki tata is, mama is.

Minduntalan gondolatok motoszkáltak bennem. Magam sem
értem, de megálltam elõttük. Szerettem verseket tanulni, jó
szóval, némi unszolásra szavaltam mások elõtt is. Csak úgy,
megszólaltam.

– Tatám, mamám, eszembe jutott egy vers.
Kéretlenül, azon nyomban elmondtam. A szövegre emlék-

szem, a címét, íróját elfeledtem.

Ezt a diófát itt nagyapám ültette
Árnyékában nem ült, gyümölcsét nem ette
Nem maga hasznára, másért cselekedte
Unokái fogják áldani érette.

Tata ölbe kapott, mindkettõjüktõl sok-sok puszit kaptam.
Azt mondták, hogy a történtekbõl többet fölfogtam, mint amire
gondoltak. Fény csillant a tata szemébe, megfordult, majd ki-
ment az udvarra. A házibácsi szolgálatkészen segítségét fel-
ajánlotta. Behozták a másnapi mosáshoz a bádogfazék vizet. A
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vödröket is megtöltötte. A konyhában a tûzfal elé állította a
fateknõt, majd a fásládát rendezte. Kiment az udvarra. A fás-
kamrában hosszasan matatott. Ezalatt a mama elkészítette az
ágyakat. Lefektetett, mellém ült, de nem tudtam elaludni.

A mind sötétedõ szürkületben ablakunk elõtt árnyak suhan-
tak. A konyhából halk hang, majd két zokogó férfi hangját
hallottam. Sercent a gyufa, tata lámpát gyújtott. Bejött a szo-
bába, a székeket sorra kivitte. Odahívtam az ágyhoz. A számra
tettem a tenyerem, jeleztem, hogy nem beszélek, hallgatok. Két
kezem összetéve kértem, hogy az ajtót arasznyira hagyja nyitva.
Mindezt egy hang nélkül tettem és az én tatám kérésem
megértette.

A gyáriak egy csoportja elkísérte a két ünneprontót. Bo-
csánatot szerettek volna kérni, de a sírástól nem tudtak meg-
szólalni. Így az õket kísérõk tolmácsoltak.

Megtudtuk, hogy elõször a lelkészt keresték fel. Azt mondta,
hogy otthona nem alkalmas ilyen esetek tisztázására. Amennyi-
ben óhajtják, az elkövetkezõ vasárnapok egyikén beszélhetnek,
de csak az udvaron, a küszöbön kívül.

– Ami megtörtént, azon változtatni nem lehet – mondta tata.
A tudatosan, indulatoktól terhesen szétfoszlatott, majd

megrövidítve összefogott fonalon emlékeztetõnek örökre meg-
marad a görcs. Egy mozdulattal szétszakítottak, tönkretettek
valamit. Ez a mi munkahelyünk, eddig második otthonunk volt.

A vendégek nem sokat idõztek.
Ma sem értem szüleimnek, hogy volt hozzám annyi

türelmük. Többször elmondattam, amit munkatársai is hallot-
tak, majd napokon keresztül ismételtettem. A hét közepe  táján
kijelentettem, hogy úgy látom tata szavait mintha fénykép lenne
elõttem, amit mondott megtanultam, szavait értem.

A múló idõben néha elõkerültek a fényképek és emlé-
keztünk.

A kiránduláson készült kép kapcsán szüleim csak engem
beszéltettek, elmondatták ami emlékezetemben megmaradt.
Igenlõen bólogattak: – Ez valóban így volt. Történt aztán, hogy
egy alkalommal körülírva meséltem. Tata felhívta a figyelmemet,
hogy mindaz amit egy adott idõszakban megélünk, átélünk,
úgy rögzítsük emlékezetünkben, hogy annak tisztaságán ne
ejtsünk csorbát.
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1955 nyarát fõiskolai végzõsként nap mint nap kilincseléssel
töltöttem. Augusztus 31-én a kezembe kaptam a 7. Számú
Álta1ános iskolai kinevezésem.

Mire délután apró feladataimmal végeztem, szüleim a
szobában voltak. Mama vasalás elõtti javításokat végezte.
Varróeszközeit és a kezében lévõ ruhát a kosárba tette. Tata a
napilapot olvasta. Az egymásra helyezett két kötetet fölemelte,
majd az újságot a könyvek alá csúsztatta.

Kinyitotta a felsõ kötetet, a Korunk folyóirat legfrissebb
számát. A címszó alatt volt a fénykép.

Útravaló, életreszóló beszélgetés kezdõdött.
Akárcsak régebben, elmondatták velem azt, amire emlé-

kezhettem. Hol tata, hol mama egészítette ki mondandómat.
Ezek után tata beszélt, mama figyelmesen hallgatta és helyen-
ként kiegészítette.

Elmondása szerint nagyon tartalmas, tanulságos párbeszé-
det folytattak. A beszélgetés elsõ szakaszában a lelkésznek lelki-
furdalása volt amiatt, hogy az adott helyzetet kihasználatlanul
hagyta, vagyis a prédikációt elmulasztotta. Tata a védelmébe
vette és azt taglalta, hogy ott, az adott pillanatban talán ez volt

A tisztáson
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a leghelyesebb megoldás. Erre a rendkívüli helyzetre nem lehe-
tett elõre fölkészülni. Ugyanakkor a hívek önerõbõl képessé
váltak a csodálatos élmény befogadására.

A párbeszéd során sok mindenrõl szó esett, ebbõl tata ki-
emelte a legfontosabb gondolatokat. Ezeket részletesen el is
magyarázta. Megjegyezte viszont, hogy a következtetéseket a
lelkész fogalmazta meg, õ csak közvetíteni próbálja azokat. A
gondolatsort mint egységes egészet, csak egy alkalommal – elsõ
tanévkezdésem elõestéjén hallottam. A visszaidézés felelõssége
nyomaszt.

Figyelemre méltónak tekintette, hogy nyelvünk gazdag-
ságából eredendõen, a teológiai végzettséggel rendelkezõ
egyének különbözõképpen szólíthatók: tiszteletes, lelkipásztor,
pap, lelkész.

A párbeszéd folyamán gondolatai rendszerezõdtek és követ-
keztetett:

A fõiskolát végzett pap elsõdleges feladatai közé tartozik, a
közvetlen környezettel való kétirányú ismerkedés. Elfogadja
azokat a követelményeket, melyeknek eleget kell tennie. Ebben
a szakaszban a szószéken gyakorolja a már megtanultakat.
Magatartására a távolságtartás a jellemzõ, hisz közeli és távoli
közösségét csak felszínesen ismeri.

Megkötöttségeitõl megszabadul. Az ismeretanyag gazda-
godásának függvényében, önálló tevékenységre képes. Ezt köz-
vetlen környezete és hívei is észlelik, elfogadják, tiszteletesüknek
tekintik.

Elkövetkezik az az idõszak, amikor nem tart attól, hogy
tevékenységéért megszólhatnák. Nemcsak a szószékrõl szól,
hanem emberközelben, õszintén megoszthatja gondolatait azok-
kal, akik között tevékenykedik. Mint jó pásztor õrzi, gondozza
nyáját. Ebben a helyzetben kiszolgáltatottá válik, hisz ember-
közelben a jó és a rossz hatások közvetlen közelrõl érhetik.

Állandó jelleggel képezi magát. A felhalmozott tudásanyag
birtokosaként magas szinten, mindig megújulásra készen, a hit-
tudomány ismereteit a már elsajátítottal ötvözi és a hívei körében
ismerteti. Így válik a hívek lelkészévé.

Az elõzõ sorokban leírtak a hivatását vállaló egyén fej-
lõdésének egy-egy szakaszára, fokozatára utalnak. Nem tekint-
hetõk rangnak. Nem a felettesek elismerõ megnyilvánulásaiként,
adományként fogta föl.
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Tata pihent egy keveset, majd folytatta. A lelkésszel tovább
bonyolították, gazdagították a gondolatkört. Rájött, hogy ez a
négy megnevezés, négy fejlõdési szakasznak felel meg. Nem
elég oktatni, nevelni jóindulattal célratörõen; ugyanakkor köte-
lezõ jelleggel irányítani kell azokat is, akik emberközelben fejtik
ki tevékenységüket. Az elmondottak tehát nemcsak az egyház
keretén belül tevékenykedõkre vonatkoznak. Tudtomra adta azt
is, hogy csak állandó önképzéssel, a mindig megújulni képes
ember állhat biztosan a talajon. Ez feszített munkát igényel.
Századunkban tízévenkénti gyors, szinte átláthatatlan iramú
fejlõdésnek leszünk tanúi. A felkészületlen minden szempont-
ból a szélre sodródik, elbukik.

A tíz évre beállított homokóra holnap reggel mûködésbe
lép, peregni kezd. Készülj feladataidra!

Azon a fehér éjszakán keveset aludtam. Rendszerezve kapott
útravalómat dédelgettem. Másnap kora reggel tarisznyámban
négy hamuban sült diós pogácsámmal útnak indultam.

Ismerkedés az ismeretlennel

A határon túli nagyüzemek termékeiket igényes kivitelezés-
ben, fényképekkel ellátott lapokon, kötetekben ismertették. A
bukaresti Globus-gyár a beérkezett kiadványokat, kölcsön
formájában, meghatározott idõtartamra a szerszámmûhely és a
többi mûhely érdeklõdõ munkásainak a rendelkezésére bo-
csátotta.

Otthon tata figyelemmel átlapozta a legújabb számot. Mel-
lette toporogtam, csodálattal néztem a képeken fényesen csil-
logó szerkezeteket.

Az egyik fejezetnél megállt, a látottakra rácsodálkozhatott,
majd gyorsan elõvette papírszeletkéit, méricskélt valamit, csak
úgy szabadkézzel rajzolt, majd megszólalt.

– Ezt mi is megcsinálhatjuk. – Jókedvû, vidám, hangulatos
volt.

– Megcsináljuk – ismételte –, de mi is annak a valaminek a
neve?

Délutáni látogatónk értetlenül állt a fényképen bemutatott
kisméretû szerkezetek és a végtermék láttán. Tatámat lázba hozta
az új, az addig ismeretlen varázsa.
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Másnap a vezetõségnek a képet megmutatta. Szótár segít-
ségével az elsõ rejtélyre fény derült. A termék, mely addig is-
meretlen volt, tükörfordításban a „villámzár“ nevet kapta.

Még aznap fölvették a kapcsolatot a külföldi céggel. Em-
lékezetem ezen a ponton cserbenhagy, nem tudom megnevezni
a vállalatot. Úgy öt és fél éves lehettem. Rövid idõn belül a
villámzár készítéséhez szükséges eszközök részletes szakleírását
megkapták.

Tata irányításával, tevõleges hozzáállásával a villámzár
(cipzár) gyártásához mind az, ami szükséges volt, elkészült.

Egy kisebb méretû termet átrendeztek. Minden a helyén volt,
csak egy hiányzott: a munkáskéz. Osztályról osztályra jártak,
fölkérték a munkásokat, hogy feleségeiket hozzák be a gyárba.
A jövendõbeli munkásnõk az útmutatást megértették, viszont
egy sem akadt köztük, aki a feladatot hibátlanul el tudta vé-
gezni. A vezetõség és a szerszámmûhelyesek tanácstalanul áll-
tak. A termék túl újnak, a szakmai útmutatás vélhetõen hiányos-
nak bizonyult.

Ismét kapcsolatba léptek a külföldi vállalattal. Meghatározat-
lan idõre két szakmunkást ígértek. Az egyik az eszközökkel, a
másik a betanítással foglalkozik majd.

A megadott napon a Gara de Nordon kiszállt a vonatból a
két nagyon várt vendég. A gépkocsi vezetõje döbbenten vette
tudomásul, hogy az egyik férfi világtalan. Bár nem szólt, követ-
keztetett: a Globus-gyárat komolytalan vállalatnak vélik, ezért
nekik egy világtalan is megfelel. Az állomásról a gyárba men-
tek. A bemutatkozást követõen a kételyek pillanatok alatt szerte-
foszlottak.

A világtalan volt az, aki a döbbent, zavart hangulatot ol-
dotta. Elmondása szerint látóként élte fiatal éveit. Üzemi baleset-
ben látását elvesztette. Megmagyarázta, hogy a nem látó egyén
kifinomult tapintásával, míg a többség látásával oldja meg a
feladatát. A látó egyén figyelme szétszórttá válhat, a nem látó
tapintására hagyatkozva összpontosít. Ezért külföldön számos
kézi megmunkálást igénylõ feladatot nemlátókra bíznak. A
villámzár is ilyen. Csakis a nemlátók készíthetnek kiváló
minõségû terméket.

A következõ nap a már elkészített eszközöket megnézték,
kipróbálták, alkalmasnak tekintették. Kételyeiktõl a gyáriak
végre megszabadultak, föllélegeztek. A várt segítség meg-
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érkezett, a fölszerelt mûhelyrészleg is készen állt. – De ki fog
dolgozni?

A gyár közelében volt a Vatra Luminoasã (fényes vagy vilá-
gos otthon), a vakok és gyengén látók intézete. Számos otthonta-
lan felnõtt is élt a falak között. Õket, az elsõ szakaszban, kis
csoportokban autóval szállították az üzembe. A jövendõbeli
dolgozókat kipróbálták, türelemmel oktatták, betanították,
rendszeres munkára szoktatták.

A próbálkozás óriási sikerrel járt. Országos viszonylatban a
Globus gyár volt az elsõ, ahol súlyos látássérült embereket al-
kalmaztak.

Az új iránt fogékony kereskedelem nagy tételben rendelt. A
vásárlók a kínált terméket elfogadták, megszokták, úgy, hogy
nem is szereztek tudomást arról, miszerint a kezükben tartott
árút csak vakok készíthetik.

Az üzem ebben az idõszakban aránylag kis létszámú
dolgozóval termelt. Csak azoknak a munkáját vette igénybe,
akikkel a váradi gyárat áttelepítették, valamint néhányan Sze-
ben és Brassó környékérõl érkeztek.

Olyan fémdobozokat készítettek, melyekhez a nyersanyagot
külföldi vállalatok biztosították. Ezekbe fûszert, konzervet cso-
magoltak. A belsõ réteges felület nem változtatott a minõségen,
az egészséget nem károsította. A külsõ felületre grafikusok,
festõmûvészek alkotásait litografálták. Bevezették a golyós-
csapágy, a fogaskerék gyártását, orvosi mûszereket javítottak,
újakat készítettek, háztartási eszközöket is gyártottak.

A mennyiségi és minõségi igények miatt idõnként más válla-
lattól a kölcsönösség alapján kértek és kaptak munkaerõt. Így is
naponta 10–12 órát dolgoztak, ezen felül túlóráztak is. A le-
dolgozott munkát pontosan, heti elosztásban fizették. Megjegy-
zendõ, hogy Nagyváradon egy viszonylag hasonló tömegárút
gyártó vállalatnál az átlag órabér 6 (azaz hat) lej volt, a Globus-
gyár 36 (azaz harminchat) lejt fizetett.

A gyár vezetõségének a kérésére, a vásárközpontba, az
Oborba gyakran kilátogattak. A kijelölt területen, a munkások
és munkaadók találkozóhelyén, aki akart munkához juthatott.
A Globus-gyár neve a magas követelmények miatt a munka-
nélkülieket rendre elriasztotta. A gyár kapujára éveken keresz-
tül hasztalan függesztették ki a táblát „munkásokat fölveszünk“.
A villámzár híre szájról szájra terjedt. Az utca felõl a bejáratot
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mind gyakrabban nyitogatták. Aki dolgozni akart, munkához
juthatott.

A „nulla szériából“, vagyis az elsõ tíz próbapéldányból, egy
néhány centiméter hosszú villámzárat tata nekem adott.

– Tudod – mondta –, elsõ látásra ez egy nagyon egyszerû-
nek tûnõ valami, mely átvitt értelemben nyit is és ugyanakkor
össze is fog. Fölemelte kezét, mutatóujjával jóindulatúan jelzett,
majd folytatta: – Nem helyénvaló és ezt ne feledjük el, ha a
villámzár csak zár.

Számolni tanultam – nyárelõ – 1938

Mamám hetente két-három alkalommal a közelünkben lakó
idõs házaspárhoz ment. Városszéli kertjükben zöldséget termel-
tek, a háztájiból tengerin nevelt csirkét is árultak. Így kevés
ideig volt távol, a piacra amúgy sem szívesen ment. Mire vissza-
érkezett, mindig megmosakodva, felöltözve vártam.

Egy alkalommal maga mellé tette kosarát, majd számokat
írt. Sebtében a szobába mentem. Megálltam kicsinyke fogasom
elõtt. Levettem a számológépem, majd mint aki most látja
elõször, az órámat néztem. Régen, nagyon régen, több lépcsõ-
ben készítette nekem a tatám. Megtanította az óra leolvasásához
szükséges alapismereteket, majd fokozatosan bõvítette isme-
reteimet, így színesedett a számlap. Milyen fényes, csillogó
mindkét mutatója. Gondolatban korholtam magam. Hosszú ideje
áll, nem is tudom leolvasni. Majd ismét elõveszem.

Kimentem a konyhába. Megkérdeztem: – Mamám, mennyi
pénzt vittél, mennyit adtál a néninek és a boltban mennyit
hagytál a házibácsinak? – Csak úgy gépiesen válaszolt: 40 pénzt
vittem és 32 pénzt fizettem. A golyókat elõre-hátra tologattam,
majd megszólaltam: – Neked akkor 8 pénzed maradt. Akkortájt
még nem ismertem a pénzt, nem tudtam váltani. A pénztárcában
valóban 8 pénz volt.

Ügyességemen felbuzdulva egész délelõtt a számológépem-
mel foglalatoskodtam. Elõször végigszámoltam 1-tõl 100-ig.

Fõzés közben a mama figyelmesen követett.
– Az iskolában nem azt a gyereket dicsérik, aki gyorsan old

meg egy feladatot – mondta –, hanem aki nem hibázik.
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– Mamám én hol hibáztam? – kérdeztem.
– Nem hibáztál, csak egy kicsit siettél. Kapkodva nem lehet

gondolkodni.
Lassítottam, majd figyelmesen még egyszer számoltam. Igaza

volt. Kezdtem visszaemlékezni a régen tanultakra.
– Milyen érdekes – szólaltam meg –, minden golyó egy-

forma és mégis más. Megvan mindegyiknek a maga helye, és
még neve is van. Ezért mondjuk, hogy számnév. Leszámoltam
öt golyót, ennek a neve öt, azt jelenti, hogy az elõtte lévõkkel
együtt öt golyóval számolok.

A mama számokat mondott és én a másik oldalra sétál-
tattam a golyókat, majd megmutattam a számnév helyét. Ezt
gyakoroltam. A mamának újabb ötlete támadt. – Jól figyelj, most
két számot mondok, külön sorban jelöld: 1–10; 2–20, ha tudod
folytasd. A kicsi számok a felsõ sorban elfértek. Ahány golyó
volt a felsõ pálcán, annyi sor golyót mozgattam, tologattam. Ezt
játéknak tekintettem, többször elismételtem, majd egy pillanatra
megtorpantam.

– Mamám, figyelj csak ide, elmondok két-két számot: három
– harminc, négy – negyven, hét – hetven. A magánhangzókat
nyújtottan hangoztattam. – Miért ejtjük másképpen?

– Errõl mit mesélt neked a tanító nénid?
Feltételezem, hogy a mamám nem a tésztagyúrástól me-

legedhetett meg. Kendõvel végigtörölte homlokát, majd ma-
gyarázni kezdett: – Még kisiskolás voltam, amikor a tanító néni
beszélt errõl. Nagyon kell gondolkodjam, talán eszembe jut mit
is mondott… Most már emlékszem. Arról beszélt, hogy kimon-
dottan csúnyán hangzik, ha így mondjuk:

három – hárminc harom – harminc
négy – négyven negy – negyven
hét – hétven het – hetven

Ezen kívül szinte érthetetlen is. Úgy ahogy mondjuk szép.
Aztán fontos az is, hogy a két számjegyet megkülönböztessük
egymástól. Majd ebéd után elmondjuk tatának is. Kíváncsi va-
gyok, õ, hogy tanulta. Egy cseppet elõre szaladok az idõben.
Tata vidáman hallgatta végig a délelõtt tanultakat, helyben-
hagyóan azt mondta, hogy õ is csak ennyit hallott, bár a
számtankönyvben errõl egy szó sem esett.

A következõ feladatot én találtam ki. Az elsõ sort úgy rendez-
tem, hogy a két szélére jutott egy-egy golyó. A többit egyenlõ
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távolságra helyeztem. A második sorban ugyanezt megismé-
teltem, azzal a különbséggel, hogy két-két golyó került egymás
mellé. A harmadik sorra viszont megharagudtam. Meg is mond-
tam, hogy nem jó az én számológépem. Történt ugyanis, hogy
3–3–3 golyót csoportosítani tudtam ugyan, de a sor végén ott
szomorkodott egy golyó. A mama megmagyarázta, hogy ez
olyan, mint amikor a házibácsi boltjából vesz egy kenyeret,
kockacukrot, sót és mindegyikért fizet 3–3–3 pénzt, vagyis 3–3–3
golyót és visszakap 1 pénzt = 1 golyót. Ez a maradék. Ezt el-
fogadtam, de csak azért is azt akartam, hogy az én sorom végén
hiánytalanul ott legyen a három golyó. Kifogyhatott az én drága
mamám az érvekbõl, azt mondta, hogy ezt csak a tatával lehet
megbeszélni, mert nagyon komoly dolog. Alig vártam, hogy
hazajöjjön a gyárból, lemosakodjon. Ebéd után bementünk a
szobába. Tata türelmesen megmagyarázta, hogy nem elég csak
úgy feltenni egy kérdést, arra válaszolni is kell.

– Ahhoz, hogy a golyókat elkülönítsd, elég egy sor. Ha két
golyót teszel egymás mellé, mit gondolsz, hány sorra van szük-
séged?

– Visszakérdeztem: Két sor golyóra van szükségem? A
válasz igenlõ volt. A számológépen két sorban rendeztem úgy
a golyókat, hogy egymás mellé két-két golyó került.

– Lépjünk tovább – mondta tata –, hány sorban fogod ren-
dezni a golyókat úgy, hogy három-három kerüljön egymás
mellé?

Most már értettem. Három sorban, hármas elosztásban ren-
deztem a golyókat. Láss csodát, minden sor végén ott volt a
maradék egy-egy golyó, vagyis összesen három.

– A helyére tesszük és a sor végén három golyód lesz –
mondta tata.

A következõ sorba lehúztam három golyót, mégpedig úgy,
hogy köztük nem hagytunk rést. Ránézésre leolvastam: három
golyó. Ezután szintén három golyóval dolgoztam, mégpedig úgy,
hogy köztük rést hagytam. Ismét leolvastam: 1–1–1 golyó. Majd
a harmadik és a negyedik változat következett. A három golyót
felbontottuk: 1–2, majd 2–1 golyóra. Az így rendezett golyókat
meghagytuk, a számológép felsõ sorait alapállásba visszahúz-
tuk. Elkészítettem az elsõ sort. Tata megnézette velem, hogy
hány golyóm van és mennyi hiányzik ahhoz, hagy három
golyóm legyen. Megmagyarázta, hogy a számológépen minden
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sorban csak tíz golyó van, ezért ha szükséges, a számolást a
másik sorban folytatjuk. Egyetlen magyarázattal megértettem.
Valóban a harmadik sor végén ott volt a három golyó.

Meglepetésükre elõvettem a meséskönyvem. Elmondtam
tatának, hogy éppen a napokban a mama mesét olvasott. Végig-
hallgattam ugyan, de aztán megkérdeztem, hogy mire valók
azok a kis vonalkák imitt-amott a sor végén. Mama elmondta,
hogy ha a szó hosszú és nem fér el a sorban, akkor a betûszedõk
a szavakat úgy választják el, hogy a maradék helyére írják a szó
elsõ részét és a folytatás a következõ sorba kerül. Akkor tanul-
tam meg tapsolva szavakat elválasztani. A könyvben betûkkel
dolgoztak, mi számokat választottunk szét.

Anélkül, hogy szakkifejezések özönével töltötték volna tele
a fejem, egy gyakorlat elég volt ahhoz, hogy a tízes számrend-
szeren könnyûszerrel átlépjek és a szavakat szótagokra bont-
sam, sorokba rendezzem. (Még nem voltam iskolás, a betûk egy
részét ismertem, még nem tudtam olvasni, hisz a hosszú tél
elorozta a tanulás lehetõségét.)

Éreztem, hogy melegszik kezem alatt az a sok, sok okos
golyó. A tanult rendszert minden számmal kipróbáltam. Már
attól tarthattak, hogy a munkába belázasodom. Tata ezt mondta,
hogy ha megunom, hagyjam holnapra. Én viszont azzal érvel-
tem, hogy a megkezdett munkát nem szabad, nem lehet félbe-
hagyni. Folytattam és be is fejeztem.

Ablakunk alatt megjelent egy munkatárs. A tata halkan a
fülembe súgta, hogy tegyem el a számológépet és vendég elõtt
csak akkor vegyem ismét elõ, ha már nagyon jól tudok rajta sok
mindent számolni.

– Tatám? – kérdeztem – mást is lehet a számológépen csi-
nálni?

– Persze, hogy lehet, ha akarod, holnap folytatjuk – vá-
laszolta.

Hogy akartam… Napokon keresztül a számológéppel a
kezemben vártam hazajöttét.

Az összeadás és a szorzás eredménye nem ugyanaz, erre
felhívták a figyelmem. Mivel gondolkodva kellett megoldjam
feladataimat, kevés kivétellel helyesen dolgoztam. Így lettem a
munkatársak szemében Egyszeregy.

Az idõjárás kedvezett tudásszomjamnak, gyakorolhattam
kedvem szerint, még az orrom sem dughattam ki az ajtón. Május
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közepétõl, de különösen június elsõ hetében se eleje se vége
esõs napokat éltünk. Június 8-án, csütörtökön kora reggeltõl az
égi csatornákból ömlött az esõ. Tata a naptárra nézett és azt
mondta, hogy Medárd megmutatja mire képes. Ha ezen a napon
borús az ég, esik az esõ, a néphit szerint napokon keresztül
ablakon nézhetjük, várhatjuk a derûs napokat. Ilyen rossz idõre
be kell rendezkedni. Nem unhatjuk magunk a négy fal között.
Õ már tudja a dolgát. Sürgõsen elkészít egy rajzot.

– Mamával ketten ti is rajzolhatnátok – mondta. A számtan-
füzetbõl kivett egy lapot, majd két vonal találkozásánál rajzolt
egy picinyke pontot.

– Nézd meg a jelt, figyeld a függõleges vonalat, számolj 10
kockát és te is rajzolj egy kicsi pontot. Ezt ismételd, amíg az
enyémmel együtt öt pontot rajzolsz. Majd mutasd meg nekem.
Rettenetesen figyeltem, minduntalan átsétált a ceruzám hol a
jobb, hol a bal oldali kockára. Mama kisegített, így mind az öt
pont egymás alá került. Ezután a felsõ pontot megnéztem és
vízszintesen is 10 kockát számoltam. Majd a függõleges pontok
következtek. A kapott pontokat, a vonalak mentén vonalzóval,
a mama segítségével összekötöttem.

– Lássam – szólt a tata –, mit rajzoltál?
– Még rajzolok reá tetõt és kész az emeletes ház – vála-

szoltam.
– Nézd meg jobban – szólt tata.
Néztem, nézegettem és megállapítottam, hogy kis kiegészí-

téssel létrát csinálhatok.
– Ez igaz – mondta tata –, de kiegészítés nélkül is valami.
– Valóban ez négy négyzet – válaszoltam.
– Úgy van. Most fentrõl a második négyzet mindkét olda-

lára rajzolj egy-egy négyzetet.
A kapott rajzot kivágtuk. Mama segített, különösen a

sarkoknál, a fordulóknál kellett vigyázni. Ezután a kivágott lapot
a vonalak mentén meghajtogattuk. Elég sokat forgattam, amíg
rájöttem, hogy hajtogatással kialakítható a kocka.

Ekkor tata megmutatta, hogy õ is ugyancsak kockát akart
készíteni. Az õ rajzán voltak külsõ vonalak, melyeket füleknek
vagy pilléreknek nevezett. Közben bejött a házibácsi. Magával
hozott egy nagyméretû szabóollót. Ketten vágták ki a vastag
papírt, majd két fémvonalzóval (az egyik a lap alatt, a másik a
lap fölött volt) a vonalak menten hajtogattak.
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A kezembe adta a kivágott, meghajtogatott lapot. Azt a fela-
datot kaptam, hogy úgy hajtsam az oldalakat, hogy kockát
kapjak. Az oldalpilléreket a kocka belsejébe helyeztük. Itt aztán
elkelt a komoly segítség.

Ezután tata elõvette a folyékony ragasztót (gumi-arábiku-
mot). A pilléreket ecsettel bekente, az oldalakat a helyére illesz-
tette. A kezembe adta, majd azt mondta, hogy még nem lehet
vele játszani. Várni kell holnap ebéd utánig, amíg megszárad.

Másnap nézegettem a könyvespolcra helyezett kockát. Nem
mertem megfogni, féltem, hogy elrontom.

Tata levette a kockát. Elõvett egy ív lila papírt. Számolt,
rajzolt, ollóval vágott, ragasztott, A kockának szép fényes lila
ruhája lett.

– Még várunk egy napot, holnapra megszárad – mondta.
A harmadik nap elõvett hat különbözõ színû papírlapot.

Mindegyikbõl kivágott egy-egy négyzetet. A lapocskák kisebbek
voltak a kocka oldalainál.

– Rendezd a lapokat kedvedre – mondta.
Vigyázva, nehogy összegyûrjem, egymás mellé tettem. Olyan

volt mint a szivárvány: piros, narancs, sárga, zöld, kék, világos
lila.

Kikerestette a két hasonló színt (a narancssárgát és a sárgát)
és a kocka két ellentétes oldalára ragasztotta. Majd megkeres-
tette a másik két hasonló színt (kék, zöld). A kockát vízszinte-
sen elfordította és a két lapot a szabadon maradt helyekre ra-
gasztotta. Most már kész volt a négy oldal, csak az alap és a
felsõ lap hiányzott. Ezek is a helyükre kerültek.

Tudtam, hogy még egy nagyon hosszú napot várnom kell
és akkor az én csodálatosan szép kockám a kezembe vehetem.

Vasárnap reggel nagy volt az öröm. A kályha mellett, ki-
csinyke karosszékemben a mackóm kezében volt az én kockám.
Egész délelõtt nézegettem, simogattam. Letettem magam elé,
úgy, ahogy készült. Vízszintesen forgattam, majd próbára tettem
magam. Vajon mi van a másik oldalon? Megdicsértem magam,
mert a túloldalon az általam megnevezett szín volt. Történt,
aztán valami. Kiesett a kocka a kezembõl. Letettem úgy, ahogy
pörgés után megállt. – Lássuk csak mi van a túloldalon? Na-
gyon elkeseredtem, mert nem találtam el. Majd elsírtam ma-
gam. Hibáztam, de vajon miért? Épp akkor toppant be tata.
Aznap, vasárnap is túlórázott.
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– Ne búslakodj, kincsünk! – szólt tata. – Ebéd után meg-
magyarázom, miért nem találtad el a túloldali színt.

Az ebédnél nem kérettem magam, mindent az utolsó csep-
pig-morzsáig megettem.

Elsõnek a hencserem közepére ültem. Kétoldalt mellettem
ültek mind a ketten és én uzsonnáig megállás nélkül figyeltem,
tanultam az én kockám.

Az ölembe tett keményfedelû könyvre tettük a kockát.
Mellettem volt a számológépem is. A kockát minden irányból
megnéztem. Az oldalak számának megfelelõen a számológépe-
men hat golyót elkülönítettünk. A térdemre helyezett kockát
fentrõl néztük.

– Ez a kocka felülnézeti lapja – mondta. Majd kinyújtott
karral megemeltette velem a kockát úgy, hogy a szememmel
egy vonalban volt. – Most a kocka oldalait látjuk, ez az oldal-
nézet. Ezután a fejem fölé emeltem és megmagyarázta, hogy ez
a kockának a nem látható része, ez a kocka alaplapja. Gyakorol-
tuk és én megjegyeztem, hogy van felül, oldal és alulnézet.

Ezek után úgy fogtam a kockát, hogy csak a felsõ lapot
láthattam. Tata megkérdezte, hogy hány lapot látok? Csak egy
lapot, válaszoltam. – De hol van a többi? – kérdezte. A többit
nem láttam.

A számológépen, a következõ sorba húztam hat golyót, ebbõl
egyet különválasztottam. Tehát egy oldal látható, öt oldal
láthatatlan.

Megbillentettük a kockát, ekkor a felsõ lapot és egy oldal-
lapot láttam. Még egy billenéssel csak két oldal volt látható. A
számológépen ismét kijelöltem a hat golyót, melybõl két golyó
a látható, míg négy golyó a láthatatlan oldalakat jelölte.

A harmadik változat következett. Három oldalt láttam,
három láthatatlan volt.

A számológépen – csak úgy kíváncsiságból – összeadtam a
látható oldalak számát: 1+2+3=6, ezt követték a láthatatlan oldal-
számok is: 5 + 4 + 3 = 12. Összehasonlítottuk a két eredményt
és megállapítottuk, hogy a nem látható oldalszámok a 2 x 6 = 12
eredményt adják.

– A nem látható, az amit nem látsz, nem tudsz, nem is-
mersz. Sok gyakorlással, akarattal megtanulhatod – mondta tata.

Kéretlenül, napokon, talán heteken keresztül gyakoroltam.
Megtanultam látni a láthatatlan oldalt is.
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Volt a mamának egy literes kocka alakú uborkás üvege.
Egy este, tata maga mellé ültetett és elmagyarázta, hogy ez az
üveg is kocka alakú. Kívülrõl körbenéztük, megtapogattuk,
összehasonlítottuk a kockámmal, megkerestük az éleket. Az
üvegen keresztül láthatóvá váltak az amúgy láthatatlan oldalak
és élek is. Elõvett egy ív kockás papírt, a kezembe adott egy
kihegyezett ceruzát és vonalzót. Lépésrõl lépésre magyarázva
irányított, megmutatta, hogy hogyan kell úgy rajzolni, hogy
valódi kockát lássunk a lapon.

Hosszú évek teltek. A Lorántffy Zsuzsanna Leányiskola IV.
osztályába jártam. Ambrus Juci néni egyik óra végén tudtunkra
adta, hogy a síkmértani részt befejeztük, a következõ órától a
térmértannal ismerkedünk. Nagy vonalakban felelevenítettük
ismereteinket. Felsoroltunk néhány idomot. Azt mondta, hogy
az elsõ mértani test, amirõl tanulunk, a kocka lesz. A jövõ órán
el kell mondjuk, amit a kockáról tudunk.

A következõ óráig néhány napot várnom kellett. Melegében
még aznap elkészültem az órára. Elõvettem a kockám: két vál-
tozatban elkészítettem a kocka kiterített rajzát (az egyszerû
változatot, ahogy a mamával csináltuk, és a teljes rajzot, ahogy
a tata megszerkesztette, amin a tartópillérek is rajta voltak). A
rajzokat kivágtam, hajtogattam. Ezek után lerajzoltam a térben
elhelyezett kockát is. Éppen elkészültem a munkámmal, amikor
tata hazaérkezett.

Megnézte a munkám és megdicsért, azért mert emlékeze-
temben megtartottam, nem felejtettem el amire régen megtaní-
tott. Még egy rajzot készítettünk. Elmondta, hogy egy nem
egészen 7 éves gyermeket nem terhelhetett olyan részletekkel,
melyeket koránál fogva nem érthetett. Megrajzoltuk a kockát
úgy, hogy egy pontból indítottuk az összekötõ vonalakat. Ez
már valódi mértani rajz volt.

Ambrus Juci néni mindig a katedra szélénél ült, így láthatta
az egész osztályt, ugyanakkor a táblánál dolgozó gyereknek is
helyt adott. Azon az elsõ térmértani órán felállt, majd az ablak
elõtt megállt. Én nem kérkedtem a felvitt anyagokkal, az elõt-
tem ülõ gyerek háta mögé rejtettem. Juci néni mégis észre-
vette. Odajött és azt mondta, hogy ez egy csodálatosan elkészí-
tett kocka, csak az a baj, hogy én ilyet nem tudnék csinálni.
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Elmondtam, hogy iskolába sem jártam még, amikor azt a
kockát a tatám csinálta, de nekem is van a munkában részem,
tudom, hogy hogyan készült.

– Ha tudod, szólt Juci néni –, gyere a táblához és mond el.
Felvértezve az elõre elkészített anyagokkal az osztály elé álltam
és elmondtam mindent amit a kockáról tudtam.

Juci néni állt, állt, majd megszólalt:
– Hiszem, hogy így volt. Neked akkor többet mondott édes-

apád, mint amit a tanmenetben elõírnak. Helyedre mehetsz.
Odajött a padhoz, kérte az ellenõrzõmet 10-est kaptam.
– Juci néni köszönöm – mondtam –, ezt a jegyet hárman

érdemeltük ki: a TATÁM, MAMÁM és én.

Életre ítélve.
1938. szeptember – 1939. július

Már javában tarlóról fújt a szél. A házinéni mamámat és
engem bemutatott, helyesebben megmutatott egy számunkra
addig ismeretlen asszonynak. Szúrós közelülõ fekete szemei
puffadt arcából alig látszottak. A párátlan, rekkenõ hõségben
nyári ruhájára vett, nyakig begombolt hosszú ujjú fehér köpenyt
viselt. Marokra fogott tömött aktatáskájával a konyhában a
széket csapdosta.

Tudomásunkra hozta, hogy „Õ“ az utcánk végében talál-
ható óvoda igazgatója. Kivette a beírási naplót – ilyet elõször
láttam –, és a házkönyv adatai alapján, kötelezõ jelleggel
Marioara Vonoi néven beírt. Elõvett valami nyomtatványt is,
melynek értelmében, csak óvodai oktatás alapján írathatnak
iskolába. Fölkészültnek látszott. Megörvendeztette mamámat egy
pecsétes papírba csomagolt valamivel is. Rövid idõre kölcsön-
adott egy agyonkoszolt köpenyt, ebbe volt belecsavarva az ál-
tala megvásárolt ruhaanyag. Megszabta a napot, amikorra a
megvarratott egyenruhám készen kell hogy legyen. Természe-
tesen az anyag árát azonnal kérte.

Szüleim még aznap délután érdeklõdtek. Valóban létezett
rendelkezés, melynek értelmében kérhettek egy évi óvodai ok-
tatást, csak városi viszonylatban.

Napokon keresztül beszédtéma volt az óvoda. Engem nem
érdekelt. Állandóan tiltakoztam, még látni sem akartam azt a
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csapkodós, rikácsoló hangon veszekedõ asszonyt. Nem láttam
benne óvónõt.

Rendszeresen megjelent, még a tanévnyitó reggelén is bejött.
Visszataszító volt, már remegtem, amikor az udvaron átviharzott.

Az elsõ tanévnyitóra jól emlékszem. Az udvaron gyülekez-
tünk. A kaputól az épületig járdakõ szegélyezte cementút veze-
tett. A járda mentén, mindkét, oldalon mély árok. Az út bal-
oldalán meredek füves domb, másik oldalán lankás lejtõ. Sehol
se fa, se árnyék.

Az egytõl-egyig sivalkodó gyereksereg méltán zavarhatta
tekintélyt parancsoló lényét. Az elszabadult indulatokat fon-
dorlatos módon csillapította. Magához rendelt néhány ismert
kisfiút, majd a dombocska tetejére küldte. Megparancsolta, hogy
mutassák be tudományukat. Kevés idõre a feszültség feloldódni
látszott. Álltunk és néztük, milyen ügyesen másznak a meredek
dombon, hogy szánkáznak a zöld füvön az elsõ nap tiszteletére
tisztára mosott, vasalt köpenyekben.

Az épület belsejére alig emlékszem. Az elõszobából mentünk
a terembe. A részleteket nem volt alkalmam megtanulmányozni.

Történt valami, jó lenne elfelejteni, bûn viszont nem észben
tartani. Legalább egyes számban – személyemre szabottan –
következtetni kötelesség.

A tanítás elsõ hetében jártunk. Még mindig száraz, felhõtlen
meleg volt.

A sûrûn függönyözött elõszoba távoli zugában, az úság-
papírral fedett asztalon gyér fénnyel világított a petróleumlámpa.
Egymás mögött álldogáltunk, sorunkra vártunk. Csak úgy, sza-
bad kézzel, az óvónõ a gyerekek hajába túrt. Adok-kapok ala-
pon tette. A sor elejérõl kettõt haza is zavart. – Bogár van a
hajukban –, szólt szakavatottan a mögöttem várakozó gyerek.
A gondolattól meg sem rettentem, hiszen óvodába indulásom
elõtti napon, elõvigyázatosságból, közvetlen környezetünk in-
díttatására sûrûfésût vásároltunk. Addig nem ülhettem asztal-
hoz, amíg a mamám a hajam tüzetesen  át nem vizsgálta.

Az elõzõ napok gyakorlatától eltérõen a gyerekeket a te-
rembe terelték. Az egyik szék mellett, az ablak elõtt állt valaki.
Megtudtuk, hogy vendég, látni akarja a jó gyerekeket. Alig hogy
leültünk, teherautó fékezett. Idõvel értésünkre adták, hogy nem-
csak a mi óvodánkba jöttek, a többit is átfésülték, az iskolákat
is körbejárták.
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Három fehérköpenyes egyazon színû inget viselõ férfi lé-
pett az elõszobába. A gyerekeket sorba állították, majd ismét a
terembe irányították. Egy kisfiút és két kislányt visszatartottak.
Az asztalra tettek egy karos fadobozt. Ilyet használnak a kar-
bantartók. Piszkos, pecsétes, szemetes volt. A ládika sarkában
nagyméretû rozsdás fecskendõ, mellette lapos pohár (petri-
csésze). Az üvegedényben zaccos nyúlós, zöldesbarna folya-
dék volt.

A fecskendõt föltöltötték. A három gyereket sorba állították.
Egyazon tûvel, azzal a valamivel beoltották. Én voltam az utolsó,
hogy kárba ne vesszen egy csepp sem, nekem juttatták a ma-
radékot. Végignézették mindegyikünkkel az oltást, végig-
szenvedtem az enyémet.

Két lábamat egymás mellé szorították, két karomat vállból
hátracsavarták. Az egyik férfi térdei alatt mindkét lábával úgy
tartott, hogy sarkaival a lábam fejére lépett. A fejem félre fordí-
tották. Jobb felsõ karom a tûvel teljesen átszúrták, majd vissza-
húzták a tût és azt a szérumnak nevezett valamit egy erõs
nyomással a karomba eresztették.

A hangos szóváltásra fölfigyeltem, összerezzentem. Az a
személy, aki fogva tartott haragosan fölkiáltott. A másik kettõ,
akivel teherautón érkezett, az a személy, aki elõzõleg az osztály-
teremben volt, valamint az óvónõ is, mind körülöttem nyü-
zsögtek.

A fecskendõre, majd a karomra néztem. A fecskendõ középen
kettévált, szétesett. A tû kimenõ része a karom belsõ oldalán jó
hosszan kiállt. A tû üveghenger felõli végén, melyen félgömb
alakú fémbõl készült rész is volt, belsejében jól látható menettel,
a bõröm alá csúszott, eltûnt.

Az óvónõ az asztalhoz pattant. A lámpa alól egy jókora
újságpapír csíkot letépett. A fehérköpenyes kezébe nyomta. A
papírt a tûre tekerték. Erõs mozdulattal jobbra-balra, elõre-hátra
tologatták. Kínkeservesen a félgömböcske a fogságából kisza-
badult. Ismét papírtépés következett. A papírral takart tût a
karomból kihúzták.

Fokozatosan sötétedett, távolról hallottam, amint az egyik
megjegyezte… ez egy lónak is…

Az udvaron a domb tetején ébredtem. A nap perzselõen
tûzött, melegem volt, álmos voltam. Elég sokáig feküdhettem,
amíg a szemem ki tudtam nyitni. Mindkét karom és a lábam
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iszonyúan fájt. Arcom és térdem segítségével lassan csúsztam a
dombról. Nagyon kellett vigyázzak, mert tudtam, hogyha elbil-
lenek, a fejem a járdaszegélybe üthetem. Körülöttem nem volt
senki. Az árok alján valamibe megakadt a lábam. Minden erõmet
összeszedtem, majd felálltam. A fejem nehéz volt, szédültem.
Odajött a nõ, a táskám a földre dobta, hazazavart. Utánam szólt:
Mehetsz iskolába!

A lányával kísértetett haza. Nem segített, csak jött utánam.
Kerítésbe, falba kapaszkodva hazaértem. A kapu küszöbét
képtelen voltam átlépni. Négykézláb bemásztam, elterültem,
ismét eszméletemet vesztettem. Addig soha sem ájultam el.

Az én drága mamám rémülten vehetett karjaiba. Ágyba
fektetett, élesztgetett, ébresztgetett, majd a történtekrõl kérdezett.
Tõlünk néhány háznyira laktak jóindulatú, odaadó, önzetlen
ismerõseink. Mamám a Piskurán házaspár otthonáig rohant. A
bácsi, bár igen idõs volt, a gyárig futott. Tatával beszélt. Mamám
zilált mondanivalójából annyit megértett, hogy az óvodában
injekciót kaptam, elájultam, kétszer is, orvost kell hívni.

Tata a rémülettõl, loholástól, az ágyam széléhez támasz-
kodott, megállt.

Bekötött szemekkel, lázban égtem, ettõl függetlenül min-
dent fölfogtam, értettem. Megtudtuk, hogy Rosenwald Lili dok-
tor néni úton van, a mai nap én vagyok a negyedik házhoz
hívása. A gyerekek az óvodában lettek rosszul. A harmadik
helyen a gyerekrõl nemcsak a mamája, de ápolónõi végzettség-
gel rendelkezõ nevelõnõ is gondoskodik. Ott kevesebb idõt tölt.
Türelmet kért, mert a két cím között igen nagy a távolság.

– Tatám – szóltam –, a doktor néni a patikába küld. Gép-
olajos kézzel nem mehetsz. Mama segít neked, mosakodjál le
alaposan. Tanácsom megfogadta, lemosakodott, tiszta otthoniba
öltözött. Hallottam, amint a pénzt számolják. Mellém ült, szót-
lan volt, lázban égõ homlokom, arcom simogatta. Mamám a
kezemrõl, lábamról, arcomról a vizes borogatást cserélte. Cuk-
ros limonádéval itatott.

Én akkor nem voltam éhes, csak a szomjúság gyötört. Nem
akartam az enyéimet megrémíteni. Tudtam, hogyha az ételt
visszautasítom, õk sem esznek. Megkértem mamát, melegítsen.
Üljenek asztalhoz és ebédeljenek. A levesbõl csak a leszûrt levet
kértem, természetesen, kedvenc eledelemmel, a tejföllel. A gríz-
gombócból csak egy kellett, azt viszont megettem.
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Tata mellém ült, kérdezett és én mindenre válaszoltam.
Óvatosan megemelte a homlokomra, szememre kötött kendõt.
Védekeztem. – Ne vedd le – mondtam –, mostmár nem vagyok
beteg, álmos sem vagyok, … csak egy picit bánt a világos, egy
kicsit fáj még a fény. Meglátod, hamar elmúlik.

A házibácsi szatócsboltjából elhozta az összes lila színû
könyv-füzet borító papírt. A konyha rendbetételébe besegített,
majd lisztbõl, vízbõl csirizt kevertek. A szobában a belsõ ablak-
táblák egyik oldalára ragasztották a papíríveket. Kikukucskál-
tam a kendõm alól. Megmondtam, hogy így jobb, de én csak
azért is még maradok a kendõm takarásában. Megbeszéltük,
amint Lili dr. néni elmegy, még egy réteg papírt fölragasztanak.
Ez egy cseppet megnyugtatott.

Végre valahára megérkezett a nagyon várt doktor néni.
Kicsi dunyhám már elõzõleg félre taszítottam. Takarónak

megfelelt a flanel fürdõlepedõm is. A hálóingem sem volt raj-
tam, csak az új trikóbugyim. Az összeszurkált karomat nagyon
sértette a hálóingem varrása.

Lili néni a hõmérõnket lerázta, majd elõvette a sajátját is.
Mindkettõvel külön-külön mért. – A házi hõmérõ hibátlan –
mondta. Elidõzött a karom, kezeim, lábaim vizsgálatánál. A
felsõ karomon a kör alakú bemélyedésben nem volt bõr; ezt
lila-bordó vízszintes, ujjnyi széles vonal követte: a túloldalon,
függõleges irányban szélesen vágás, bõrrepedés volt látható.
Csuklóm ujjaim vizsgálgatta. Védekeztem egy cseppet. Az uj-
jaim nagyon fájtak. Mindkét lábfejen félköríves lila, fekete folt
éktelenkedett. A vasalt sarkú katonabakancs nyomai voltak.

Vizsgálat közben meg-megállt, hallottam ahogy a tolla ser-
cent, a füzetet lapozta. A szobában csend volt, hosszasan gon-
dolkodhatott. – Lejegyeztem, amit látni lehet, így tesz minden
doktor néni. Most rajtad a sor, elmondasz mindent, amire em-
lékszel. Néha azt fogom mondani: ne siess, minden érdekel. Ha
valamit nem értek, a végén megkérdezem. – Rajta, kezdj be-
szélni – szólt Lili doktor néni.

Az aznap történéseit sorra elmondtam. (Talán azért is ma-
radtak meg részleteiben is az emlékképek, mert elõször a
mamának, aztán a tatámnak, majd a doktor néninek is el kellett
mondjam.)

– A mai nap csak óvodásokhoz hívtak – folytatta. Most már
értem, hogy mi is történt. A többi gyerek nem segített. Még
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magyarázz el valamit. Soha nem kaptál injekciót. Honnan is-
mered a „fecskendõ“ szót?

– Nem is olyan régen – válaszoltam – kölcsön formájában,
a gyárból tata hazahozott egy fényes mintadobozt. Abban nem
egyforma nagyságú fecskendõk voltak. Tanulmányozni akarta
az összeszerelést. A gyárban, az egyik osztályon orvosi, fémbõl
készült dolgokat fognak javítani. A dobozban sorba voltak rakva
a különbözõ méretû üveghengerek, vagy üvegcsövek. Nem
tudom a nevûket. Tata megmutatta a félgömb alakú, belül lyu-
kas, menetes sapkácskákat. A doboz túloldala le volt fedve, nem
láttam, mi van benne. Most már tudom, ott voltak a tûk. Vendég
érkezett, a tanulmányozást félbehagytuk.

Ismét megszólalt a doktor néni.
– Láttad az üvegcsöveket, más szóval az üveghengereket.

A dobozban melyik helyre tennéd azt, amit a délelõtt használtak?
– A legnagyobb csõ helyére tenném – válaszoltam.
– Csukjad be a szemedet, látom, hogy néha-néha azért csak

kikandikálsz a kendõ alól. Mamád készít citromos limonádét,
majd pihenj egy keveset – mondta a doktor néni.

Mindhárman a konyhába mentek. Hogy mirõl is beszélhettek,
nem tudom, megittam a limonádém, álmos lettem, rövid idõre
elaludtam.

Ismét megébredtem. – Összeállítottam, amire szükségünk
lesz. Sorra beszerzem, elhozom, a részleteket megbeszéljük. Van
nálam elég pénz, utólag kérem az ellenértéket… Jó ha mind-
ketten itthon maradnak. Nem kell megijedni, minden jóra for-
dul, csak várnunk kell egy keveset.

Délután otthonunkba kopogtatott egy fiatal ember. Vállán
nagyméretû fonott szatyrot cipelt. Miután megbizonyosodott
arról, hogy jó helyen jár, bemutatkozott. A Gara de Est (Keleti
vasútállomás) közelében található patika és drogéria tulajdo-
nosának a fia. Orvostanhallgató, az édesapja inasa is egyben.
Náluk járt Lili doktor néni. Hármasban összeállították a szatyor-
ban és a dobozban találhatót. Vállalta, hogy házhoz hozza, ez-
zel is idõt takarítunk. Azon a papíron, melyre a nevet és a címet
is följegyezték, a gyógyszerész úr ráírta a kért összeget is. Meg-
próbálunk segíteni mi is, ahogy tudunk, mondta. Arra igen jól
emlékszem, hogy 50 (ötven) lejt kértek. Sokkal, de sokkal töb-
bet kellett volna fizetni mindazért, amit elhozott. A szatyorból
óvatosan kivett néhány kis és egy nagyobb méretû üveget.
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A konyhában a szekrényre tette, megkérte a szüleimet, hogy ne
nyúljanak hozzá, az orvos tudja mi mire jó. Többek között
Valeriánát tartalmazó gyógyszert is hozott. Ezt a szüleimnek
küldte. Az asztalra tett egy nagyobb méretû kartondobozt is. A
tartalmával csak este fele ismerkedtek meg a szüleim és ter-
mészetesen hallomásból én is.

A mozgásra, idegen hangra fölfigyeltem. A fiatal ember a
szobába lépett. Megkérte a mamámat, hogy a kötéseket vegye le.

– Aki medikus akar lenni, az esküt tesz. Én az eskümet
soha sem fogom megmásítani – mondta. Te még kicsi vagy,
nem tudhatod. Az orvosok arra esküsznek, hogy a betegekért
minden tõlük telhetõt megtesznek.

Napnyugta elõtt megjött Lili doktor néni, vele tartott ápolónõ
segítõtársa is. A bevásárló kosarat ketten cipelték. A gyógy-
szerésztõl telefonált. A baba-fehérnemû varrónõjét megkérte,
hogy duplaszéles flanelbõl sürgõsen készítsen három darab
másfél méter hosszú lepedõt. A varrónõ, a biztonság kedvéért
otthonában tárolt néhány pelenkát is. Erre szükségünk volt a
borogatásnál és a szememre fényvédõnek. Elkérte, természete-
sen, térítés ellenében a hajneccét. Ez tartotta lazán a szememre
tett kendõt. A kosár aljából elõkerült egy-egy nagyobb zacskó
citrom és kedvenc déligyümölcsöm, a lapos, cakkoshéjú édes
mandarin is.

A kisebbik mosdótálban a hajam mosták, majd a nagyob-
bikba beültettek és az új spongyával, babaszappannal gyorsan
lefürösztöttek. Megmondták, addig nem lehet sem a karom,
kezem, lábam  gyógyszeresen kezelni, amíg le nem mosnak. Az
óvodában összefogdostak, kétszer összeestem.

A varrónõ mindhárom lepedõt beszegte. Az egyiket az
ágyamra helyezték. Megtörölgettek, a lepedõre fektettek, két
oldalról reám hajtották. Ez a hálóinget pótolta. Végtagjaimat
fertõtlenítették. A karomra gyógyszert tettek, széles géz közé
vattát helyeztek, bekötötték. A gyógyszerész bácsi fedõvel ellá-
tott, belül vonalkákkal ellátott zománcos edényt is küldött,
melybe csak gyógyszert lehetett oldani; esetleg gyógyteát fõzni.
Az edényben gyógyszert oldottak, végtagjaim azzal borogatták.
Lenyeltem még egy lázcsillapító tablettát is.

Már minden a helyén volt, a doktor nénivel a további
teendõket beszélték, amikor kopogtattak. Rémülten, ijedve állt
a küszöbön Piskurán néni. Tudni akarta, mi van velem. Mind-
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annyian örömmel fogadtuk. A doktor néni megkérte, legyen a
segítségünkre. Hosszabb idõre magamra nem hagyhatnak. A
szükséges bevásárlásokat fenntartás nélkül, szívesen elvállalta.

Piskurán néni naponta, hol reggel, hol este kitartóan jött, az
ajtón kopogtatott. A küszöböt át nem léphette. Hol mamámmal,
hol tatámmal beszélt. Szüleim a küszöbre tették a mi kosarunk.
A saját kosarából átrakosgatta a megvásárolt zöldségféléket.
Hétvégeken kést, tálat kért és a csirkét levágta. (Egyetlen házi
munka, melyet mindig más csinált helyettünk.) Minden alka-
lommal egy kisebb méretû tálcára fertõtlenítõvel átitatott papírt
tettek, erre számolták, így adták át a pénzt.

Orvosi szempontból esetem próbatételek sorát jelentette. Az
elsõ napokban csak felszíni kezeléseket eszközölhettek. A kapott
szérum összetétele ismeretlen volt, ezért mindennemû beavat-
kozás veszélyhordozó volt. Egyet lehetett tenni. Idõveszteség-
ben gyötrõdve várni kellett. Nagyon magas lázban, éjjel-nappal
csak égtem, égtem.

Betegségem elsõ napjainak egyikén, Lili doktor néni rend-
hagyó mód kora este érkezett. Elmondása szerint a másik három
gyerek, akárcsak én lázban égtek. Az egyiknek, hogy hogynem,
érezhetõen csökkent a láza. Gondolkodni kezdett, mind a négy-
nek egyforma adagba adja a lázcsillapítót. Aztán csak úgy, aznap
ismét meglátogatta kicsi betegeit. Megtapogatta az ágynak azt
a felületét, melyen feküdtek. Az egyik betege többszobás ott-
honban él. A gondozói, hogy ne kelljen annyit utána futkosni,
rohangálni, a személyzet számára fenntartott helyiségbe, egy
háncságyra fektették. A fekhely szellõs, nem tartja vissza a test
hõmérsékletét. A láza valamelyest alábbhagyott.

Minden tájegységre jellemzõ olyan szokás, mely máshol is-
meretlen. A házinéninek is van a konyhában ilyen fekhelye. A
nagy hõségben a priccsen pihen. A doktor néni elmondta,
hogy az Oborban (Bukarest központi vásárhelye) megkereste
a kézmûvesek sorát. Egyetlen egy család foglalkozik kerti
bútorok és fekhely készítésével. Kiválasztotta az egyszemé-
lyes ágyak közül a legmegfelelõbbet, még a mai nap érte
mehetnének. Megtudta, hogy az árba beleszámították a ház-
hoz szállítást is.

(Néhány gondolat a gyógyágyamról. Fenyõfából készült. Az
alacsony lábakra, az éleken lekerekített keretet helyeznek. Tiszta
szárított növény levelébõl fonalat sodornak, a keretre rászövik.
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A fejnél beszövött, mozgatható keretet szerelnek, melynek
dõlésszögét, akárcsak a nyugágyaknál, szabályozni lehet.)

Még aznap vadonatúj fekhelyemet megvásárolták. A kere-
skedõ házhoz szállította. Az ellenértéket akkor fogadta el, amikor
az ágyat az elõre elkészített helyre, a konyhába tették. Utólag
tata megállapította, hogy sok próbálgatás után lelhettek azokra
az arányokra, amelyek biztonságot nyújtottak. Az ágy bármely
részére is ült, nem billent föl. Az elkészítésnél szeget nem
használtak, a találkozási pontokon ácsoltak.

Úgy fekhelyemet elfoglaltam. A meleg már nem volt olyan
elviselhetetlen. Szellõs fekhelyemen az éjszaka nagy részét végig-
aludtam.

Mamám reggeltõl késõ délutánig, míg a nap többi részében,
hajnalig ketten õrködtek fölöttem. Lili doktor néni a bajt akarta
megelõzni, amikor kanalas kiszerelésû Valeriánát hozatott.
Mindketten a kilátástalanság útvesztõjében bolyongva, éjt-nap-
pallá téve létemért küzdöttek. Életreszólóan szívbetegek lettek.

Drága mamám mindentõl rettegett, mindenkitõl félt. Az ajtót
belülrõl kulcsra zárta. Közvetlen a kapu mellett volt a közös
vízvezeték. Ha netán a zománcos vödör kiürült, a lakásajtót
kulcsra zárta, majd vízért loholt.

A háziak mindezt észrevehették. Egyik nap a házibácsi a
tata segítségét kérte. A régi ismerõsök: a kõmûves bácsi, az ács
és a fiú a kapuban várakoztak. A régi zárat leszerelték és na-
gyon jó minõségû új zárat tettek. Messzirõl is jól hallható húzós
csengõt is szereltek. Tatával a zárat és a csengõt mûködõképes
helyzetbe beszerelték. A házibácsitól két kulcsot kaptunk.

– Ne féljünk – szólt. Ebbe az udvarba csak igaz emberek
léphetnek be.

Jó néhány nap elteltével a bõrömön piros foltocskák jelent-
keztek.

– Hólyagos himlõ – állapította meg Lili doktor néni. Kezembe
adott egy henger alakú, szépen litografált fémdobozt. Meg-
szagoltam, kellemes kámforos illata volt. Magyarázni kezdett, a
lelkemre kötötte, amennyiben úgy érzem, hogy valahol a bõröm
csak egy picit is viszketni kezd, szóljak. Mama a hintõport a
bõrömre szórja. Dörzsölni, vakarni tilos, nem akarja, hogy fájjon.
Megértettem. Heteken keresztül hintették a bõröm a púderrel.

Úgy a negyedik hét végén nemcsak Lili néni érkezett, de
vele volt ismét a segítõtársa, az ápoló néni is. Hólyagok csak
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övön felül voltak a testemen. Elhatározták, hogy mosdótálba
állítanak és deréktól lefele alaposan lemosnak (addig csak az
ágyban, vizes spongyával törölgettek). Az egész ház körülöt-
tem ténykedett. Mindaz amire szükség volt kézhez adták. A
doktor néni és a mamám ketten tartottak (a szememen kötés
volt), tata  a vizet cserélte, pótolta, az ápoló néni spongyával
alaposan lemosott. A mûvelet számomra nagyon fárasztó volt,
ugyanakkor megértettem, hogy mostmár kezdek igazán
gyógyulni.

A hatodik hét vége felé tata a munkából korábban érkezett.
A tûzhelyre tették a bádogfazekat, vízzel töltötték, melegítettek.
Ismét ketten érkeztek. Kicsi karosszékembe ültettek, a konyha-
székre mosdótálat tettek. Óvatosan, nem kapkodva, nem sietve,
a hajamról vizes vattával puhították, áztatták a hosszú hetek
alatt összegyûlt púdert. Fokozatosan mostak, mosdattak.

Nem voltam soha nyûgös gyerek. Akkor viszont untam a
sok pepecselést, talán fárasztott is a velem való törõdés. Gyak-
ran vizet, limonádét kértem, közben megéheztem, álmosságra
panaszkodtam. A mögöttem hagyott, fegyelmezetten tûrt hat
hét után éledni kezdtem.

Háromnapi hajmosás, fürösztés után végre elõkerült a két
sûrû fésû is. Az ápoló néni vidáman jelentette, hogy bogaram
nincs. Ennek mindannyian õszintén örültünk. Valami folyékony
gyógyszerbe mártott vattával letörölgettek.

– Mutatkozz be – szólt Lili doktor néni. Fölemeltem a fejem
ránéztem.

A székrõl fölkapott, az ablakig cipelt. Szemeimet, füleimet
vizsgálgatta.

– Akárcsak te, a többi gyerek is sorra a sárgaság súlyosabb
formáját kaptátok. (Meglehet, hogy a kapott szérum fertõzött
volt. Akkor még nem tudták, hogy a nem fertõtlenített fecs-
kendõ a sárgaság hordozója.)

A hólyagos himlõbõl hat hét alatt kigyógyultam. Következett
a hónapokig tartó második küzdelem. Következõ év május
végéig, hozzánk látogató nem jöhetett.

A doktor néni és az ápoló néni jöttek, az én drága mamám-
mal közösen nem csak megbeszélték a diéta mikéntjét, de elsõ
idõben helyben el is készítették. Mamát megtanították a diétás
ételek elkészítésére.
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Akkortájt, Bukarestben mûködött egy olyan pékség, mely-
ben orvos által írt recept alapján kenyeret, péksüteményt
készítettek. A kórházaknak csak ez a vállalat szállíthatott, meg-
rendelésre házhoz is hoztak. Finom kétszersültet készítettek.

Piskurán néni igen jómódú családoknak a mosó és vasalónõje
volt. A télire eltett és a diétámba beiktatott baracklekvár fo-
gyóban volt. Piskurán néni intézkedett, a jómódú otthonok
barackízét részemre sorra elkérte. Szívesen adták, tudhatták,
hogy a barackíz gyógyszer a sárgaságosoknak. Vizet nem ihat-
tam, a teát már untam. A doktor néni rálelt egy új francia készít-
ményre. Kicsi papírba hajtogatott kristályos szer volt. Egy liter
vízben  feloldottuk. A pezsgését 24 órán keresztül megtartotta.
Kellemes íze volt. (Gyógyulásom után a vendégeket a pezs-
gõnkkel kínáltuk.)

1939 május utolsó napjaiban végre vége lett a bezártságnak,
jöhettek a régiek. Az elsõ a vendégek sorában, aki a küszöbün-
ket átléphette, Piskurán néni volt. Szertelen örömmel fogadtam,
vidáman ugrálni próbáltam. Hátas, kicsi karosszékembe bele-
botlottam. Mint a szárnyát próbálgató madárkát, röptömben
elkaptak. Nem estem el, csak iszonyúan megijedtem. Majd egy
évig nem sírtam, most viszont potyogtak a könnyeim. Moc-
canni sem mertem, ültem a konyha küszöb közelében és néz-
tem az óriás nagy könnycseppen keresztül a színes rongy-
szõnyeget. Lassan elapadtak belõ csatornáim. Fakó, színtelen
lett minden. Kimondtam, amit nem kellett volna: jó volt sírni,
amíg könnyeim csorogtak, addig szép, színes volt minden. Tata
megérkezett, körülnézett.

– Történt valami? – kérdezte.
– Ismételd el, amit az imént mondtál – szólt Piskurán néni.

Elismételtem. Tata mamámat vigasztalta, a szobába ment, ki-
hozta a nagyítót, a kezembe adta.

– Hasonlít a könnycsepphez. Mindent fölnagyít. Régen már
volt a kezedben.

Elvettem. A szõnyeg szövésmintája ragyogó színekben
pompázott.

Ebéd után tata néhány percre elment hazulról.
– Este fele meglátogatjuk Lili doktor nénit – szólt.
Lili doktor néni megvizsgált, majd így szólt:
– Sok mindenre figyelünk, egyet és mást valamilyen oknál

fogva mellõzünk. A nagyon hosszan tartó lázas állapot szem-
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tengelyferdülést (kancsalságot) okozott. Ehhez még szakember
sem kell, hiszen látható. Meglehet, hogy a látásélesség károso-
dott. Szakember segítségét kérjük.

Elõvette a füzetet, telefonkönyvet, lapozott, tárcsázott.
Szüleim közben megkérték, hogy nyelvünket értõ orvost keres-
sen. A hatodik orvos a kérõ szót meghallotta, kijelentette ugyan-
akkor, hogy csak olyan gyerekekkel foglalkozott eddig, akik
balesetesek voltak. Leírta a szemészorvos nevét, lakcímét, a napot
és a pontos órát, amikor fogad. Elõvette Bukarest térképét,
tatáékkal megállapodtak a legrövidebben elérhetõ útvonalban.

Hétfõn, kora este 7 órakor a lakásán, a magánrendelõjében
fogadott. Bár a részleteket Lili doktor nénitõl tudhatta, a szü-
leimmel is hosszan beszélt. Én csak álldogáltam tata és mama
között és ismerkedtem a környezettel. Nagyon okos lehet ez a
bácsi, állapítottam meg magamban. Saroktól sarokig hosszú fal
elõtt üveges és szabad polcon tartotta könyveit.

A könyvszekrény elõtt, kétoldalt karfával, korláttal ellátott
lépcsõs létra volt. A létra tetején volt egy zsámoly, mely vala-
mivel magasabb volt mint az enyém.

Végre rámkerült a sor… Székre ültetett, velem szemben õ is
helyet foglalt. Ismerkedett velem, kérdezett és én bátran vála-
szoltam. Egy percre gondterhelten elhallgatott.

– Legalább egy arasszal ha nagyobb lennél – szólt. Hogy
vizsgáljalak meg?

– Tata, a könyvszekrény elõtt, a létrán a sámli. Hozzad ide!
– mondtam.

– Minek neked az a sámli? – kérdezte.
– Tetszik tudni, néha én is szeretnék egy kicsit is nagyobb

lenni. Olyankor a sámlira állok.
– Hogy ez nekem nem jutott az eszembe – válaszolta.
Papírt kértünk, rátettük a székre, tata ráállított, megfordított

és a székre tett sámlira ültetett. Elérhetõ magasságban voltam.
Vizsgált, közben az asztalhoz ment, jegyzetelt, ezt a mûvele-

tet többször ismételte. A szemembe cseppentett. Megmondta,
hogy nem csíp, nem fáj. Igaza volt, csak utána rosszabbul lát-
tam, mint annak elõtte. Várakoztunk, majd ismét vizsgált.

– Holnap, ugyanebben az órában várom, kérem jöjjenek –
szólt.

A szemvizsgálatot hétfõn kezdtük. Elsõ alkalommal csak az
orvos volt a rendelõben. Kedden, szerdán csütörtökön és pénte-

Erdélyi Magyar Adatbank – Partiumi és Bánsági Műemlékvédő és Emlékhely Társaság
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ken ismételten megjelentünk. A rendelõben minden alkalom-
mal még egy másik szemorvos is tartózkodott. Õk is vizsgáltak,
egymás között beszéltek, külön-külön jegyzeteltek.

Eltelt a hét. Szombaton a rendelõben voltunk. A szomszéd
szobára nyíló ajtó sarkig tárva volt. Az ebédlõasztal körül ült az
a négy vendég szemész szakorvos, akik az elõzõ napokon sorra
vizsgáltak. Az asztal zsúfolásig tele volt vastag, nyitott szak-
könyvekkel, folyóiratokkal.

Megtudtuk a következõt: sem Bukarestben, de az ország
más intézményeiben sem foglalkoztak eddig gyermekszemészet-
tel. A rendelkezésükre álló szakirodalom ilyen irányú segítséget
nem nyújtott. Ezért a délelõtt folyamán, közösen összeállítottak
egy anyagot.

Telefonon fölvették a kapcsolatot egy bécsi szemklinikával.
Az intézményt vezetõ szakorvossal értekeztek. Bécsbõl türel-
met kértek. Följegyezték a bukaresti telefonszámot, nevet. A
helybeliek vártak. A telefontársaságok jóvoltából egy különle-
ges kapcsolat jött létre. A bécsi szakorvos kapcsolatba lépett a
helyi kórházzal, ahol gyermekeket is fogadnak. Egyazon idõben
a két bécsi és bukaresti vonalon beszéltek. Õk is most kezdtek
gyermekszemészettel foglalkozni. A méréseket másként kell
értékelni. A kapott adatok alapján, közösen elkészítették a
szemüveg receptemet. A receptet tata átvette.

Az orvos tárcsázott. A vonal túlsó végén tartózkodót arra
kérte, hogy várjon, a receptet azonnal átadjuk.

Láttam szüleimen a megilletõdést. Tata, kezében a szemüveg
receptemmel, megkérdezte, hogy mennyivel tartozunk. Hétfõn
ugyanis a doktor úr a tudtunkra adta, hogy csak akkor kéri a
vizsgálat ellenértékét, amikor a recept elkészül.

A doktor úr rámnézett, megkérdezte, hogy otthon hogyan
szólítom édesapámat? – Tata, tatám – válaszoltam.

– Kedves tata! – szólt a doktor úr. – A tanulópénzt mindig az
fizeti, aki tanulni, tudni akar. Máskülönben, köszönjük a türelmet.
Egy kérésünk van. Szemüveggel szeretnénk látni a gyermeket.

A munkatársamnak autója van, a látszerész-szaküzletbe és
onnan haza is viszi. (Igyekezni kellett, mert az üzlet havonta
csak egy alkalommal továbbította a külföldi megrendeléseket.)

A látszerészszaküzletet jól ismertük. Tata rendszeresen ott
vásárolta a fényképezõgépbe a fényérzékeny üveglemezt. A
receptet idõben átadtuk. A címet, nevet följegyezték.
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Az ünnepélyes tanévzárót megelõzõ napok egyikén, várat-
lan látogatónk érkezett, az óvónõ volt. Szokatlan halk hangon
szólt. Kisméretû kézi táskájából kivette a vadonatúj, tiszta barna
staniszlit, tartalmát az asztalon rakosgatta. Fél füzetlap
nagyságú, nyomdában elõrajzolt kartonlapocska volt, mellette
színes himzõfonalakkal. Megkérte a mamámat, hogy a lapot
varrjuk ki és a következõ nap délelõtt, a kész munkát az
óvodában adja le. A tanév végén a gyerekek munkáiból a leg-
sikerültebbeket kiállítják. Az én munkámra számít.

Távozása után munkához láttunk. Ez volt aztán a „közös
munka.“ Hol a fonallal, hol a tûvel hadakoztam. A tûbe fûzés
igazán komoly, megterhelõ munka volt. Bajlódtam is elég sokat.
Mama természetesen közbe-közbelépett. Így aztán a közös munkát
igen csak a mama végezte el. Elkészültünk a házi feladattal.
Akárcsak a tárlatokon, hol közelrõl, hol meg távolról nézegettük.
A szobában a könyvespolcra, a meséskönyvem elé tettem.

– Vajon mit fog szólni tata, ha meglátja? – kérdeztem.
– Erre én is nagyon kíváncsi vagyok ám – válaszolta mama.
Alig vártam tata hazajöttét. Már mondtam, mondtam a nap

történéseit. Csak kezet mosott, az asztalra tette közös munkánkat
nézegette, talán gyönyörködött is benne, majd így szólt:

– Mi mindenrõl értesülhetett az a nõ. Tudja, hogy legked-
vesebb játékod a mackód.

Megállapodott a keze a lap jobb alsó sarkán. Tekintete elko-
morodott.

– Lássuk csak, emlékszel-e még egy jelentéktelen eseményre?
Próbáljuk összeszedni a gondolatainkat. Régebben történt, me-
glehet, hogy elfelejtetted. Ideköltözésünk után a házibácsi be-
kopogtatott. A kezében tartott egy nyomtatott fedelû füzetet.
Leült, beszélgettünk.

– Emlékszem – válaszoltam. – Elõvettél egy fehér papírt és
betûket írtál.

– Jó úton járunk – szólt tata. – Folytassad tovább!
– Nekem magyarul, a házibácsinak románul magyaráztál.

A családnevünket nyomtatott betûkkel leírtad. Minden betû után
kicsi helyet hagytál. A következõ sorban kézzel írott betûk
következtek. A betûket csak egymás mellé írtad. A harmadik
sorba még egyszer leírtad a betûket. Utólag vonalkákkal össze-
kötötted. Most már tudom, a házibácsi mindhármunk nevét a
házkönyvbe hibátlanul beírta.
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– Így volt – szólt tata. A nyelvekben betûeltérések vannak.
Aki figyelmes, az észre veszi, tiszteletben tartja.

– Az óvónõ viszont figyelmetlen lehetett, a nevünket meg-
másította.

– Térjünk vissza a nap eseményeire – folytatta tata.
– Az óvónõ holnapra várja a kész munkát, ki akarja állítani.

Ezzel igazolhatná, hogy nem is voltál olyan beteg, az óvodába
rendszeresen jártál. Mindez merõ tévedés, hiszen a tanév elsõ heté-
ben betegedtél meg, a szemüvegedre még most is várnunk kell.

A szekrénybõl kivette az iratos dobozt. A kézimunkát a
születési bizonyítványom alá helyezte. Azt mondta: amennyi-
ben az iskolában valóban kérnek egy évi óvodai oktatást, úgy
a délelõtt elkészített munka, mint hivatalos okirat megfelel. Csak
egy a gond mindezzel: ki és hogyan magyarázza a megmásí-
tott, durván meghamisított családnevet?!

Jó egy hónap után levelezõlapon értesítettek, hogy a kül-
földön elkészített szemüveg megérkezett. Két szemüvegtokot
átvettünk. Az egyikben a rugós keretes szemüvegem, míg a
másikban egy különleges napszemüveg volt. A két üveg ke-
retbe volt foglalva, két-két kicsi karommal kellett a szemüvegre
kapcsolni. A látszerész állított a kereten, majd a mamámnak
megmagyarázta, hogyan kell a szemüveget föltenni.

Még azon a héten meglátogattuk a doktor bácsit és Lili doktor
nénit is. A közös munkával meg voltak elégedve.

Távozni készültünk, az ajtóban álltunk. A doktor bácsi vissza-
hívott, kérdezett. Azt akarta tudni, hogy hosszú bezártságunk
alatt mit csináltam, sokat unatkoztam-e. Azt mondtam, hogy
mi nem tudjuk mi az unalom. Napközben a mamámmal játszot-
tam, beszélgettem, esténként tata mesélt. A parázs fénye mellett
hallgattam a csodálatos történeteket. Csak a régi emberekrõl
meséltek nekem. Nagyon sok mindent tanultam. Most már
meggyógyultam, szemüvegem is van, ismét mehetünk a tárla-
tokra, a múzeumba. Ezt én nagyon, de nagyon várom.

Bukarestben én voltam az elsõ szemüveges gyerek. Utánam
néztek, mosolyogtak, csodálkoztak, némelyek még sajnálkoztak
is. Ahogy mondják, minden csoda három napig tart. A meg-
jegyzéseket, bár hallottam, meghallottam, különösen nem ér-
dekelt. A szemüveget nagyon hamar megszoktam, reggelente
kértem is.
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Jól éreztem magam. Ismét élveztem a körülöttem kavargó
színes világot.

Drága szüleimnek, a múló évek, évtizedek
távlatából is örök halával köszönöm
az átvirrasztott éjszakákat,
a rejtett sírástól gyulladtszemû nappalokat.

A kiérdemelt iskolatáska

1939 szeptembere reánk köszöntött. Mamámmal beiratkozni
indultunk a bukaresti református magyar nyelvû elemi iskolába.
Az épület, az osztályterem nem volt ismeretlen. Gyakran jár-
tam vasárnapi iskolába, vasárnapi óvodámnak tekintettem.

Az osztály melletti kis terem közepén a nagyméretû asztal
majd az egész teret kitöltötte. Csak a székeknek maradt némi
hely. Ott fogadott bennünket Takács Pál tanító bácsi. Elsõ lá-
tásra megnyerõ volt. Nyílt tekintetével, rejtett mosolyával bá-
torított. Eszembe sem jutott, hogy nekem tartanom kellene tõle.
Az adatok beírása után hosszasan beszélgettünk.

Ebéd után megkaptam elsõ és egyben utolsó iskolatáskám,
mert én azzal jártam még a fõiskolára is.

Táskámmal a kezemben mentünk hazafelé. Jövendõ tudá-
som zálogát semmiért sem adtam volna ki a kezembõl.

Sötét este lett, mire az utcánkba értünk. A szemközti olda-
lon, tõlünk néhány házzal feljebb, görnyedezett a rozzant tetõs,
nádfedeles, hajlott hátú, apró szemû vályogviskó. A nyomort, a
szegénységet megvilágítandó, a járda közepén kevélyen pöffesz-
kedett a villanyoszlop. Nyikorgó pléhtányérja alól soha sem
égett ki a körte.

Az út menti akácfák lombja alatt gyakran lassítottunk, el-
hallgattunk. Csendben szinte lábujjhegyen lépkedtünk. Az osz-
lop alatt a földön ült egy gyerek. Elment egy kocsi, fénye
megvilágította, majd a falra vetítette a fiú árnyképét. Száját
mozgatva olvasott. Ez a nálam alig két-három évvel idõsebb fiú
az akarat, a szorgalom, a tudni akarás mintaképe volt. – Én is
iskolás, én is nagyon szorgalmas leszek –, határoztam el magamban.

Meleg estéken az udvaron vacsoráztunk. A meggyújtott
petróleumlámpát a fáskamra falára függesztettük.
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Vadonatúj táskámmal a kezemben a fal elõtt sétáltam. A
lámpa fényében sütkérezve élveztem, hogy nõ, majd kisebbedik
árnyékom a falon. Megelégelhették ügyködésem, mert mamám
halkan megszólított:

– Ne az árnyad, te nõj nagyra gyermekem!

Vasárnap korán ébredtem, fülelni kezdtem. Mama a kony-
hában szorgoskodott, a reggelit már elkészítette; a mosdótálba
vizet töltött, mosakodott, öltözködött. A takaróm alá bújtam,
becsuktam a szemem és vártam. Mellém ült simogatott, költöge-
tett, fölpattantam, átöleltem, ébren voltam.

– Te kis huncut – mondta –, lested vártad, hogy bejöjjek,
ébresztgesselek!

– Valóban, nagyon vártalak – válaszoltam.
– Készüljünk, igyekezzünk, idõben ott kell legyünk.
Az elõzõ hetekben már többször is az iskoláról beszéltünk.

Pontosnak kell lenni, csengetés után egy pillanattal sem késle-
kedhetünk, a tanító bácsi egy idõben több osztály gyermekeivel
foglalkozik, figyelmesnek, fegyelmezettnek kell lenni. Akárcsak
tata, a tanító bácsi is a munkahelyén nagyon komolyan dolgozik,
tanítását nem zavarhatjuk.

Elhatároztam, hogy a vasárnapi iskolában kipróbálom, mi-
lyen is az, amikor egy gyerek nemcsak végigüli az órát, de
elejétõl végig odafigyelve mindent meghallgat, sõt késõbb, az
ott elhangzottakat magában is elismétli. Ez már biztos olyan,
mint amit a tanító bácsi is elvár. A gondolattal eltelve, idõben
indultunk a vasárnapi iskolába.

Utunkat minden alkalommal megszakítottuk. A kiflis bácsi
alacsonyra épített, tárva nyitott ablaka elõtt megálltunk. A
párkányra tettem kicsi táskámat. Kivettem a papírzacskót és az
apró zsanéros fémdobozomat, melyben egy nagyobb méretû
fémpénz volt. A zacskót és a pénzt átadtam.

Régente a bácsi két nem egyforma nagyságú fémpénzt és
a zacskómba tett kiflimet a párkányon átnyújtotta, a kezembe
adta.

Az elõzõ vasárnap, rendhagyó módon, az egyik kezében a
pénzem, a másikban az üres staniszlit szorongatta, majd a reá
illõ figyelmességgel udvariasan megtudakolta, hogy mit is kérek.
Mellesleg meg kell jegyezzem, hogy csak kis tételben és csak
nagyon finom kiflit árusított.
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Kihúztam magam, megszólaltam, természetesen románul:
– Vã rog sã-mi daþi (kérem adjon) un kiflit.
A bácsi állt, csodálkozó, huncutkás tekintettel rám nézett.

Hátraszólt, a feleségének mondott valamit, majd vidáman tud-
tomra adta, hogy náluk nincs kiflit. A belsõ széles ablak-
párkányon szakajtókosárban hívogatóan mosolyogtak a frissen
sült ropogós sütemények. Zavartan toporogtam. A bentiek
tovább beszélgettek és én abból az ég világon semmit sem
értettem. A mamám kisegített, a fülembe súgta a kifli román
megfelelõjét. A várva várt csemegét végre megkaptam.

Eltelt ismét egy hét, megálltunk az ablak elõtt, most már
bátran mondtam:

– Vã rog sã-mi daþi un corn.
Miután a bácsi a kiflimet a zacskómba tette, a néni az ablak-

hoz jött. Kezében tálkát tartott, azon egy zsömle volt, nekem
sütötte, nekem adta. Megértettem, megjegyeztem, hogy románul
a „chiflã“ (kifli) valójában zsömlét jelent.

Úton az iskola felé, megkértem a mamámat, hogy a kiflit
kezdje meg. Csakis akkor tudtam jóízûen elfogyasztani, ha az
enyéim is ettek belõle. Otthon a zsömlét kérésemre a tata három
részre osztotta, az ebéddel fogyasztottuk el.

Menet közben, csak úgy, eszembe jutott valami. Kérdés
motoszkált bennem. Miért nem értettem egy szót sem abból,
amit ott bent beszéltek? Mama megmagyarázta, hogy a bácsi és
a néni otthon egymás között törökül beszél, õk törökök, ez az
õ nyelvük. Mi otthon egymás között magyarul beszélünk, ez a
mi nyelvünk. A házibácsiék otthon románul beszélnek, ez az õ
nyelvük. Nem tanulhatunk meg annyiféle nyelvet. A bácsi a
vásárlókkal román nyelven társalog, mert így mindenki min-
dent megért. Beszélgetésünk során segítséggel fölfogtam, hogy
mindenkinek kell legyen és van is egy nyelve, melyen megértik
egymást az emberek és ez az otthon nyelve.

Idõben érkeztünk, mamám a tiszteletes gondjaira bízott, meg-
mondta, hogy tata értem jön, a gyárban sok a munka, aznap is
túlóráznak.

Minden alkalommal a vasárnapi iskola és az istentisztelet
között rövid szünetet tartottak. A tiszteletest megkértem, en-
gedje meg, hogy a kapun kinézzek, vártam tata érkezését. Az
utcára kísérõ nélkül nem léphettünk. A küszöbön belül megáll-
tam, kihajoltam. A járdán állt néhány asszony, hogy mirõl be-
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szélhettek arra nem figyeltem. Szívesen néztem színes, mo-
solygós, nevetõs arcukat. Megérkezett a lelkész és halk szóval
kérte a kint tartózkodókat, hogy menjenek az épületbe.

Az a személy, aki a jelenlevõket vidította megfordult, a kapu
felé lépett, a küszöb elõtt megállt. Derûtõl színes arca megvo-
naglott, elsápadt. Hóna alól elõvette, két kezébe fogta könyveit,
komolyan hátranézett, majd kimért lépésekkel egymást követve
bementek az épületbe.

Mi gyerekek megvártuk, amíg a felnõttek helyeiket elfoglal-
ják, ezután az üresen maradt padokba mi is beültünk. A néni az
elsõ, míg én a második sorban kaptunk helyet.

Egész idõ alatt csak õrá figyeltem. Ámulattal állapítottam
meg, hogy sokat forgathatta köteteit. A bibliában pillanatok alatt,
nem keresgélve, megtalálta azt a részt, melybõl a felolvasást
hallgatta. A zsoltárok közt is könnyûszerrel ráakadt a szövegre.
Csak a nénire kellett nézek és jó elõre tudtam, mikor lesz vége
az istentiszteletnek. Zsinórral összefogott mellénye alól minden
alkalommal pattintva elõvarázsolt egy kicsi csipkés szélû kesz-
kenõbõl összefogott batyut, mely fényes habfehér bársony-
masnival volt átkötve. Hasonlatos volt egy frissen nyíló szeg-
fûbimbóhoz. Óvatosan bontogatta, a tartalmát rendezgette,
összehúzta, kicsi dombocskát készített belõle. Rásütött a nap és
a számtalan, aranylóan fényes, nagyon apró pénzérmék láttán
eszembe jutott a mese:… a Napba lehet nézni, de erre aligha…

Az egyik bácsi kézi hímzésû terítõvel takart tálcával a pa-
dok között járkált. Hozzám hajolt, a két pénzemet a tálcára
tettem. Elérkezett a nénihez. Az addig összegyûlt pénzt hirtelen
mozdulattal félretolta. Az én két szerény kis pénzem sem
kímélte. A sok pici pénzét a többitõl kihívóan különválasztotta
a tálca közepén rendezgetett.

Szótlanul, sértõdötten álldogáltam. Elhatároztam, hogy ott-
hon errõl beszélni kell. Feladtam, vagy talán megkaptam a
megoldásra váró leckém?

Úton hazafelé tatának megmutattam a kapott zsemlét és
elmondtam amit a bácsiékról megtudtam. Lépéseit lassítva be-
szélni kezdett. Elmondása szerint minden családban a felnõttek
feladataikat egymás között elosztják. Az édesapák, tehát tata
is hajnalban munkába mennek. Családjuk részére becsületes,
szorgalmas munkával a mindennapi kenyérre valót keresik. A
nap jelentõs részét szeretteiktõl távol töltik. Ezalatt minden édes-

Erdélyi Magyar Adatbank – Partiumi és Bánsági Műemlékvédő és Emlékhely Társaság



113

anya, a mamám is a gyermekkel együtt van, gondoskodik róla.
A gyermek az otthon melegében, hosszú évek során beszélni is
megtanul. Meleg otthonunk nyelve féltve õrzött kincsünk, az
anyanyelvünk.

Ebéd után csak a nénirõl beszéltem. Legalább egyszer én is
szerettem volna olyan sok pici pénzt a tálcára tenni. Megmagya-
rázták, hogy ez nem olyan egyszerû, nem is olyan könnyen meg-
oldható dolog. Még nem ismerem a pénzt. Meglehet, hogy az én
két pénzemen többet lehet vásárolni, mint a néni töméntelen sok
apróján. Ezt csakis akkor tudjuk meg, ha megtanulok váltani.

Tata az asztalra rajzlapot tett, majd vonalzóval pontos
táblázatot készített. A lakásban föllelhetõ aprópénzt össze-
szedték, majd a házibácsiéknál is fölváltották a szatócsboltból,
pénztárcákból összegyûjtött fémpénzt.

A pénzt nagyság szerint a táblázaton elhelyeztük. Megtanul-
tam például, hogy öt darab egybanis annyit ér, mintha csak egy
ötbanis pénzérmét tartanék a kezemben. Néhány napon keresz-
tül összeadtunk, kivontunk, váltottunk.

Az 1 lejes okozott némi gondot, hiszen az 1 banis érmén is
az egyes szám szerepelt. Megtanultam a számológépem segít-
ségével, hogy annyi 1 banist kell összegyûjteni, hogy 1 lejem
legyen, ahány golyóm van a gépen.

Megtanították fölváltani azt a pénzt, melyet vasárnaponként
a kezembe vettem. Kicsi dobozomba tettem a kifli árát, míg egy
nagyobba a gyéren gyûlõ pici érméket. Úgy a hét közepetáján
megszámoltam az aprót. Már annyi gyûlt össze, mint a kisebbik
érme ellenértéke.

Kimondottan bosszantott, hogy az én gyûjtésem nem is olyan
szép. A pénzt forrázott, többször szûrt fahamu levében áztattuk
(mosogatáshoz kiváló volt), mostuk, öblögettük, majd Sidollal
(folyékony tisztítószer, a kilincsek, réznemûek tisztítására,
fényesítésére használták) átdörzsöltük. Az érmék tiszták lettek
ugyan, de kopottak voltak, ahány annyi színárnyalattal.

Az iskolakezdés hetében postásunk nemcsak az elõfizetett
újságot kézbesítette, átadott még egy levelet is. Mama elolvasta,
bánatos tekintettel ült, majd a borítékot a könyvespolcra tette.
Délután tata sietve evett, majd a nagypostára igyekeztünk. A
nagyszülõk egyike nagyon sürgõsen pénzt kért.

Beléptünk a posta épületébe. Tata beállt az egyik sor végére.
Körülnéztem. Sorunk legelején, az ablak elõtt állt a néni. Súgva
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szüleimnek szóltam. Tata a pénztár ablakát figyelni kezdte.
Anélkül, hogy megfordult volna, dolga végeztével a néni az
épületet elhagyta. Tata is elrendezte a pénzküldeményt, még
betértünk egy üzletbe, valami keveset vásároltunk és alkonyatra
haza is értünk.

Tata kivett a zsebébõl egy szögletesre hajtott, szépen litogra-
fált, fémzárral ellátott kisméretû papírzacskót. Ilyet még nem
láttam, gondolom a szüleim sem igen. Nézegettem, óvatosan
tapogattam, kis kemény valamik voltak benne. Tata a fémzárat
vigyázva kiemelte. A zacskót kibontottam, belenéztem. Tele volt
aranylóan fénylõ apró pénzérmékkel. A pénztárostól megtudta,
hogy egy idõsebb asszony havonta néhány zacskó aprót vált.
Nem volt nála elég pénz, így a számára félretettbõl egy zacskó
megmaradt. Hogy el ne guruljanak, a sok aprót vigyázva az
asztalra borítottuk. A pénzt tízes csomókba rendeztem. Egy lejnyi
pénz, azaz száz darab apró és mind az enyém volt, épp annyi
amennyi hiányzott a dobozomból. Akkor fogtam föl, hogy az
én két kicsi kopott pénzem többet ért mint az a halmocska, amit
a néni rendezgetett.

A tarka aprók közé tettem a fénylõ újakat, a doboz fedelét
lepattintottam. Külön-külön dobozba várták az én pénzecskéim
a vasárnapot. Megnyugodtam, amit akartam megvalósítottuk,
sikerült…

Azt a sok tartalék fémpénzt, mellyel megtanultam váltani,
dobozostól visszaadtam, számolatlanul a konyhaszekrénybe
tettük. Tovább nem érdekelt, máskülönben is soha nem kértem
és nem is kaptam zsebpénzt. Valahogy nem volt rá szükségem.

Szeptember 15., péntek. Végre iskolás lettem. Szülõk, gyere-
kek az udvaron gyülekeztünk. Ragyogó napsütésben, vidám
hangulatban várakoztunk. A tanító bácsi osztályonként névsort
olvasva, sorba állította a gyerekeket. A szülõk bementek a terembe,
a hátsó padokban helyet foglaltak. Mint igazi iskolások, párosával
átléptük az osztály küszöbét, majd az elsõ padokba ültünk.

Megkezdõdött az ünnepélyes tanévnyitó. Horváth László
tiszteletes és a tanító bácsi beszéltek. Egész idõ alatt csak a
katedrát láttam magam elõtt, mely tele volt könyvekkel, füzetek-
kel. Az ott elhangzottakból vajmi kevés emlékképem maradt.

Kivétel nélkül minden gyerek megkapta tankönyveit és hozzá
néhány füzetet, ceruzát, radírt. Névsor szerint fölálltunk, hall-
gattuk a személyre szabott útravaló okos intõ szót.
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A tanító bácsi megállt elõttem is, kezében tartott három
könyvet, két vonalas, két kockás füzetet, két ceruzát és egy
radírt. Az idõ távlatából csak gondolatiságát idézhetem. Azt
mondta, hogy úgy kell értve, okosan megtanulni mindazt, ami
az elsõ osztályos könyveimben van, hogy azt felnõtt koromban
is hasznosítani tudjam. Ezek az én elsõ tudományos könyveim.
Ha már mindent tudok belõlük, a könyvespolcomon vigyázzak
reájuk, mély tisztelettel fogjam a kezembe.

Az ünnepélyes tanévnyitó végén rendhagyó házi feladatot
is kaptunk. A következõ napra a könyveket, füzeteket kötelezõ
jelleggel, fényes lila papírral be kellett fedni.

Szeptember 16-án, szombaton tata a munkából idõben
érkezett. Kora délután a szerszámmûhelybõl az egyik munka-
társa és az irodából az a személy, aki a fizetéseket rendezte
ajtónkon bekopogtatott. Valami történhetett a munkatárs család-
jában, ezért sürgõsen pénzre volt szüksége. A gyár vasszekrényét
egyazon idõben csak két személy két kulccsal nyithatta ki. Szom-
bat lévén, a másik hivatalnok elérhetetlen volt. Hétfõig a fizetését
és kiegészítésként kevés tartalékunkat kölcsön adtuk. (Hétfõn
borítékolva az átadott pénzt hiánytalanul visszakaptuk.)

A konyhaszekrény polcán a dobozban tartott vegyes apró
és az én két kicsi dobozomban levõ vasárnapi pénzem volt a
ház minden vagyona.

Alkonyodott. A petróleumlámpát meggyújtották. A lámpa-
üveg szétpukkadt. Még volt egy tartaléküvegünk, az is szét-
repedt.

A konyhaszekrénybõl elõkerült a doboz, az aprót számolták,
majd lámpaüvegért küldtek. Erõsen sötétedett. Bekopogtattam
a házinénihez, kértem, szóljon a bácsinak. Nem akartam az
utcára kimenni. A kért üveget megkaptam, az is tönkrement.
Nem emlékezem, hogy hányszor, de egész este ingáztam a két
lakás között. Fogyott a pénz és az üvegek sorra törtek. A tört
üvegek szétszórt repesszel töltötték be a konyhát. A szilánkok-
ból a szekrény alá, de még a tûzhely mögé is jutott. Minden
üvegcsere után gyertya és gyufa lángja mellett takarítottak.

Engem a szobába küldtek, a sérüléstõl féltettek. Bevittem a
pénzes dobozt és az ablak elõtt, a félhomályban számoltam a
következõ üveg árát. A dobozból elfogyott a pénz. Táskámból
sorra kivettem kicsiny dobozaimat és a pénzemet az utolsó baniig
lámpaüvegre költöttem.
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Ismét bekopogtattam a házinénihez. Megmondtam, hogy
hétfõig minden pénzünk kölcsön adtuk, több nincs, sötétben
vagyunk. A kamrájukból kihozta tartalék lámpájukat, kölcsön
adta. Azzal világítottunk.

Hétfõn néhány jó minõségû lámpaüveget kaptunk, a házi-
bácsi nem kért érte pénzt. Utólag õt is kártalanították a rosszul
hõkezelt üvegek miatt.

Szeptember 17-én vasárnap, útra készen a zárt ajtó elõtt
álltunk. Segélykérõen a mamámra néztem, majd kivettem a
táskámból kicsinyke dobozom. Üres volt. Lázas követhetetlen
kapkodásukban, elõzõ este nem figyelték a dobozból rohamo-
san fogyó aprót. Arra meg nem is gondolhattak, hogy munkával
összekuporgatott pénzecskémen lámpaüvegeket vásárolok.
Beléptünk a házibácsi szatócsboltjába és egy kerek pénzt köl-
csönbe kértünk. Kis karton-dobozából elõkotorta a kért pénz-
érmét. Az én csodálatosan fénylõ apróimból már egy sem volt.
Túladott rajtuk.

Megesik néha, hogy kevés szóval is értik egymást az em-
berek. A tanévnyitót követõ vasárnap reggelén mamám is és én
is keveset beszéltünk.

Megközelítettük a kiflis bácsi házát. A zárt ablakok egyikén
a belsõ üvegtáblán csirizzel ragasztott papírlap volt. – Betegség
miatt zárva – olvasta, fordította a szöveget a mama.

A nénivel nem akartam versenyezni, továbbra is meg-
elégedtem a két pénzéremmel, viszont az iskoláig nem volt egy
szatócs bolt sem. Pénzt nem válthattunk. A mamám két idõsebb
ismerõs bácsi nevét említette. Amennyiben van náluk apró, a
szünetben felválthatnák a pénzem. Ha mindez nem lehetséges,
a tálcára tehetem a nálam levõ érmét.

Néhanapján még a gyerekek is gondolataikba merülhetnek.
Mindaz ami az eszembe jutott, a mamámnak azon nyomban el
is mondtam.

Jól emlékeztem arra amit Lili doktor nénitõl hallottam:
– Tilos túl sokat enni egyszerre, óvva intett attól, hogy meg-

éhezzem. Mi lesz velem, ha hazafele menet nagyon éhes leszek?
– Meglehet, hogy a kiflis bácsi csak kicsit beteg, gyorsan meg-

gyógyul, akkor útban hazafelé enyém lehet a várva várt sütemény.
Az iskola elõtt találkoztunk a két idõs bácsival. Kinyitották

pénztárcájukat, mindegyikben csak cincogott a pénz, nem tud-
tak váltani.
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Aznap valahogy semmi sem jött össze. Az elõzõ nap az
ülésrendet is gyakoroltuk. A tanító bácsi szigorúan a lelkünkre
kötötte, hogy csak abba a padba és csak arra helyre ülhetünk,
melyet kijelölt. Emberi dolog, elfelejthette, talán fontosnak sem
tartotta, hogy mindez csakis a tanítás idejére érvényes.

A szünetnek vége volt, bementünk a terembe. Kit látok a
helyemen ülni? A nénit. Határozottan tolmácsoltam a tanító
bácsi szavait. A parancs az parancs, nem volt mit tenni. A néni
morogván ugyan, de fölállt, én a helyem elfoglaltam.

Ha valaki megkérdezte volna tõlem, mit jegyeztem meg azon
a napon az elhangzottakból? Lehajtott fejjel, egy szóval vála-
szoltam volna: – semmit.

Azon a napon történt még valami rendkívüli is. Akárcsak
az elõzõ vasárnapokon a bácsi ismét a padok között járkált.
Megállt elõttem. A tálcát, hogy hogynem a padra tette. A tálca
felém esõ végén szélesen üresen maradt egy csík. Gyorsan
megnéztem az aprókat. Az én pénzemet az üresen maradt hely
közepén elhelyeztem. Halkan megmondtam, hogy én most vál-
tok, a kiflipénzemet visszaveszem. Két oldalt hibátlanul ki-
számolva elhelyeztem a tálca és a kiflipénzemet. Az érdeklõdõk
körülálltak és megkérdezték, hogy kezdõ iskolásként tudom-e
váltani a pénzt? Feladatokat kaptam, sorra megoldottam. A tisz-
teletes is kérdezett, megmondtam, hogy olyan pénz a tálcán
nincs, amivel neki is válthatnék. Akárcsak elõtte jó egynéhá-
nyan, elõvette pénztárcáját. Pénzével az általa feladott leckét is
megoldottam. Így a vártnál jóval több pénz gyûlt össze a tálcán.
Tata az ajtóban állt, ismerõsei visszatartották. Csak azt nem
értettem, miért olyan piros az arca. Az úton hazafele tata csak
annyit mondott, hogy az egész pénzt a tálcán kellett volna
hagyjam.

Rövidültek a nappalok, hûvös esõs szelek tépték a fákról a
leveleket. A konyhában késõ délután egy-egy darab fával eny-
hítettük a kinti nyirkos hideget. Ünnep volt az a nap, amikor a
cserépkályhába tüzet raktunk. Ma is bennem él a kályha sem-
mihez sem hasonlítható langyos meleget árasztó varázslatos
illata. Kinyitották a tömör vasajtót, a rács mögött a pattogó
parázs fénye bevilágította szerény szobánk.

Az otthon melegében tovább beszéltük a mi régi embereink
ügyes-bajos dolgait.
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A polcról leemeltettek velem egy kötetet. Sokszor néze-
gettem, jól ismertem a képmellékleteket. Megkértek, hogy keres-
sem meg azt az oldalt, melyen néhány népviselet volt látható.
Elolvasták a kép alatti szöveget. Elõbb a különbséget, majd a
hasonlóságot megkerestették velem. Levontuk a következtetést,
hogy az én régi embereim sem öltöztek egyformán. Manapság
is vannak köztünk élõ személyek, akik ma is úgy öltözködnek,
mint elõdeik vagy idõs rokonaik.

Következõ alkalommal felelevenítettük a Mátyás királlyal
kapcsolatos egyik mondát.

Görnyedt háttal a toprongyos vándor koldus a falu leg-
szegényebb emberének házába tévedt. Elpanaszolta, hogy kérõ
szavát nem hallgatták meg, sorra elkergették. Harmadnapja nem
evett. A szegény asszony befogadta, tálat tett elébe, levesét a
vándorral megosztotta. A levesen alig úszkáló zsírcseppek lát-
tán a jövevény megértette, hogy ez az asszony a faluban a leg-
szegényebb. Az asszony a tál mögé rejtett díszes zacskóban
aranytallérokat talált. Hiába kereste, jótevõje már messze járt. A
mondat elsõ részét alaposan átgondoltuk.

Az elõzõ napokban a népviseletrõl, majd a Mátyás-mondát,
mint ismereteket fölelevenítettük. Ezekre a példákra tatának a
következõkben szüksége volt. Mint ismert anyagot a mondani-
valójába természetes egyszerûséggel beépíthette.

Megmagyarázta, hogy miért figyeltem olyan elõszeretettel a
kiflis bácsiékat. Az általam tanulmányozott személyekben volt
valami elütõ, szokatlan. A bácsi homlokára húzott fejfedõje
hasonlatos volt a képekrõl ismert karima nélküli kalaphoz inkább
cilinderhez. A felesége fején kézihímzésû, homlokát elfedõ fõkötõ
volt. Erre duplán, különlegesen hajtott sötét színû kendõt kötött.
Ilyet eddig azért nem láthattam, mert ez a törökök népi, nem-
zeti viseletének a része.

Az istentiszteleten tanulmányozott néniben is volt valami
újszerû, számomra szokatlan, ismeretlen. Valahonnan a magas
hegyek mögül került a városba. Õrizte az otthonról hozott szoká-
sokat, öltözete vidéke hagyományait tükrözte.

Fiatal korában, téli estéken, kalákában munka közben be-
szélgettek, népdalokat énekeltek, meséket, mondákat hallgat-
tak. A Mátyás királlyal kapcsolatos monda tartalmát tudta,
tudhatta, mondanivalóját annak mélységében nem jegyezte meg.
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Mátyás király rongyos gúnyában adományát titokban adta.
Fölényét nem fitogtatta.

A néni a sok pici aprót bár megdolgozhatott érte, csak vál-
totta, készen kapta, nem tisztította, nem fényezte. A tálcáról a
mások adományát félretaszította, nem létezõnek tekintette.
Csak magára gondolt, saját magát a középpontba tette, óriásit
hibázott.

Megeshetik néha, hogy hibázunk, ezt még magunk elõtt is
titkoljuk, másoknak nem igen beszélünk róla. Viszont a jót, a
jótettet elkönyveljük, néha még kérkedünk is vele, hadd tudjon
más is arról mire voltunk vagy vagyunk képesek.

Tata is és mama is jó néven vették, hogy az összegyûjtött
apróimat hasznosan lámpaüvegre költöttem. Nem lett volna
helyénvaló, ha a néni választotta nyomon haladok. Csakis úgy
érdemes és úgy kell adni, hogy azzal a másik javát szolgálom,
tettemet nem fitogtatom, ha kell titokban tartom.

A pénzváltásomról nem szóltak. Tudták, hogy a tanulságot
magamban már földolgoztam.

Csodálatos szüleim adattak. Nem fenyítettek, nem korholtak,
nem intettek. Irányítottak, ha kellett. Idõt adtak, hogy földolgoz-
zak egy-egy történést, eseményt. Soha nem a rosszat hangoztat-
ták. A jóról úgy beszéltek, hogy abban mellékesen ugyan, de
benne lehetett a nem odavaló elutasítása is.

Ami iskolai ténykedésem illeti, nem mondhatnám felhõtlen-
nek. Ujjaim közül minduntalan kibicsaklott a ceruza. Azért a
tanító bácsi vékony gumigyûrûvel kötötte a ceruzát az ujjaim
közé. Írás közben kezem, karom, hátam fájt. Nem voltam
nyafogós, õszintén sírtam. Bántott ügyetlenségem. Szemüveg-
gel nemcsak nézni, de látni is kellett és azok a csalafinta sorok
néha elpártoltak tõlem. Év végére megtanultam írni, talán el-
fogadhatóan olvasni is, A tanító bácsi nagyon figyelmes volt
hozzám, bár soha nem kivételezett. Rajongtam a szabad foglal-
kozásokért. Kudarcaimat sietve felejtettem. Élveztem minden
magyarázatot, elbeszélést, mesét. Azt az iskolát igazi második
otthonomnak tekintettem.

Emlékeim bugyrának legrejtettebb zugában vigyázom életre
eszmélésem tanulságokkal teli élményeit.
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A viharlámpa

1940-ben a kora tavasz váratott magára. A langymeleg nap-
palokat hideg, nyirkos esték követték. Még javában fûtöttünk.

A dolgos hétköznapok teltek, múltak, de valahogy még sem
egészen úgy mint azelõtt. Valami arányaiban változott. Tata
mindig kivette részét az otthoni munkából. Fát csak õ vágott,
naponta behordta a másnapra szükséges vizet, a ház körüli
javításokat idõben elvégezte. Délutánonként, szinte kötelezõ
jelleggel egy-két órát olvasott.

Soha nem utasított rendre. Megértettem, ráéreztem, hogy
amikor számol, rajzol, vagy szakkönyveit tanulmányozza, nem
illik, nem lehet zavarni. Számtalanszor halaszthatatlan mondani-
valóm, kérdésem volt. Akármi mást olvasott, azt azonnal fél-
beszakította. Becsukódott a lap és én boldogan beszélgethettem.
Tudtam, hogy attól a pillanattól kezdve csak velünk van.

Készületlenül soha sem állt a gépe elé. Szakirodalommal
bizonyította állításainak igazát. Könyvespolcán kicsi dobozban
egyforma papírszeletkéket tartott. Ezekre szabadkézzel meg-
rajzolta a készítendõ munkadarab alapelemeit és a hozzátar-
tozó pontos számításokat is mellékelte.

Kedvenc olvasmányait egy idõre mellõzte, csak a szak-
könyveket bújta, még a gyárból kölcsönzött szaklapokat is tanul-
mányozta.

Az apró papírszeletkék gyûltek. Esténként kirakta, egymás
mellé illesztette, majd logarlécét tologatta, számolt, rajzolt.
Néhány lapocskát kivett, másikkal helyettesítette.

Kinyílt a konyhaajtó és a huzat a darabkákat elrepítette.
Fölszedegettük, majd tata sorba rakta.

Másnap ebéd után sétára indultunk. Az utcánk végén, a
homokos lejtõ legalján volt a Fundeni-tó. Színes és csillogóan
fehér sima kavicsokat válogattunk. Otthon közösen mostuk,
szárítottuk. Ezután gyerekjáték volt a papírszeletkék elhelyezése.
A szél, a huzat nem tudott elbánni velük, a kavicsok lefogták.

Bezzeg a mi lámpánk nem tudott megküzdeni a tavaszi
széllel, ahogy kinyitottuk a konyhaajtót, az menten el is aludt.

Tata lerajzolta nekem azt a petróleummal mûködõ világító
viharlámpát, melyet se szél, se vihar, se esõ, se fagy nem olthat
el. Ilyet tervez – mondotta –, ilyet fognak gyártani.
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Elérkezett a nap, amikorra mindent elõkészített. Azt hiszem
az volt életének elsõ igazi nagy próbatétele. A gyárakban a
szerszámkészítõk maguk dolgozták ki a terveket, s ugyancsak
õk gyártották le a présgépek kiegészítõ elemeit, magát a szer-
számot.

Ebéd után a konyha alkotó mûhely lett. Az asztal egyik
végén tata, míg a másik végén mamám ült. Szerzett egy nagy
ív kartonlapot, erre rögzítette a rajzlapot. Kirakta papírszelet-
kéit. Maradt még hely a rajzeszközöknek is. Dobozában sora-
koztak a bevetésre kész kihegyezett ceruzák.

Mama ezalatt leveleket írt a nagyszülõknek. Én a fal felõli
részen az asztal közepét kaptam. Nem akartam lemaradni. A
kifestõmet magam elé tettem és hûséges pajtásommal, a mac-
kómmal az ölemben a székre tett párnára feltérdeltem.

Figyelni kezdtem. Látni, érteni akartam, hogy mi is történik
körülöttem. Az adott pillanat a megszokottól eltért. Mamára
néztem. Nagyon komolyan, folyamatosan írt, fel sem nézett.
Tata pillanatokig ült, majd kezébe vette ceruzáját. Pontosan
bemérte, majd megrajzolta a keretet. Ezután vonalzóval két alig
látható, egymást metszõ vonalat húzott. Ettõl kezdve minden
ami elõtte volt mozgott élt. A körzõ köröket, félköröket írt, a
vonalzóval egymást metszõ, egymás mellett futó vonalakat
rajzolt.

Én csak térdeltem. Szótlanul gyönyörködtem, csodáltam,
hogy írja mama a gyöngybetûs sorokat, hogyan álmodja meg
tata elsõ próbatételét, a viharlámpa szerszámtervét. Mindketten
pihenés, megállás nélkül dolgoztak. Mire elkészült a rajz, el-
készültek a levelek is.

Tata ismét hátradõlt; a rajzot leellenõrizte, majd a kinyitott
kifestõmre nézett. Abban egy vonást sem látott. Rámnézett, kivett
dobozából egy ceruzát és azt is amivel rajzolt, a kezembe adta.
Ezután néhány keresetlen szót mondott. Útravaló gondolatai
egész életemben elkísértek.

– Jól fogd meg mind a két ceruzát. Tapintsd meg azokat.
Az egyik, melyet a dobozból most vettem ki: hideg. A másik,
mellyel dolgoztam: meleg, majdnem forró. Már most gyer-
mekként, majd késõbb felnõttként is, csak akkor vegyed kezedbe
a ceruzád, ha megfontolt, õszinte gondolataid lesznek. Ha írsz,
ha alkotsz, ne csak magadért tedd, ne csak magadnak szerezz
örömet, juttass belõle másoknak is Meleg ceruzád igaz bará-
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toddá válhat. Csak a jót, csak az igazat fogadja el, másként
elpártol tõled, hidegen hagy.

Másnap tata sugárzó arccal jött haza a gyárból. A fõ-
mérnökkel megbeszélték a rajzot, az adatokat közösen bemér-
ték. Az igazgatóság a munkát hibátlannak minõsítette és a
szerszámok készítését elrendelte.

Ebéd után mama még rendezte a konyhát, amikor kopogtat-
tak. Belépett Tóth Laci, apu egyetlen inasa. Csodálatos fiatal
ember lehetett, mert tata úgy szerette, mintha saját fia lett volna.
Mindent tudni, érteni akart. Sem õ, sem én nem hagytuk ma-
gunkat. Õ is kikényszerítette, kérte a miértekre a magyarázatot.
Tata végtelen türelemmel, segíteni akarással juttatta át a kisebb-
nagyobb szakmai buktatókon.

Látni, érteni akarta a tervrajzot. A szobába mentünk. Az
asztalra tették a lapot. Tóth Laci gondolkodott, majd a kiinduló
pont iránt érdeklõdött. Elsõ látásra túl összetett lehetett számára
a rajz mûveleti sorrendje.

Elõvettem egy számoló pálcikát (elsõs voltam). Közéjük
furakodtam. Addig izegtem-mozogtam, míg abból a szögbõl
láttam a rajzot, mint amikor apu rajzolt. Magyarázni kezdtem,
a pálcikával mutogattam. Tata halkan megmondta, hogy szem-
rebbenés nélkül néztem, amíg dolgoztak. Az utolsó vonalig
emlékeztem a sorrendre.

Bezzeg Tóth Laci sem volt rest. Megismételtetett velem egy
részt, ahol nagyon sok vonal kuszálódott össze. Onnan is tud-
tam folytatni.

– Megtanítottál tervezni – mondta. Én is Egyszeregynek
nevezlek ezután, mint apukád munkatársai.

Büszkén mentem vissza a sarokba, mert türelmetlenül vár-
tak játékaim.

A két férfi a rajzot elemezte, a részleteket megbeszélték.
Tudtam, hogy amit én elmondtam az nem elég, de az a

kevés is megelégedéssel töltött el.
Közben megjött egy munkatárs is. Nézte a rajzot, nézte

széltében-hosszában, de abból vajmi keveset értett.
Ezután történt valami, amire nem számítottam. Tata meg-

kérte Tóth Lacit, mondja el mit és hogyan ért a rajzból. Mint
egy iskolás, felállt, elõbb bátortalan hangon beszélt, majd mon-
danivalója olajozottá vált. Értett mindent, majd elköszönt és
elment. Több sem kellett a vendégnek. Távollétében az inast
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mindennek lehordta. Bántotta, hogy az többet tud mint õ.
Valójában nem is értette, nem tudta leolvasni a rajzot.

Én nagyon érzékeny gyermek lehettem. Nem viseltem el az
igazságtalanságot. Úgy tanítottak, hogy csak mások jelenlétében
tegyem amit szükségesnek tartok. Vállaljam tetteimért a
felelõsséget. Viselkedésemért ne kelljen szemlesütve élnem.
Védelmembe vettem a tudás jövendõ képviselõjét, a kezdõt, az
inast. Megmondtam, hogy máskor személyesen és ne a háta
mögött beszéljen, mert az nem becsületes dolog. Jobban tenné,
ha annyit tanulna, mint apukám és az inasa, akkor most nem
kellene áskálódnia. Õszintén megvetettem azt a bácsit. Tata
igazat adott nekem, megmondta, hogy errõl majd beszélgetünk.
Valóban, ilyen gondolatok sokszor terítékre kerültek. Akkor,
munkatársa elõtt azt fejtette ki, hogy a kor nem érdem csak
állapot. A gyermektõl is, ha igaza van, el kell fogadni, amit
mond. Annyira megzavart az ünneprontó magatartás, hogy nem
tudtam elaludni, reggelre belázasodtam.

Idõvel, a rajzból szerszámot, a szerszámmal gyönyörû vihar-
lámpát gyártottak. A könyvespolcon tartom, féltve õrzöm egy
példányát.

A viharlámpa
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Tatát december közepén engedték el, amikor is az elsõ tételt
legyártották és a megrendelõnek átadták.

Hosszú évtizedek múltán, a 80-as évek végén váratlanul
meglátogatta tatát Tóth Laci, azaz Tóth László gépészmérnök.
Hálásan köszönte a jóindulatú, önzetlen, õszinte segítõkészséget.
Azt mondta, hogy gondolatban naponta megcsókolja a
munkában megedzett tehetséges kezeket. Tatától kapta pályája
indíttatását. Fiatalon megértette, hogy szakember csak az lehet,
aki a rábízott feladat minden fázisát a gyakorlatban kikísér-
letezi, igazát elmélettel bizonyítani képes. Elmondta, hogy
magára nézve is szigorú követelményekkel, emelt mércével
indult. Tanult, bizonyított, elismert gépészmérnök lett.

Drága tatám nagyon boldog volt, évek óta most végre ön-
feledten mosolygott. Élete alkonyán találkozott azzal a hajdan
volt gyerekemberrel, akihez hasonlókkal 53 évi munkássága alatt
szívesen foglalkozott volna. De hova tûnhettek a minden áron
tudni akaró pályakezdõ fiatalok?! Tóth Laci volt az egyetlen
tanítvány, inas, akinek pályája göröngyös ösvényét talán a vihar-
lámpa gyér fénye is világította.

Barangolás az egyszótagú szavak birodalmában

Takács Pál tanító bácsi a padok elõtt állt, a következõket
mondta:

– Az elsõsök tanulták, gyakorolták, tehát a betûk változa-
tait tudják. A megszokottól eltérõ írásgyakorlatot végzünk. A
munkába mind a négy osztály részt vesz. Amennyiben az elsõsök
elakadnak, a nagyobb osztályok tanulói jóindulattal segíteni
fognak. A padra teszítek a vonalas füzetet és a ceruzát. Addig
lapoztok, amíg a füzet bal és jobb oldala üres – szólt, majd
folytatta:

– A táblára fölírtam a feladatot. A füzet bal oldali lapjára
másoltok. Aki az írással végzett, az a bal kezét a háta mögé, a
jobb kezének mutató ujját a szája elé teszi. Csendben marad.
Megvárjuk, míg minden gyerek a szöveg másolásával végez.

A múló idõben, a mai napig is emlékszem a szövegre, hiszen
többször elolvastam.

„Körülnézek. Megpillantok valamit. Gondolkodom. Rövid
mondatot szerkesztek. (A táblára írjuk.) A füzetembe másolom.
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A mondatot szavanként, szótagolva, koppintgatva, hangoztatva
ismétlem. Az egy szótagból álló szavakat a füzet jobb oldali
lapjára, a mondattal egy vonalba írom.“

Az osztályban kialakult a versenyszellem. A nagyobbak sorra
hangoztatták mondataikat. Ezek közül néhányra igen jól em-
lékszem. Pl.:

Nyár van. nyár, van
Süt a nap. süt, a, nap
A gyerekek csendben ülnek, írnak. csend, ül, ír
A könyvemet a padba tettem. könyv, pad, tett
Itt áll a számológép. itt, áll, szám, gép
A drótra sorba fûzték a színes golyókat. drót, sor, fûz, szín

A tanító bácsi föltett egy fogas kérdést. Ki tud egyszótagú
számnevet mondani? Kutakodással, keresgéléssel elismételtük
az elsõ sort: egy, kettõ (golyó), négy, öt, hat, hét, nyolc, tíz. Ez
nyolc egyszótagú számnév. Unszolásra ugyan, de tovább keres-
géltünk. Rátaláltunk a húsz-ra és a száz-ra (29 egyszótagú szó).

A tanító bácsi a tábláig ment, még egy mondatot fölírt. A
füzetbe másoltuk: „Itthon a gyakorlatot tovább folytatom.“

Ekkor megszólalt az a IV-es fiú, aki az osztatlan iskola leg-
jobb tanulója volt.

– Tanító bácsi, eszembe jutott valami, elmondhatom? – kér-
dezte.

– Hallgatlak István – válaszolta Pali bácsi.
– Tegnap délután anyukám a kosárra mutatott. Válogass

kedvedre. Vedd ki a legszebb érett sárgabarackot. A kapuig
mentem. Az udvari csapnál a barackot alaposan megmostam.
Gyönyörû volt. Cseppekben csillogott rajta a friss víz, óvatosan
addig bontogattam, amíg a gyümölcsbõl elõbukkant a hibátlan
mag. A mai órán mi is bontogattunk. A szóban megleltük az
elsõ hallásra érthetõt. Vajon az az egyszótagú szó a mag?

– Amit megtaláltunk – válaszolta a tanító bácsi – az valóban,
ahogy te mondtad, a szó magja. A hasonlatodnál maradok. Ha
jó a termõföld, a kertbe a magot elültetheted. Kis pálcikával
jelöld meg a helyét. A földet rendszeresen gyomlálod. Öntözöd.
A mag észrevétlen kicsirázik, szárba szökken, törzset, ágat ereszt,
nõ, fejlõdik, lombosodik. Évek múltán számlálhatatlan gyü-
mölccsel a gondoskodást meghálálja.
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– Mária – szólt hozzám Pali bácsi –, amíg Istvánnal beszél-
gettem, te unalmadban ettél? Egész idõ alatt a szád mozgattad.

– Tanító bácsi! nem unatkoztam, nem ettem.
Két kezem a számra tettem, pillanatra elhallgattam, sírással

küszködtem.
– Otthon, tata, mama arra tanítottak, hogyha valami szépet,

érdekeset hallok, azt magamban ismételjem el. Amirõl ketten
beszéltek, azt nekem meg kellett tanulni. Nem szabad, nem lehet
elfelejteni.

A fejemre tette a kezét. – Amit mondtál, számomra hihetõ
– szólt.

Tanítás végeztével tömött sorokban álltunk, egymást követve
a kapuig párban mentünk. Csakis akkor léphettünk a járdára,
ha Pali bácsi kaput nyitott.

Az árnyat adó lombok alatt gyermekeiket váró szülõk be-
szélgettek. A tanító bácsi a szülõkhöz lépett, valamit mondha-
tott, mert vidámak, mosolygósak voltak mindannyian.

Menet közben én is nevetõs puszit küldtem, a mamám is
viszonozta jókedvemet. Végre megfoghattam a kezét, hazáig
csak az aznap történéseit mondtam, magyaráztam, meséltem.
Közösen megállapítottuk, hogy a tanító bácsi megbízott ben-
nünk és ezt csakis szorgalmas munkával köszönhetjük meg.

Hazaértünk. Fölfokozott, fûtött hangulatban voltam. – Min-
denki végezze a saját feladatát – szólt mama. Otthoniba öltöz-
tünk. Mama a tûzhely körül ténykedett. Az egyenruhám kiráz-
tam, vállfára, fogasra rendeztem. A kicsi mosdótálban a cipõket
mostam, töröltem, majd a rácsra szikkadni tettem. (Környé-
künkön homokos volt a talaj. A tisztaságot csakis úgy tudtuk
megóvni, ha a lábbelit a homoktól megtisztítottuk.) A táskám-
ból kivettem a füzetem, tolltartóm. Ezzel az elõkészületekkel
meg is voltam.

Betegségem idején, de sokáig, még azután is, kérésre vagy
parancsra, magam sem tudom, de egyszerre sokat nem ehettem.
Mama a fõtt ételnek a felénél kevesebb részét délben tálalta. A
folytatást délután hármasban fogyasztottuk.

Nekem akkor minden nagyon sürgõs volt. Mama mellett
lábatlankodtam. Néhány tányért, evõeszközt mosogatott, öblöge-
tett. Törölgettem, a helyére tettem.

Mama az asztal mellé széket húzott. A padlóra tette kicsiny
ruháskosarát, benne púposodtak a frissen mosott, napon ropo-
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gósra száradt ruhanemûk. Vasalás elõtt minden darabot átnézett,
javított. Mellette volt a varródoboza is.

Az elõzõleg már kinyitott füzetet az asztalra tettem és az
elsõ betûtõl az utolsóig fennhangon mindent elolvastam.

– Szokatlan feladatot kaptatok – szólt mama elgondolkozva.
– Én is jártam iskolába, viszont az én tanítómnak eszébe sem
juthatott, hogy egy feladat kapcsán a gyerekeket önálló munkára
serkentsen. A gyakorlat ugyanakkor vidámságot is ébreszt ab-
ban, aki olvassa. Nem azt mondja parancsolóan, hogy: „Nézz
körül“, hanem rád bíz valamit, amit egyedül, saját magad is
megtehetsz. Vagyis, én vagyok az, aki körülnézek, én pillantok
meg valamit. Az a valami gondolkodásra is késztethet. Ez egy
csodálatos feladat. Jó lenne, ha elõbb az itthoni füzetedben
dolgoznál. Ezt az elsõ igazi feladatot csakis hibátlan tartalom-
mal és szép írással mutathatod meg a tanító bácsidnak.

Közös megegyezéssel a bútordarabok elõtt idõztem, amit
érdemesnek találtam, mondatba illesztettem. Most is, évtizedek
távlatából is emlékszem konyhás-szobás lakásunk minden zugára.

Az asztallal kezdtem, majd a többi bútort is körbenézeget-
tem. A megfogalmazott mondatokat szavanként szótagoltam,
koppintgattam, írtam. Körülbelül a következõk voltak:

Mama az asztal mellett széken ül. az, szék, ül
A cérnát a tûbe fûzi. a, tû, fûz
Az ingre gombot varr. ing, gomb, varr
A szekrényben a polcon egymás mellett polc, egy, más
dobozok sorakoznak. sor
Mama a dobozokban lisztet, grízt, rizset tárol. liszt, gríz, rizs, tár
A szekrény mellé a székre tálat tett. tál, tett
A tálban, hideg vízben, fedõ alatt hûl a tej. víz, fed, hûl, tej
Az ajtóval szemben a tûzfal elõtt háncságy van. szem, tûz, fal,

háncs, ágy, van
Szemközt a szekrénnyel négy lábon közt, négy, láb,
áll a spór áll, spór
(mama kiegészítette) tûzhely. hely
Bent a tûztérben (a kifejezést ismertem)
lánggal bent, tér, láng
ég a fa. ég, fa
A vaslapon fazékban forr a víz. vas, lap, forr
A csövön a füst elszáll. csõ, füst, száll.
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A szobába mentem, a könyvespolc elõtt álldogáltam, majd
folytattam.

– Tata a körzõkészletet a könyveken tartja. Mama vidáman
fölkiáltott:

– Tata végre hazaérkezett, a feladat is kész lett. Sebtében a
mamám szavait mondatba rendeztem, le is írtam. 46 egyszótagú
szó. Tatára is átragadt a vidámság. Átszellemülten hallgatta a
nap történéseit. Megnézte a füzetemet, imitt-amott rámutatott
egy-két szóra. Helyben ki is javítottam.

Közös megegyezéssel a szobában maradtam. A kora dél-
utáni nap fényével mindent beragyogott. Az ablak tárva nyitva
volt, félig behajtották. Az asztalt a szögletbe húzták. Megkér-
tem a mamámat, hogy a napszemüvegemet kapcsolja a szem-
üvegemre. Leültem, munkához láttam. Szokatlan odaadással
dolgoztam. Minden szót figyelmesen elolvastam, másoltam. A
külalakra is ügyeltem. Ha a munkámmal nem voltam elégedett,
radíroztam, írtam.

Telt az idõ. Tata kényelmesen mosakodott, közben halkan,
hogy ne zavarjanak, beszélgettek, nevetgéltek. Megneszeltem, hogy
mosakodás után borotválkozik is. Ezt a mûveletet rendszerint
ebéd utánra hagyta. Majd hallottam, hogy elkéri mamától a
piszkos vizes vödör mosásához a rongyot. A teli vödröt a kapuig
cipelte. Keveset ott is idõzött, a házibácsival néhány szót váltott.

A mamának bejelentette, hogy szappannal nemcsak a vödröt,
de a rongyot is kimosta. Ismét fordult, a másik vödröt tiszta
vízzel töltötte, a konyhában a helyére tette. A fásláda követ-
kezett. A kamarában a ládát ürítette, tiszta papírral bélelte;
megrakta tûzifával, gyújtóssal. Becipelte. Maga alatt a széket
rendezte, végre leült. Mama az asztalt terítette.

Beszóltak. Megkérdezték, hogy haladok a feladatommal.
– Még két szót kell írjak – válaszoltam – és készen van a

leckém.
– Fejezd be a munkád – szóltak –, aztán ebédelhetünk. Még

hozzátették:
– Csak akkor értékes a munka, ha nem hagyjuk félbe.
Ebéd után mindketten átnézték a munkám.
– Érdekes feladatot kaptatok – mondta tata. Meg kellene

számlálni az egy szótagból álló szavakat. Az iskolai és az itt-
honi elkészített feladat után fölírtam: 19 és 46, összesen 65
egyszótagú szó.
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129

Másnap a tanító bácsi a gyerekek munkáit tüzetesen átnézte.
Amikor meglátta, hogy megszámláltam a följegyzett szavakat,
gondolt egyet és a következõ órán, mely éppen számtan volt,
fölszólította a gyerekeket, hogy számláljanak õk is. A ritkábban
elõforduló szavakat a táblára, majd a füzeteinkbe is leírtuk.

Teltek a napok. Ismételgettünk, a tanévzáró ünnepre ké-
szültünk.

– Ne unatkozzunk, ne felejtsünk –, szólt hozzánk és a
szülõkhöz is a tanító bácsi. Esõs, borús napokon, amikor nem
mehetünk a szabadba, vegyük elõ az elõzõ év tankönyvét. Olvas-
sunk belõle és másoljunk a füzetünkbe is. Tanév kezdésekor
minden gyermek füzetét átnézi.

Ezzel magam mögött hagytam az elemi elsõ osztályát, a
nagyszünetre a feladatot megkaptam.

A délután borús volt. A gomolygó fellegek látogatóinkat
sorra otthon tartották. Mi sem mozdultunk ki a házból.

Tata elõvette az itthoni mindenes füzetem, mellé ceruzát
tett.

– Hármasban meglátogatjuk a mi régi embereinket. Meg-
tudakoljuk, hogy mivel is foglalatoskodnak otthonukon kívül.

Az elõzõ két feladat mintájára egyszerû mondatokat fogal-
maztunk, leírtam. Az egy szótagból álló szavakat külön jegyez-
tem. Az is igaz, hogy imitt-amott átvettem néhány villanásnyi
képet a favágó bácsiéknál töltött délutánból is. Mindez mit sem
változtatott a lényegen. Az idõs, napban cserzett, ráncos arcú,
görnyedt hátú bácsit és a munkában megrokkant feleségét,
amúgy is a régi emberek kései utódjának képzeltem.

Felejthetetlen volt ez a képzeletbeli kirándulás. Meséltünk,
beszélgettünk, majd a kész írást visszaolvastatták velem. Mind-
hárman megállapítottuk, hogy közös munkánk majd olyan, mint
egy igazi fogalmazás. Amire visszaemlékszem, le is írom. Íme:

A mi régi emberünk teli tállal a kezében a, mi, rég, tál, kéz
az ólak soráig megy. az, ól, sor, megy
Az ebnek csontos húst, a tyúknak, lúdnak eb, csont, hús,

tyúk, lúd
magot, a nyúlnak, juhnak friss zöld füvet, a mag, nyúl, juh,

friss, fû
lónak zabot ad. ló, zab, ad
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Az asszony a kertben a gyomot kert, gyom,
a földbõl húzza. föld, húz
Zöld babot szed. zöld, bab, szed
Otthon megfõzi. ott, hon, fõz
Lágy a föld, zöld a kert, szól az asszony. lágy, zöld, szól
Az ember a tóig megy. tó, megy
Szép a nád, a sás. szép, nád, sás
Levelet tép, a tálat a nád levelével sikálja, tép
hûs vízzel mossa. hûs, víz, mos
A tálba vizet tölt. tölt
Kézzel halat fog. kéz, hal, fog
A vaslapon halat süt. vas, lap, süt
Beszélni kezd: kezd
A tavon túl, a dombokon sok a cserfa és a túl, domb, cser, fa
bükkfa. bükk
Fenn a hegyen csak kõ van. fenn, hegy, csak,

kõ, van
Felnéz. Nyár van. Az égbolt kék. fel, néz, nyár, ég,

bolt, kék,
Süt a nap. Majd lemegy a nap. süt, nap, majd, le,

megy
Jön az éj. Fent lesz a hold. jön, éj, fent, lesz,

hold
Itt az õsz, hull a lomb, sok lesz a sár. itt, õsz, lomb, hull,

sok, sár
Jön a tél, száll a hó, a dér, a köd. tél, száll, hó, dér,

köd
Az úton jég is lesz. út, jég, is.

Fölírtam: 92 egyszótagú szó.

Az emberi test rejtelmei

– Méricskélõ napot tartunk – mondták vidáman. A szobában
a háromajtós szekrény középsõ részén nagyméretû volt a tükör.
A középsõ és a szélsõ ajtót kinyitották, a kettõ közé állítottak.
A valóságban és a tûkörben is jól láthattam, ami körülöttem
zajlott.
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Az itthoni mindenes füzetem bal oldali lapjára tata
vonalzóval függõlegest húzott. A vonal felsõ végét pici víz-
szintessel zárta. – Megtudjuk, hogy mennyit nõttél tavaly nyár
óta – mondta mama.

Tata a szélsõ ajtó mellé állított, a fejemre derékszögû vonalzót
tett, az ajtóra vízszintest húzott, majd mért. A kapott számértéket
a függõleges vonal bal oldalára jegyezte. A szobaajtót is meg-
nézte, megállapította, hogy az elõbbi mérés óta majd egy arasszal
vagyok nagyobb, helyesebben magasabb.

Ezután a fejemre és az állam alá is vonalzót tett. Mama
mindkettõt tartotta. A fejmagasságomat mérték.

A vállhegyem és az állam közötti magassággal megmérték
a nyakam hosszát.

Mama a combomon óvatosan kitapogatta combcsontom
hegyét, a mérõlécet a padlóig leeresztették. Ezzel megállapítot-
ták lábaim hosszát is.

A mért adatokat összeadtuk, az egészbõl ki is vontuk. Ezzel
testem-törzsem hosszát is megkaptuk.

Mérõszalaggal karom-kezem hosszát is megállapítottuk.
A füzetembe a függõleges mellé tata odaírta: fej, nyak, törzs,

kéz, láb. Mindegyik szó mellé odakerült a pontos méréssel kapott
érték.

– Milyen érdekes – állapítottam meg –, amit fölírtál mind
egy szótagból álló szó.

A lap szabadon hagyott felületére tata csak úgy szabad-
kézzel, néhány vonallal megrajzolta a méretarányos baba vagy
gyerek alakját. – Milyennek akarod látni magad? – kérdezte
tata. – Vidámnak, nevetõsnek – válaszoltam.

A tükör elé húzta a konyhaszéket, a füzetet, ceruzát rátette.
Tata, mama és én körülültük, munkához láttunk. Hol a tükörbe
néztem, hol a rajzot tanulmányoztam. Rendszerezve, amit tud-
tam leírtam. Menet közben a legfontosabbakat megbeszéltük. A
következõkben csak a végeredményt jegyzem.

A test

A fej: fent a búb, haj, bõr, bent a csont, agy
elõl az arc: szem: szem-héj, szem-pár, könny,

könny-csepp, néz, lát
orr: orr-lyuk, szag, jó-, rossz-szag, bûz
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száj: íny, fog, nyál, nyelv, lég-csõ, nyel(õ)-csõ, rág, íz, nyel,
mond, nyit-csuk

áll
fül: hall, hang, zaj

A nyak
A törzs: hát, váll

fent: mell, bent a szív, ver-üt, ér vér
lent: has, máj, bél

Felsõ végtagok: kar, kéz, ujj, húz, tol, fog, tart, ír, fest, üt,
vág, tör, zúz

Alsó végtagok:comb, térd, láb, láb-szár, láb-fej, talp, áll,
lép, megy, fut, rúg.

A füzetbe beírtam: A test felszínes tanulmányozásakor 88
egyszótagú szót hangoztattam.

Ezután visszalapoztam és följegyeztem:
Elsõ gyakorlat: Az iskolában elkészített feladat 19 egy szótag-

ból álló szót tartalmaz
Második gyakorlat: Az itthon elkészített feladat 46 egy

szótagból álló szót tartalmaz.
Harmadik gyakorlat: A meglátogattuk a régi embereinket

címû rész 92 egy szótagú szót tartalmaz.
Negyedik gyakorlat: Az emberi test tanulmányozása kap-

csán 88 egy szótagú szóra leltem.
Összesen 245 egy szótagú szót dolgoztam föl.

Úgy két-három hét telt el. Esténként a gyümölcsösben élvez-
tük a hûsítõ szellõt.

– Amirõl beszélni szeretnék, számunkra szívet-lelket me-
lengetõ emlék – szólt tata. Nagyon pici, néhány napos lehettél.
Felébredtél, alig nyitottad ki a szemecskéidet, máris elgörbült a
szájacskád, sírni kezdtél. Ágyadhoz pattantunk, nyugtatgattunk,
hasztalan. Tanakodni kezdtünk: a hasad fáj; éhes vagy; ismét
aludnál, csak nem jön álom a szemedre; esetleg a nedves pe-
lenka zavar; kívánod, hogy ölbe vegyünk? Megannyi kérdés.
Végig próbáltunk mindent, megnyugodtál. Alkalom adtán ismét
tanácstalanul álltunk. Próbálkoztunk. Elsõre bejött, amire vártál.
Mosolyogtál. Megértettük. A könnynélküli sírás, hangoskodás,
valójában nem is sírás. A kívánságközlés egyetlen módja.
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Teltek a hetek, hónapok. Gügyögni-gagyogni kezdtél. Han-
gokat hallattál, vidám voltál, majd pici öklödet a szádba akar-
tad dugni. Sikertelen volt a próbálkozás. Ölbe vettünk, ismét
hangoskodtál. Érthetõen, tisztán válaszoltunk. Úgy tettünk,
mintha párbeszédet folytatnánk. Nézted arcunkat, a szánk
mozgását figyelted, majd kicsi öklödet a szánkba akartad
gyömöszölni. Többször megtörtént. Megoldottuk a rejtélyt.
Kerested a hangot, meg akartad fogni. Honnan is tudhattad,
hogy a hang megfoghatatlan.

A hangok sokaságát alakítgattad; két-három hangot csak úgy
egymás mellett ismételgettél, vagyis gõgicséltél. Fokozatosan
gyakoroltad anyanyelvünk hangrendszerét.

Szinte észrevétlen megjelentek a hangutánzó szavak (pl. tata,
mama, papa, pipi), közöltél valamit és ez számunkra is érthetõ
lett. Ezt követte az egy szótagból álló, értelmes szavak idõszaka.
Tudtuk, megértettük, hogy mirõl beszélsz, mire van szükséged.
A szómondatok értelmezését a pillanatnyi helyzet is segítette.
Ha az asztalra mutattál és kimondtad: víz, megértettük, hogy
szomjas vagy. Ha a két kicsi kezed megmutattad, nyilvánvalóvá
vált, hogy piszkos, meg kell mosni.

Az egyszótagú szavak tanulása, begyakorlása hosszú hó-
napokig tartott. Igen korán kezdtél beszélni. Nem egész két-
évesen a kétirányú gondolatközlést igényelted, a fejlõdés töret-
len volt.

Az egyszótagú szavak elé és mögé toldalékokat illesztgettél.
Próbálkozásaid csodálatosak, szívet melengetõk voltak.

Itt meg kell állni – folytatta tata. Számos kérdés motoszkál
bennem. Átnéztem néhány könyvet, Lili doktor nénit is szóra
bírtam.

A mai gyerekek hosszabb-rövidebb idõt igénylõen a beszéd-
alakulás fokozatait kötelezõ jelleggel végigjárják. Az elsajátított
szókincs mennyisége és milyensége az õt körülvevõ környezettõl
függ. Eddig a pontig a Lili doktor nénivel folytatott beszélgetés
kapcsán egyetértettünk. Feltettem viszont egy kérdést, mely az
írásbeli gyakorlataid kapcsán az eszembe jutott. A régmúlt
idõben élt õseinket mi késztethette arra, hogy hangos beszéddel
tartsanak egymással kapcsolatot; mikor és hogyan jött létre a
hangos, érthetõ beszéd. Erre a doktor néni sem tudott vála-
szolni. Csak feltételezni lehet, hogy amit egy mai gyermek más-
fél-, két esztendõ alatt fokozatosan elsajátít, azt a mi régi em-
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bereink csakis hosszú emberöltõk során valósíthatták meg. Egy
mai gyermek mellett ott áll a beszélõ felnõtt; így a mintát készen
kapja, csak át kell vegye. A régen élt ember elõre kidolgozott
minta híján önerõbõl szerezte tudását. Minden egyes hang-
utánzó, majd egyszótagú szó a verejtékes munkával megszerzett
tudás õsi lenyomata.

A gyakorlataid – folytatta tata – úgy 250 szót tartalmaznak.
Az egyszerû, az úgynevezett hétköznapi szavakkal közöljük,
leírjuk azt, ami körülvesz. Más nyelvekbõl nem kölcsönzünk,
mind õsrégi szavak.

Tisztelet azoknak, akik a ködbe veszõ múltban megalkották.
Elismerés azoknak, akik a szavakat életben tartották, a kései
utókornak megújulásra készen, tisztán továbbadták. Hálásak kell
legyünk Takács Pál tanító bácsinak és Istvánnak, a IV. osztályos
tanulónak, hiszen a lényeget egy egyszerû szóval magyarázták.
Az egyszótagú szó a beszélt nyelv kezdeménye, magja; féltve
õrzött kincsünk, anyanyelvünk alapja.

A tükör talányos titka

Tata ismét mesélni kezdett:
– A régi ember a tópartig ért; lábbelijét ledobta; a sekély

vízbe lépett; elhessegette a rajban úszó halakat; száraz nádlevelet
tépett, azzal sikálta, mosta a fából faragott mély tálat. Színültig
vízzel töltötte, a kavicsos partra letette. Két kezével megmarkolta,
emelte, nehézkesen otthonáig cipelte.

Végre fedél alá érkezett. Terhét félhomályos helyen a földre
letette. A tálra merevedett ujjait egyengette. A tálra nézett. A
látvány elõtt értetlenül állt. A vízben egy férfit látott. Teste
fölforrósodott, szemei lázban égtek, arcizmai a félelemtõl,
rettegéstõl megrándultak.

Kétségbeesetten kiáltani próbált. Rekedtes hangon szólította
a váratlant, az idegent, az ismeretlent, a nem tudni honnan
érkezettet.

– Ki vagy te ember, hol van az otthonod? Megengedte-e
neked valaki, hogy a lakásomba lépj? Ne rejtõzz! Itt, mi mind-
annyian jó emberek vagyunk, senkiben kárt nem teszünk. A
vízben akarsz maradni? Az nemcsak a te bajod, engem büntetni
fognak… – szólt a régi ember.
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Gúnyáját a földre dobta. Mindkét tenyerét a tál belsõ szélére
tapasztotta. Kezei óvatosan ereszkedtek. A fatál legalján ujjait
egybekapcsolta, majd kezeit emelte. Összekulcsolt kezeit nézte.
Ömlött, csorgott, csepegett a víz, két tenyere üres volt. A tál
fölé hajolt. A hívatlan vendég nagyokat pislogva, komoran
nézegetett a tálból.

A hangzavarra, segélykérõ hívásra az asszony futva érkezett.
Végighallgatta a panaszos beszédet. Az embert félretolta, a tál
fölé hajolt. Fölényesen szólt. Õ bíz nem lát férfit a vízben, az
nem is lehet más, mint egy asszony.

Megérkezett a legidõsebb fiúgyermek is. Megállt a tál elõtt.
Nevetve kijelentette, hogy akit lát, az sem nem ember, sem nem
asszony, csak egy nagyon fiatal fiú.

A véletlen mûve volt, akarva vagy éppen akarattal, a
szülõpáros egyazon idõben, egymás mellett állt. Ekkor a régi
ember fölegyenesedett, asszonyát a tál közeléig húzta, a vál-
laira tette mindkét kezét. Nézte a mellette állót, majd a vízfelszínt
kémlelte.

– Asszony – szólt –, téged látlak a vízben. Helyet cseréltek.
Az asszony figyelte a fejleményeket, majd szólt:

– Igazat beszéltél, a vízben téged látlak, csakis te lehetsz, te
vagy, senki más. A nagyobbik fiú hol az apa, hol az anya mel-
lett a tál elõtt állt. Az elõbbiek szava igaznak bizonyult. Egyen-
ként és csoportosan, mint megszállottak álltak a vízfelszín elõtt
és nézték a magyarázhatatlant, a csodát, az addig ismeretlent,
önmagukat.

A hír szájról szájra, otthontól otthonig terjedt. Jöttek a
rokonok, a szomszédok, az ismerõsök és a vízfelszínben is-
merkedtek saját énjükkel.

Az elkövetkezõ napokon a cserfa- és a bükkfaerdõbe igye-
keztek. Erõs, egészséges, vastagtörzsû kidõlt fák után kutattak.
Majd következett a munka neheze. A fát csetkelték, faragták,
egyazon tálon többen is dolgoztak. Nehéz munkával, hosszú
napok múltán az otthonokban védett helyre állították a frissen
faragott, tiszta vízzel töltött tálakat.

A mi régi emberünk – folytatta tata – fölfedezte a tükröt.
Vannak kifejezéseink, beszédünkben gyakran alkalmazzuk is.
Eszünkbe sem jut, hogy a mi nagyon régi múltunkat idézik.
Ilyen pl. a víztükör, vagy a tükörsima vízfelszín szókap-
csolat is.
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Emberöltõket átívelõ, megszámlálhatatlan sok év következett.
Vihar vihart követett, majd egy napon villámcsapás ért

néhány fát. A fa égõ parazsa alatt olvadt a kõ. Vész múltán a
régi ember az erdõig merészkedett. Megpillantotta a parázs alatt
a fényesen csillogó, átlátszó valamit. Leült egy kõre és várt. Az
a csillogó darab lassan hûlt, áttetszõ, fényes maradt. A mi
emberünk megtalálta, fölfedezte az üveget. Többszöri próbál-
kozás után ivóedényeket, tárolásra üveget készítettek.

Nagyon sok idõ múltán gépeket szerkesztettek, síküveget
gyártottak. Keretbe foglalták, ablakmélyedésbe illesztették.
Beköltözött az otthonokba a Nap fénye, a világosság és a tiszta
levegõ.

Sok mindennel próbálkoztak. A síküveg egyik oldalát vegy-
szerrel bevonták. A túlsó felület tisztán visszaadja, tükrözi
mindazt, ami elõtte van. Manapság a legszegényebb otthon-
ban is föllelhetõ az a nélkülözhetetlen tárgy, melynek a neve:
t ü k ö r.

A következõ napokban a tükörrõl még jó egynéhány dolgot
megtudtam, amirõl addig semmit sem hallottam, eszembe ju-
tott, hogy rákérdezzek. A mai napig is hasonlatosak vagyunk a
mi nagyon régen élt embereinkhez. Akárcsak elõdeinknek,
nekünk is nélkülözhetetlen szükségünk van segédeszközökre.
Tükör nélkül nem tudhatjuk, hogy valójában milyenek is
vagyunk. Amennyiben valaki megharagszik az általa ismert
személyre, bátran kimondja: Akkor lássam, amikor a hátam
közepét. Ez felszínes részigazság. Valójában a hátunkat nem
láthatjuk. De mi is van a többi testrészünkkel? Tükör nélkül
fejünk, arcunk, nyakunk, vállaink nyak közeli íve, mellkasunk
felsõ része nem látható. Akár álló, vagy ülõ helyzetben, lehaj-
tott fõvel, testem megrövidítve szemlélem. Az aránytalanságot,
a hiányos képet javítja, pótolja a tükör.

Még egy-két alkalommal szóba hoztuk a mi régi embereink
ügyes-bajos gondjait, dolgait.

Észrevétlen, alattomosan, fokozatosan erõsödve, rengeni
kezdett a föld. Hívatlanul, mint nem várt jövevény, az ottho-
nokba beköltözött a félelem.

Talán eddig tartott felhõtlen, vidám gyermekkorom.
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Egy városszéli udvar nem szokványos
hétköznapjai – 1940 kora nyár

Azon a hétfõi napon az én drága mamám nagyon korán
kelhetett. A hõség beállta elõtt a heti szennyest mosta. A két
konyhaszékre helyezett teknõ fölé hajolt; megállás nélkül dol-
gozott, a holmikat a nagyobbik mosdótálba rakosgatta. A teknõt
kimosta, a fáskamra deszkapalánkjához támasztotta. Az
öblögetéssel várnia kellett, a két építõmunkásnak, akik a
házon és a ház körül utómunkálatokat végeztek, szükségük
volt a vízre.

Mama a nyári konyhának átalakított fáskamrában az ebéd
készítéséhez fogott. Különösen nyáron, a fõzés idõigényes munka
volt. Egyetlen petróleum-fõzõlámpánkon a kétfogásos ebédet
egymás után készítette.

A küszöbön megállt a kõmûves bácsi fia. Átadott három,
arasznyi hosszú, szépen faragott, ceruzányi vastagságú, egyik
végén kihegyezett pálcikát. – Ezt a tata kérte – mondta.

– Ebédszünetet tartunk, szabad a vízvezeték, lehet öblögetni
– folytatta a fiú. A két munkás a mosott ruhákkal teli súlyos
tálat cipelte, a fiú viharzó sebesen vitte a fateknõt.

– Ennyiben segíthetünk – szóltak, gyorsabban a szárítóra
kerülnek a ruhák.

Zajlott az élet az udvaron. Csak a házinéni nagyon öreg
édesanyja üldögélt az ablak alá húzott ágyon. A párkányról
szedegette a lefordított kávézaccos csészéket; sorra nézegette,
tanulmányozta, abból próbálta kiolvasni a jelen pillanatot, a
jövõt.

A nagy sürgés-forgásban valamit nem értettem. A vízzel
telt teknõt a munkások miért tették két ládára. Máskor mosás
után a fáskamrában a helye? Mamám válasza nagyon egy-
szerûnek tûnt: – kell a víz. Ezzel aztán mindent megmagyará-
zott. Elfelejtettem rákérdezni, vajon kinek és miért kell az az
öblögetõ víz?

A gyárban, rendhagyó módon, nem túlóráztak. Tata idõben
érkezett. A kapu közelében szót váltott a munkásokkal és a
fiúval is. Alaposan lemosakodott, otthoniba öltözött, majd mind-
hárman asztalhoz ültünk.

Tata értésemre adta, hogy magyarázni fog valamit. A fiú és
a két munkás segítségét is kérte. Rövid mondatokat fogalmaz.
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Minden mondat végén megáll, elõbb magyarul szól, majd
románul is, így a fiú is érteni fog mindent.

A tisztára sikált gyurmázó deszkámat, az irkalap nagyságú
sima lapot (melyre elõzõleg vonalzóval nem túl hosszú füg-
gõlegest húzott); a ceruzát, az ébresztõ órát, a három pálcikát és
a labdámat (melynek egyik fele világos pipacspiros, míg a másik
fele almazöld volt, a felezõvonalon élénk aranysárga csíkkal) a
kosárba rakosgatta.

A két munkás és a fiú a kerti vízvezeték körül tüsténkedtek.
A vízzel telt teknõt az öntöttvasból készült lefolyóra helyezték.
A teknõ alá erõs faládákat tettek, kis fadarabkákkal egyensúlyba
hozták kibiztosították. A vízszintest vízmércével mérték.

A házibácsi rövid idõre a boltját bezárta, felesége is az ud-
varon idõzött. Az idõs néni észrevehette a szokatlan nyüzsgést,
az ajtóig vánszorgott, a küszöb mögötti székre telepedett.

Mama, a kellékes, a kért tárgyakat a kosárból sorra ado-
gatta. Tata a kezébe vette a deszkalapocskát, ráhelyezte az ív
papírt, beszélni kezdett:

– Elõzõleg, vonalzóval, rövid függõlegest húztam. A két
egymást metszõ vonalkával a függõlegesen jelölök. A találko-
zási pontra helyezem a ceruzám. Jobb oldali irányba haladok,
fektetett nyolcast rajzolok. Megállok. A már kész rajzra helyezem
a ceruzám, a mûveletet megismétlem. Figyelni kezdek. Meg-
nézem, milyen a vonalvezetésem iránya? Kezembe veszem az
ébresztõ órát. Követem a nagymutató mozgását. Összehasonlí-
tom a nagymutató mozgását és a rajzolt vonal irányultságát.
Megállapítom, hogy a vonalvezetésem az óra járásával ellentétes.
Áttérek a függõleges bal oldalára is. Megállapítom, hogy a
vonalvezetésem és az óra mutatójának a mozgása, járása meg-
egyezõ.

Tata megállt, a kezünkbe adta a deszkára helyezett lapot,
ceruzát. Rajzoltunk, közben az óra mozgását is figyeltük.

A papírlapot balra fordította, így az elválasztó vonal víz-
szintes helyzetbe került. Megállapítottuk, hogy a nyolcas vízszin-
tes feletti részét az óra járásával ellentétes irányba húztuk, míg
az alsó rész az óra járásával megegyezõ mozgással készült.

Az elõre lesimított homokhoz léptünk. Pálcikával mindhár-
man vízszintest húztunk, arra rajzoltuk nyolcasainkat. Rajzaink
fölött, ujjainkkal is nyolcasokat írtunk. Így az irány tökéletesen
érthetõvé vált.
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Tata a kezébe vette a labdát.
– A labda gömb alakú – szólt. Földünk, melyen élük, szin-

tén gömb alakú. Földgömb a neve. A Földgömböt középen,
vízszintesen, egy igen keskeny vonal, sáv választja ketté. Két
egyenlõ nagyságú félgömböt kapunk (a felsõ az északi, az alsó
a déli rész). A vízszintes, elválasztó vonalnak egyenlítõ a neve.

– Figyeljünk tovább – mondta. Az egyenlítõnek vízszintes a
helyzete. Tegyük rá ujjainkat és rajzoljunk nyolcasokat.

Megtettük. Megállapítottuk, hogy az egyenlítõ fölött
vonalvezetésünk az óra mutatójának járásával ellentétes irányú,
míg az egyenlítõ alatt az irány a mutató mozgását követi.

A teknõhöz léptünk. A két munkás a teknõ ládákra helye-
zett végéhez állt. A biztonság kedvéért a teknõ szélét fogták.
Tata óvatosan, nagyon vigyázva a dugót kihúzta, majd ismét
beszélt:

– Mindannyian figyeljük, mi is történhet a teknõben a
vízzel?

Megállapítottuk, hogy a víz nyugalmi helyzetben van, majd
nagyon lassan apadni kezdett. A lefolyó fölött a víz felszíne
enyhén horpadt, majd mozdulni kezdett. A horpadás mélyült,
középen kialakult az üres tölcsér. Ezzel egyidõben, fokozatos
gyorsuló sebességgel a lefolyó fölött forogni kezdett a víz.
Követtük a forgás irányát. Az óra mutatójának a járásával el-
lentétes irányú volt.

Ezek után tata föltette a meggondolkodtató kérdést:
– Amennyiben a víz forgásiránya olyan amilyen, akkor mi

ittlakók vajon a Földnek melyik felén, vagyis az északi vagy a
déli részén élünk?

Ismét elõkerült a labda. Megértettük, hogy valahol, jóval az
egyenlítõ fölött, tehát a Földgömb felsõ részén az északi féltekén
lakunk.

Tata felém fordult, megkérdezte, hogy tegnapelõtt, vagyis
szombaton, akkor amikor a városba igyekeztünk, miért álltunk
meg egy cseppet a kicsinyke rét szélén? Helyben felelevenítettük
azt a számunkra nagyon is félelmes esetet, amikor rideg, hideg
téli reggelen, kettesben a mamámmal, az emberpróbáló köd
fogságában, több mint két és fél óra hosszat, nyújtott kör alakú
pályán, az óra mutatójával ellentétes irányban hóösvényt tapos-
tunk. A teknõben a víz mozgása és a hóösvény taposása egy-
azon jelenségre utal, így általánosítható.
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– Valamirõl még beszélünk kell – folytatta tata.
A fáskamráig mentünk. Az ajtó melletti asztalkán volt a

mosott, kiszárított lekváros üveg, tölcsér, mellette a grízzel telt
doboz, a házinénitõl kölcsönbe kért bögre, benne máléliszt és a
kés. Tata a fiú kezébe adta a tölcsért, megmutatta, hogyan kell
elzárni a csõ kimenõ végét. A tölcsért az üveg fölé helyezte,
színültig megtöltötte grízzel, kés fokával lesimította. (Csak úgy,
mint valami mellékest megjegyezte, hogy a gríz és a máléliszt
a tölcsér oldalára nem tapad, pereg, így könnyen átereszthetõ a
csövön.)

A fiú mindkét kezével fogta a tölcsért. Ismét figyelni
kezdtünk. Akárcsak a teknõben a víz, a gríz is apadni látszott;
majd közepén a tölcsér alakját követve, kialakult a jól látható
rés. A tölcsér falán fokozódó sebességgel pergett a gríz. Forgó
mozgást viszont nem észleltünk. Mindezt a máléliszttel is
megismételtük. Tata megmagyarázta, hogy az egyenlítõn ki-
alakul a nyugpont, tehát forgó mozgás nincs. Eltávolodva az
egyenlítõtõl, mindkét irányban forgó mozgás tapasztalható.

– Látjátok – szólt tata –, egyszerû eszközökkel, tárgyakkal,
sok minden magyarázható. A fölhasználtakkal viszont csín-
ján kell ám bánni. Meglehet, hogy egy óriás tölcsérbõl a nagy
mennyiségû anyag, példánknál maradva a pergõ gríz vagy
máléliszt, forgásba kezd, hiszen az egyenlítõ elválasztó vona-
lától távol élünk. Próbánk viszont megállja a helyét. A kis té-
telben fölhasznált gríz vagy máléliszt átpergett a tölcséren,
forgómozgást nem észleltünk, tehát iskolapéldaként jól alkal-
mazható.

Késõ este, hûs szellõre várva, holdfény világánál, a ház elõtt
ültünk, beszélgettünk, az aznap történéseit ismételgettük.
Aztán csak úgy tatának eszébe jutott valami. Kihozatta azt a
kisméretû, nagyon alacsony oldalú dobozt, melybe a minap a
maradék gyurmámat belelapogattam.

– Milyenek is tudunk lenni, mi emberek. Csak úgy csapon-
ganak a gondolataink. Néha napján olyasmi is az eszünkbe jut,
ami csakis igen távolról kapcsolható azzal, amit éppen csinálunk.
Így történt ez a mai délutánon is. Egymás mellett álltunk, a
homokba rajzoltuk, írtuk a nyolcasainkat. A homokba írást nem
én találtam ki – folytatta. – Régen, nagyon régen az ember még
nem ismerte a papírt, nem volt sem ceruza, sem toll. Akkor is
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141

voltak viszont okosan gondolkodó emberek. Egy-egy közülük
ki-kiment a patak vagy a tengerpartra. Kezébe vette pálcikáját,
éles kavicsát. Elmélkedett, homokba rajzolt, számolt, írt. Ha az
eredménnyel nem volt elégedett, a homokot elsimította, a
munkát többször ismételte, addig tette, amíg megbizonyoso-
dott, hogy helyesen gondolkodott.

Otthon agyagot gyúrt, lapos oldalú ládikájába az agyagot
elterítette. A helyesnek vélt rajzot, számítást, szöveget az agyagba
véste. A táblát szellõs helyen szárította. Idõvel rájött, akárcsak
a téglát, a lapokat is kiégetheti.

Így maradtak reánk a mi okos régi embereink agyagtáblára
vésett gondolatai.

Égszakadás! Földindulás! – 1940. november 9.

Elsõ iskolai nagyvakációmat élveztem. Mindent perzselõ nyár
volt. Megebédeltünk, elmosogattunk, majd kiültünk a legárnyé-
kosabb barackfa alá. Anyukám zoknikat javított. Mellénk sze-
gõdött a házinéni is. Õ is kihozta varrnivalóját.

Egy szempillantás alatt megváltozott a közérzetem. Éhség-
érzetem támadt, majd émelyegni kezdett a gyomrom, nagyon
szédültem. Anyukám megfogta a nyugágy karfáját és rosszul-
létrõl panaszkodott. Láttam, amint az arca homlokától lefele,
fokozatosan sápad. Megijedtem, mert a házinéni is falfehér volt.
Nyugodtan rátette a kezét mamám vállára, s azt mondotta, hogy
nincs semmi baj, azonnal elmúlik. Földrengés volt.

A lakásban a bútorok a helyükön voltak, csak a képek
dõltek el a falon. A konyhaszekrényben az apró tárgyak helyet
cseréltek.

Többször volt enyhe rengés. Mint a mesében, az elõttem
levõ tányér, csésze útra kelt, csak úgy magától sétált az aszta-
lon. Ilyenkor felálltunk és kimentünk. A kellemetlen közérzeten
kívül a rengést még nem észleltük, nem éreztük.

Nyárutón, de különösen õsszel, a rengések gyakoribbá,
erõteljesebbé váltak. Ezeket úgynevezett gyenge erõsségû föld-
mozgásnak nevezték. Nyugtalanság, idegesség lett úrrá minden-
kin. Nagy földrengést jósoltak, persze csak úgy egymás között
az emberek.
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Szeptember végén mamám 11 óra tájban értem jött az isko-
lába. Mi gyerekek semmit nem vettünk észre. Tornaórát tartot-
tunk az udvaron.

Mindkettõnket nagyon féltett. Attól tartott, hogy az osztály-
ból pánikszerûen menekülõ gyermekekkel történhet baj; a gyár-
ban a transzmissziós szíjjak leesnek, s az fatális baleseteket
okozhat…

November 9-én, szombaton kora délután felmentünk a vá-
rosba. Egész hétre bevásároltunk. Nyirkos, ködös idõ volt. A
konyhában, a szobában pattogott a tûz, meleg volt, mégis alig
tudtunk felmelegedni. Megvacsoráztunk, majd lefeküdtünk. A
szobában, a kályha elõtt a hencseremen aludtam.

Éjjel, nehezen megfogalmazható, szóval szinte kifejezhetetlen
valamire ébredtem. A hencser rángatózni, vergõdni kezdett, majd
hol az elsõ két, hol a hátulsó két lábát valami többször felemelte
és a padlóhoz csapta. Nagy sebesen elindult. A szemközti fal
felé rohant. Becsapódott az ajtókeretbe, tengelye mentén meg-
fordult.

Kapaszkodni akartam, de nem volt mibe. Még egy billenés
és a szõnyegre vetett. Föl akartam állni, de képtelen voltam.
Mozgott, hullámzott a padló és alulról óriási kalapácsütéseket
éreztem. Úgy hallatszott, mintha a föld belsejében üvegcserepe-
ket morzsolnának.

Tata felébresztette mamát. Egymásba fogódzva indultak az
ajtó felé. Iszonyú sötét volt. Attól tartottam, hogy a hencserben
elesnek és engem is letaposnak. Hangos szóval szólítottuk
egymást. Kerestek, megtaláltak, talpra állítottak.

Közben dörgött, villámlott. A sûrû villámlás fokozatosan,
majd folyamatosan bevilágította a szobát.

Engem tartva, eltaszították az ajtó elõl a hencsert. Nagyon
nehezen nyitották ki a szobaajtót, mivel az ajtókeret széjjelnyílt.

A konyhában a tûzhely, az asztal, a székek a kijárati ajtót
torlaszolták. Sietni kellett. Hallatszott, hogy reped a tûzfal; a
padló az ajtó irányába ereszkedett. A szobában és a konyhában
minden bútordarab mozgásban volt, a szekrények az ajtó irá-
nyába csúsztak.

Tata a kijárati ajtó mellé szorított bennünket, majd az ajtót,
nem is tudom hogyan, de kinyitotta. Kitaszított a felsõ lépcsõre.

Borzalmas volt. Alattunk a föld rengett és eleredt az esõ.
Még ilyet nem tapasztaltam. Mintha fentrõl egy óriási edénybõl
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öntötték volna a vizet. Csak akkor tudtunk lélegzethez jutni, ha
a fejünk lehajtottuk. A reánk zúduló víztõl nem kaptunk levegõt.

A lakásban valahol ismét reccsent a fal. Édesapán leeresztett
bennünket a lépcsõn. Az áradatban elvesztették egymás kezét.
Tata a küszöbön maradt, még mi ketten mamámmal, bár egy
léptést sem tettünk, elindultunk. A lakással szemközt voltak a
fáskamrák. Mintha egy hosszú hengeren álltunk volna. Rengett
a föld s minket vitt a kamra felé; majd dobbant alattunk valami,
megfordított s már a ház felé haladtunk. Kinyújtott kezünkkel,
hol tata kezét, hol a fáskamra kilincsét érintettük. Megkapasz-
kodni nem tudtunk. A víz nõtt a lábunk alatt. Mire elcsitult a
vész, majd térdig érõ vízben ingáztunk.

Csak a fordulóban tudtam a fejem felemelni. Vészes, félel-
mes volt a látvány. Mint egy óriási, nagyon sötét, nagyon fekete
kupola, inkább ernyõ lett volna felettünk. Gomolygó ide-oda
hömpölygõ fellegörvényeit szabdalták, tépték, cibálták a kén-
sárga, izzó-vörös, lila villámok. Ilyen sokszínû villámokat én
csak akkor láttam. Az ég pereme kénsárga lángnyelveket lö-
vellt, fölötte szinte színátmenet nélkül hullámzott egy sötétlila
csík, mely a kupola irányába fokozatosan sötétedett.

Amíg a rengés és az égzengés tartott, emberi hangot hallani
nem lehetett. Egy idõben lent is és fent is fokozatosan le-
csendesedett minden. Végre együtt lehettünk, foghattuk ismét
egymás kezét.

Virrasztottunk

Néhány másodpercet álltunk, majd a kapu fele botorkál-
tunk. A házibácsiékat kerestük. Szüleimnél idõsebbek voltak. A
bútorok közé szorultak. A lakásban valamit taszigáltak, majd
külsõ-belsõ segédlettel kinyitották az ajtót, õk szárazon, mi vi-
zesen éltük át a borzalmak borzalmát.

Az utcai világítást kikapcsolták, néhány villanyoszlop kidõlt.
Ködös szitáló esõ esett. Olyan sötét volt, hogy nem mertünk
egymástól eltávolodni. A kapuig mentünk. Céllal és céltalan
rohanó árnyakat láttunk. Az emberek sírtak, jajveszékeltek.
Hozzátartozóikat keresték.

A háziak lámpát gyújtottak, kerestek nekünk is egyet. A
mienk eltûnt. Lapátot, seprût, szemétládát is adtak.
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144

Nagyon hideg, rideg esõben, a fáskamara elõtt, egymást
segítve, lemosakodtunk. Milyen furcsa, nem éreztem, hogy
vezetékvízben állok. Egy cseppet sem fáztam. Sárosak voltunk,
jól jött az alapos mosakodás. Nappali meleg ruhába, kabátba
öltöztünk.

Elkezdõdött a munka. Amíg apukám a fáskamrában a szét-
gurult fát rendezte, addig anyukám kimosta a hálóingeket és a
törölközõket.

Egész éjjel lámpafelvigyázó voltam. Ha a láng emelkedett,
vagy hamvadni láttam, szóltam és megigazították. Huzat volt
mindenütt. Bármelyik pillanatban elaludhatott volna.

A fáskamrát kitakarították. Kaptunk hat egyforma ládát.
Párosával egymás mellé tették, papírral letakarták. Ez lett késõbb
a lerakat.

Bementünk a lakásba. Hogy ott mi volt, azt látni nem ér-
demes. Semmi sem volt a helyén. A padlón arasznyi, helyen-
ként még ennél is több volt a törmelék, a korom.

A küszöbre tettük a lámpát. Szüleim megállás nélkül dolgoz-
tak. Nagyon kellett sietni. Elõkerült a háziszõttes zsák, abba
rakták az ágynemût, majd a kamrába vitték. A két új bõrönd
megúszta a vészt, nem taposta össze semmi. Ráztak, poroltak
mindent, majd csomagoltak. A bõröndök is a zsák mellett, a
ládán kaptak helyet. Miután minden mozgatható kint volt, a
bútorokat tologatták, a törmeléket hordták.

A konyhában a porból, törmelékbõl, koromból szedegették
az épen maradt tárgyakat. A dobozokból minden kiszóródott.
Csipetnyi sónk sem maradt.

A tûzfal elõtti részt kezdték takarítani, amikor szinte egy-
szerre megálltak és odahívtak. A sarokban a szétnyílt fal alatt
tiszta volt a padló. Szerényen, töretlenül, ott állt a mi lámpánk.
Nem menekült, vállalta a megmérettetést. Mamám megilletõdve
mondta, hogy ez a mi igazi szövétnekünk. A házibácsi amikor
meglátta, többször keresztet vetett, nem engedte meggyújtani.
A kölcsön kapott lámpát használtuk hazaindulásunkig.

Miután felmosták a szobát és a konyhát, szünetet tartottunk.
Már nem emlékszem, hogy vettük vagy kaptuk a teafüvet

és a cukrot. A fáskamrában ültünk és ittuk a meleg teát. Igazán
jól esett.

Még mindig nagyon sötét félelmesen rideg éjszaka volt. A
kutyák vészesen vonyítottak, a felébredt madarak is hangosak
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voltak. Idõnként egy-egy mély moraj hallatszott. Kimondhatat-
lan rémületben tartott mindenkit. Egymásra néztünk, nem szól-
tunk, csak féltünk, nagyon féltünk.

– Milyen hosszú is ez az éjszaka – mondtam én.
– Máskor végigalussza mindenki, nem vesszük észre –

mondta tata, de most éberen, ébren várjuk, hogy megvirradjon.
Nekünk most virrasztanunk kell.

Mi valóban virrasztottunk másokért is.
Nem sokkal ezután megjött apu nagyon rendes munkatársa.

Látni akarta, hogyan vészeltük át a nehéz perceket.
Tõle tudtuk meg, hogy a Carlton-palota összedõlt és abban

az épületben a gyár alkalmazottaiból többen laktak. Mind
életüket vesztették.

Reggel láttam és értettem meg igazán, hogy valójában mi is
történt. A konyhában a tûzfal keresztben megrepedt, a sarkoknál
a téglák különváltak. Az épület alapja enyhén elõre dõlt. A
kémény félig leomlott, hosszában megrepedt. Az én mesélõ
cserépkályhám használhatatlanná vált.

Utcánkban egy kivételével minden ház károsodott. Csak a
bogárhátú, nádfedeles vályogviskó maradt sértetlen.

Hazaindulásunkig nagyon nehezen éltünk-laktunk. De va-
jon hogyan vészelhették át a telet azok, akik gyenge alapokra,
homokra épített romlakásokban rettegve várták nap mint nap a
virradatot?!

A hírnök hópehely – 1940

Azon a borzalmas éjszakán megtanultam, hogy van virra-
dat, pirkadás, hajnal és reggel. Engem, a gyermeket, a fényes, a
tiszta, a világos a sugaras nappal érdekelt.

Napokon keresztül sûrû sötét hömpölygõ, gomolygó köd és
füstfekete fellegek borították az eget.

Az iskolában voltam, a padban ültem. Ránéztem Takács Pál
tanító bácsira. Látszott rajta, hogy nagyon aggódik. Fegyelmezte,
türtõztette magát. A kályhában vészesen lobogott a tûz. A
kémény füstje az osztályablak elõtt kavargott. Kiszedték a kály-
hából a hamut, a parazsat. Az udvar felõli ajtót kinyitották,
majd kibiztosították. A viharzó szél berontott, a maradék me-
leget is elrabolta. Kint éjszakai sötét, az osztályban hideg és
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bennünk félelem volt. Elég sokáig tartott. Valamit tanulhattunk,
de annak, abban a pillanatban nem volt foganatja.

A kavargó szélvihar lassan elült, majd fokozatosan, szinte
észrevétlenül világosodni kezdett. Néztük az ablakot. Az ajtót
nem csapkodta már a dühödt szél. Kisütött a nap és beara-
nyozta a szaporán hulló hópelyheket.

A tanító bácsi az ablakhoz küldte a gyerekeket. Élveztük a
látványt. Mindannyionk arca kipirult, elfelejtettük, hogy az imént
még fáztunk. Boldogok voltunk, végre örülhettünk.

Felvettük a kabátunk és kimentünk az udvarra. A tanító
bácsi az ajtóban állt és figyelte, fékezte az örömtõl megtáltoso-
dott gyereksereget.

Nagy pelyhek hulltak, a lenge szél egyet-egyet elrepített.
Álltam, gyönyörködtem, akaratlanul kinyújtottam a kezem és
nyitott tenyerembe szállt egy óriás pehely. Tündérnek néztem,
meséim megelevenedett hõse állt a kezemben. Illegette-billegette
magát, majd tudtomra adta, hogy a nap sugarain érkeztek, elûz-
ték a sötétet, a fényt, a fehérséget, a tisztaságot hozták. Majd
meghajolt és eltûnt.

Néztem, kerestem nem volt sehol. A tenyerem nedves volt.
– Ez lehetetlen – gondoltam magamban –, nem akartam,

mégis tönkretettem a hírmondót, a hírnököt.
A szél keskeny ösvényt fújt az ajtó felé. Sietve mentem a

falig, megálltam és messzirõl néztem osztálytársaimat. Nem
értettem minek is örülhetnek. Kézzel-lábbal mindent tiportak,
mindent tapostak. Vajon mit érezhet a fényt a világosságot hozó
hírnök sereg? Néztem a megtiport havat és elõször fogalmazó-
dott meg bennem az a gondolat, hogy nemcsak a felnõttek közt
vannak akik a jót a szépet nem akarják, már a gyerekek sem
különbek. Nekem elment a kedvem a játéktól. Magányosan áll-
dogáltam a fal mellett. A tanító bácsi beküldött az osztályba,
nyilván észrevette, hogy nagyon bánt valami.

Utánam jött. A felelõs helyett letörölte a táblát, majd írt
valamit. Semmi nem érdekelt, megbántottnak, bánatosnak érez-
tem magam, nagyon sajnáltam a megtiport pelyheket.

Csengettek, szó nélkül mindenki bejött. Elõvettük a vonalas
füzetet, a ceruzát, leírtunk két-három szót ami a táblán volt,
vagyis egy címet. Pontosan nem emlékszem, csak azt tudom,
hogy a téllel kapcsolatos lehetett. A tanterv szerint a másodiko-
sok a mondatszerkesztésnél tartottak. Még soha nem fogalmaz-
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tunk. De most a tanító bácsi azt mondta, hogy a címmel kap-
csolatban írjunk valami szépet, ami az eszünkbe jut.

A füzet sarka nem mutatott szamárfület, ceruzám nem tépte
a bársonyosan simuló lapot. Leírtam az elsõ nagy betût, ezt
követték a kicsik. Szavak, mondatok íródtak a füzetembe. A
második lapra is jutott még vagy két-három sor. A tanító bácsi
néhányszor megállt mellettem, mögöttem; nem zavartattam
magam. Késztetést éreztem, nekem dolgoznom, írnom kellett.
Leírtam az utolsó pontot. A füzetet a pad széléig húztam, majd
az alsó élénél felemeltem. Így megrövidülnek a betûk. Megál-
lapítottam, hogy a külalak nagyjából elfogadható.

Rácsodálkoztam a lapra. Három helyen a nagybetûs sza-
vakat egy kicsit beljebb kezdtem. Amit írtam annak volt eleje
(bevezetõ), közepe (tárgyalás), vége (befejezés)? Biztos olyan
lehet, mint amikor otthon valamit elmesélünk – gondoltam
magamban. Elfelejtettem, talán nem is tudtam még, hogy át is
kell olvasni a leírtakat. Füzetem becsuktam, ceruzám eltettem.
Körülnéztem. Osztálytársnõm, Ella csendben volt. Bal keze a
háta mögött, jobb kezének mutató ujja a szája elõtt. Hátrapillan-
tottam. Fegyelmezetten, szinte mozdulatlanságba merevedve ült
az osztály. A padokon nem volt semmi. Elõretekintettem és
láttam, hogy a beszedett füzetek már a katedrán vannak. Ma
sem értem, hogyan fegyelmezte, fékezte az osztályt a tanító
bácsi. A gyerekek várták, hogy megírjam elsõ önálló fogal-
mazásom.

Úgy nézett rám a tanító bácsi, mint aki elõször lát valakit.
Ismerkedhetett velem, hiszen az az örökké érzékeny, nagyon
hamar síró, mindenkitõl félõ, mindentõl rettegõ, rossz szemû,
szemüveges, kicsavart-kitört ujjú, ügyetlenül író gyermek be-
mutatkozott. Honnan is tudhatta, hogy több hónapi betegségem,
különösen a lábadozásom idejét mi otthon alkotóan kihasznál-
tuk. A sok mese, elbeszélés, a miértekre és az azértekre kapott
megfontolt válaszok valahol csak elraktározódhattak.

Barátságosan, biztatóan mosolygott, majd az osztály elõtt
megdicsért. Azt mondta, hogy hibátlanul írtam, szépen fogal-
maztam és végre megbarátkoztam a ceruzámmal.

Eszembe jutott a ceruza. Benyúltam a tolltartómba. Végig-
húztam ujjaimat a ceruzákon. Egy kivételével mind hideg, az
amivel írtam meleg volt. Eszembe jutottak tata szavai. Kivettem
ceruzámat és magamhoz szorítottam.
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Nagyon boldog voltam, mert tudatosodott bennem, hogy
valami olyat írhattam, ami nemcsak nekem, de az én nagyon
szeretett Takács Pali tanító bácsimnak is örömet szerzett.

Az alagút – 1940

November közepétõl hazaindulásunkig a fáskamrát laktuk.
A petróleumfõzõ egész nap üzemelt. Ebéd és vacsora között
tégla és cserépdarabokat melegítettünk. Ezzel „fûtöttük“ a kam-
rából behordott ágynemût. A konyhában a kijárati ajtó mellett
takaróba kötve, bugyorba tettük a másnapi ruhanemût.

Engem nappali szerelésben altattak. Az iskolába rendes
tiszta ruhába jöttek a gyerekek. Nem látszott rajtunk a gon-
dozatlanság, csak a vasalás hiányzott. Ki törõdött akkor ilyen
kicsiséggel?!

A táskám tömve vittem az iskolába. Benne tartottam nem-
csak a II. osztályos könyveket, füzeteket, de az Ábécés köny-
vemet és kedvenc meséskönyvemet is. Óvtam, menteni akar-
tam. Az áltudatos pánikhangulat mindenkiben élt.

Többszöri utánajárás után a Magyar Nagykövetségen át-
vettük a Hazatérési igazolványt.

Tata még meg kellett szerezze a vállalattól a kilépést iga-
zoló okiratot. Ezt a határátkelõn minden munkavállalótól kérték.
Végre kézhez kapta. Munkáját nagyra becsülték, értékelték.

Utazásunkat megelõzõen arról értesültünk, hogy a vonat-
járatokat ritkították. Ez azt jelentette, hogy hetente két-három
szerelvény indult ugyan, de nem egy elõre meghatározott napon.
A jegyeket külön pénztárnál árusították. Biztosítás címén min-
den fontos adatot felvettek: a családtagok számát, nevét, címet.

Napokon keresztül mama az útravalót készítette. Jóízûen
elfogyasztottuk, másnap újra kezdtük.

Vasárnap korán ebédeltünk, mamámmal otthon maradtunk,
tata a városba ment. Sietve jött, beszéltek valamit. Rendbetették
a szobát, a konyhát, a fáskamrában is tettek-vettek. Egy dolog
feltûnt nekem, de a nagy sürgés-forgásban elfelejtettem rákér-
dezni. Nem értettem, miért nézik állandóan az órát. Majd
felöltöztek õk is.

A háziak elmentek hazulról, még az örökké otthonülõ mamát
is magukkal vitték. Nem köszönhettünk el tõlük.
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A csomagok a konyhában az ajtó mellett sorakoztak, az órára
néztek, majd szinte egyszerre mondták: „Na most.“ Minden
csomagot a kapuig cipeltünk.

A frissen hullott porhóban csendesen fékezett a kocsi. A
kaput kinyitották. Az autó vezetõje és még valaki gyorsan be-
rakott mindent, minket besegítettek. A vezetõ beült, a másik
elment. Egy szempillantás alatt az állomáson voltunk. A sofõrt

Bizonyítvány a bukaresti Metalloglobustól
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látásból ismertem, évekig a gyárban dolgozott. Hordárról is õ
gondoskodott. A három férfi cipelte, majd a fülkében elrendez-
ték a csomagokat.

Az elsõ vagonban kaptunk helyet. Minden ajtó, ablak nyitva
volt. Az állomás fényárban úszott. A szerelvényen minden
mûködött. A világítás, a fûtés tökéletes volt. A fülkében meleg
volt és mégis mindenki kabátosan ült.

Az ablakban álltam. A mozdony indulásra készen pöfögött.
A peron órájának nagymutatója percenként egyik vonalról a
másikra ugrott.

A forgalmista is elfoglalta helyét. A mozdonyvezetõvel be-
szélgetett. A szél a szaporán hulló porhót a mozdony elõtti
járdára hordta. Két takarító munkás óriási lapáttal tolta a havat.
Ritkán adódik alkalom ilyen hiábavaló munkára. A szél vissza-
kavarta, megduplázva visszahordta az imént elkotort havat. A
forgalmista lába alatt szaporán nõtt a hókupac.

Néztem az órát. Még néhány perc…
Közben kinyitották az állomás fõbejárati ajtóit. Az utcán

teherautók fékeztek. Az épület elõterét megrohamozták a bo-
tokkal, dorongokkal felfegyverkezett férfiak.

Mélyen tisztelem azt a francia építészmérnököt, aki a buka-
resti Gara de Nord állomásának padozatát kopásálló, nagyon
csúszós sárga kõkockákkal rakatta ki. Botladozva, egymást rán-
cigálva, ordítva jöttek a vonat felé.

Valaki az utasok közül elkiáltotta magát:
– Ajtókat, ablakokat becsukni.
Szinte vezényszóra csapódott, csukódott minden.
A forgalmista ijedten nézett hátra. Beleakadt a lába az egyik

hólapátba. Féltérdre rogyva felemelte, tartotta az indítótáblát.
A támadók néhány méterre megközelítették a vonatot. A moz-
dony lassan mozdult. Öt perccel hamarabb indult. Bukarest
külterületén lassított, majd megállt. Öt percet állnia kellett.

Mindenki félt, mindenki rettegett. Attól tartottunk, hogy
visszafordítanak. Tovább mentünk. Elõbb a világítást vették le,
majd a fûtés következett. Ploieºti környékén vakvágányon áll-
tunk, majd menetirány módosítással utaztattak.

A vagonban velünk utazott apu egyik szaktársa is. A nevére
nem emlékszem, csak azt tudom, hogy egyedül volt. Családja
hetekkel azelõtt elhagyta a várost. Mindenki összekötõje lett.
Jött és térképpel a kezében magyarázta, hogy hol járunk. Be-
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151

barangoltatták velünk majd az egész Havasalföldet, Orsova
környékén elértük a Kárpátokat.

A fülkébõl csak csoportosan mertünk kimenni. A férfiak 30
perces álló szolgálatot teljesítettek, addig a többiek pihentek.

Engem az ágyterítõbe becsavartak, a belsõ sarokba állítot-
tak, felváltva ültek elõttem. Tartottak, hogy el ne dõljek. Féltek,
hogy elalszom, állandóan költögettek.

Az ablakok kívül-belül vastagon befagytak. Az egész utazás
olyan volt mintha egy végtelen hosszú alagútban mentünk
volna. Curtici-nál (Kürtös) a határvadászok a vagonokba be-
zörgettek és tudtunkra adták, hogy a közös vámvizsgálatra
Békéscsabán kerül sor.

Az ajtókat nem engedték kinyitni. Mekkora naivság. Békés-
csabán hegesztõpisztollyal, olvasztással, feszítõvasakkal nyitot-
ták ki az ajtókat.

Bukarestbõl vasárnap, december 15-én délután 4 órakor in-
dultunk, Békéscsabára kedden, 17-én hajnali 3 és 4 óra között
érkeztünk.

A leszállás rettenetes volt. Mindenki órákon keresztül állt,
minek következtében lemerevedtek. A határvadászok erõsítést
kaptak. Családonként vették át az embereket. A lefagyott, na-
gyon csúszós lépcsõkön az utasokat egyenként, több katona
segédletével leemelték. Senki sem tudott volna a lépcsõkön le-
lépni, nem mozgott a lábunk. A váróteremig a csomagokat az
utasok helyett a katonák vitték, az embereket támogatták.

Mindent mondani kellett, senki nem mert, vagy nem tudott
önállóan gondolkodni, cselekedni. A váróteremben felszólítot-
ták az érkezetteket, hogy üljenek le. Erre leültünk. Felkértek,
hogy vegyük le a kabátunk. Levettük. Családonként kiküldtek
a mellékhelyiségbe. Megmosakodtunk, egy kicsit rendbe tettük
magunkat. Belenéztem a tükörbe és elszörnyedve láttam, hogy
egy lila-fekete bõrû szemüveges kislány néz vissza reám. Akkor
értettem meg, hogy mit is mondott az a bácsi, aki ölébe vett és
a váróteremig vitt:

– Nekem is van egy ilyen forma kislányom, de neki nincs
szemüvege és nem ilyen sötét a bõre.

Ránéztem anyukámra, apukámra. Az õ kezeik és arcuk is
sötét lila és fekete volt. Hiába mosdottam, dörzsöltem kezem,
arcom, nem lett az világosabb. Orvosi szolgálatot is teljesítettek.
Akinek szüksége volt segítségre, minimális szinten megkapta.
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A szolgálatos tiszt, ha mondandója volt, egy zsámolyra állt.
Megtanultuk, hogy ilyenkor valami újat jelent be. A gulyáságyú
érkezésének hírét nagy örömmel fogadta mindenki. Talán én
voltam csak kivétel. Sok mindenrõl meséltettem, de ágyúról,
fegyverekrõl soha egy szó sem esett. Az én meséim hõsei békés,
egymást megértõ, szeretõ emberek voltak.

Szüleim halkan megmagyarázták, hogy mi is az a gulyás-
ágyú. Nagyon ízlett az a gulyás. Szemlesütve ettem. Eszünkbe
sem jutott, hogy két év óta állandó és szigorú diétán élek.
Megettem több mint egy fél csajkával. Nem lett attól semmi
bajom, sõt, kezdtem melegedni. Ránéztem az én drága szüleimre.
Arcuk, kezük színe változni kezdett, már majd olyanok voltak
mint régen. Minden személy, beleértve a gyerekeket is, útravaló
csomagot kapott.

Amíg melegedtünk, amíg ettünk, a vámosok ott helyben
egy ideiglenes névsort készítettek, eszerint kellett vámvizsgá-
latra az ablakhoz menni.

Nagyon kevés idõkülönbséggel két szerelvény érkezett. Az
északi szerelvény Budapest irányába közlekedett, míg a déli
Nagyváradon keresztül haladt.

Vámvizsgálat következett. A családfõ leadta a hazatérési
engedélyt és a munkavállalói igazolást. A hazatérési engedélyt
mind a román, mind a magyar fél láttamozta és azonnal vissza-
adta. Azok, akiknek néhány szavas igazolásuk volt, azonnal a
szerelvényekhez irányították. A váróterem ürült. Tata az ablak
elõtt állt és hallgatta, amint valaki telefonba olvassa a gyártól
kapott igazoló iratokat. Az egyik írás Manfred Weiss Stahl u.
Metallwerke A.C., a másik a Metalloglóbusz gyárnak volt
címezve (mind a kettõ majd egy oldalas). Mindkét gyárból a
visszajelzést a határnál megkapták, miszerint a két vállalat ese-
tében a választást tatára bízzák. Biztos állással, lakással és ka-
tonai felmentéssel várják.

A szerelvények indulásra készen álltak, vártak, mert volt
még egy családfõ, akinek döntenie kellett. Tata nyugodtan, meg-
fontoltan akart jövõnkrõl dönteni; látni szerette volna a szülõket.
A választ viszont ott és azonnal kérték. Az idõ sürgetett.

Mi annyi mindenen mentünk keresztül, hogy tatát nagyon
bánthatta, zavarta a parancsoló hangnem. Visszakérte iratait.
Gondosan eltette és a déli vonatra szálltunk. A fûtés ezen a
vonaton sem volt sokkal jobb. A vastag jégréteg itt is takarta a
kilátást. Gondolataikba merülve, szótlanul ültek és mi utaztunk…
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NAGYVÁRADI ÉVEK – A HÁBORÚ
ÉS AZ AZT KÖVETÕ IDÕSZAK

Ilka nagymama

Hazajövetelünk után néhány hónappal, egyik délután Ilka
nagymama a szobában az asztal elõtt állt és egy óriási könyvbõl
olvasott. Tatának is voltak szép számmal könyvei, de ilyen nagy
egy sem volt. Meg ez más is volt, mint a többi. A lapok sárgul-
tak, kopottak. Nagymama megmondta, hogy ez a Biblia. Meg
még azt is mondta, hogy „õsnyomtatvány.“ Én már forgattam
a kezemben a mi bibliánkat, de azzal nem igen tudtam mit
kezdeni, mert nagyon aprók voltak benne a betûk. Elmosolyo-
dott, még csodálkozott is, amikor megmagyaráztam nagy-
mamának, hogy azért „õs“ az õ bibliája, mert a régi emberek
készítették. A „nyomtatvány“ meg azt jelenti, hogy egy régi,
nagyon öreg mûhelyben egyenként rakosgatták bele a betûket.
(Miért koromban a régi emberekrõl meséltettem. Gyakran
próbára tettem tatát, sok mindent megtanultam.) Kiegészítés-
képpen nagymama elmagyarázta a Biblia felépítését.

Akárhányszor bementem, mindig vártam, hogy olvasva ta-
láljam, észrevette kíváncsiságomat, kinyitotta, keresgélt benne
valamit. Lapozgatta és közben a villanyégõt kémlelte. Panasz-
kodni kezdett a szemére. Azt mondta, hogy nem látja jól a
betûket. Szóltam és tata hozott egy új és erõsebb égõt, de az
sem segített. Milyen érdekes, gondoltam magamban. A sarok-
ról meglátja a városháza toronyórájáról még a perceket is, akkor,
amikor én a tornyot sem látom. Most még az erõs égõ is kevés
neki.

– Elkelne egy kis segítség – ismételgette. Én felajánlottam,
hogy olvasok helyette. Elolvastam egy verset, de nagymama
csak állt mellettem, sopánkodott, csóválta a fejét és mon-
dogatta:
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– Úgy látszik, nagyon megöregedtem, mert nem értem mit
olvastál.

– Ha akarod még egyszer elolvasom, hátha megérted –
mondtam. Többszöri olvasás, ismétlés után, azt mondta, hogy
most már azt hiszi, hogy érti egy kicsit.

Egész nap töprengtem és rájöttem, hogy az én drága nagy-
mamám magára vállalta értelmetlen, rossz olvasásomat. Hiába
olvastatta el többször is a verseket, én voltam az, aki semmi, de
semmit nem értettem a szövegbõl. Az is igaz, csak második
elemista voltam, de akkor is jobban kellett volna olvasnom.

Napokon keresztül gyötörtem magam. Úgy éreztem, hogy
soha sem fogom folyékonyan olvasni a nagymama bibliáját. De
õ nagyon találékony volt ám. Szerzett egy kemény kartonlapot.
Tata megrajzolt, majd kivágott abból egy létrát. A fokok között
a távolság nem volt egyforma (kicsi, közepes és nagy). A kivágott
rekeszek vagy ablakok szélessége megegyezett a versek szé-
lességével. Rátettük a kartont a szövegre és az adott vers, mint
nagyítón (mai szóhasználattal képernyõn, monitoron), olvas-
hatóbbá vált. Ezzel tanultam olvasni a Bibliát.

Telt az idõ, teltek az évek. Nagymama fázóssá vált. Össze-
húzta magán a mellényét, majd betette az ablakot. Napok
múltán, behúzta a függönyt, majd a sötételõt is. Tudtomra adta,
hogy egy darabig nem olvashatunk. Attól tarthatott, hogy
szóban vagy írásban alkalmazni fogom mindazt, amit otthon
tanultam.

Többet soha nem nyílt ki elõttem a Biblia. Én nem nyúltam
hozzá, tudtam, hogy csak az övék, a nagyszüleim kapták meg-
õrzésre.

Nagyapóm

Hosszú volt az 1940–1941-es tél. Késve, settenkedve, szeré-
nyen érkezett a tavasz. A kõkeményen vastagra fagyott hótakaró
fokozatosan roggyant, észrevétlenül eltûnt. A föld is szik-
kadozott.

Az albumunkban vigyázott családi fotók életrekeltek, a
rokonokat sorra látogattuk.

Dézsi Józsi bácsiról, Ilka nagymama legfiatalabb testvér-
öccsérõl nem volt fényképünk. Régtõl tudtam, hogy ügyes mû-
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157

bútorasztalos, kicsi mûhelyében szorgoskodik. Õt is, akárcsak a
két nagytatámat az elsõ világháborúban frontszolgálatra ren-
delték. Súlyosan megsérült, hallását elvesztette. A vele szemben
álló szavát érti, bármirõl lehet beszélgetni vele.

Nagymamáékat rendszeresen látogatja, a diófa árnyékában
kedvére elüldögél. A dióvirággal van némi gondja. Barkaérés-
kor a diófa-tulajdonosokat kerüli, a hajába tapadó barkától tart.
Ezért Imre nagytata naponta többször sepreget, még a földrõl is
összeszedegeti az utolsó dióvirágot is.

Kora délután volt, hétágra sütött a nap. Nagymama izgatot-
tan, sietve érkezett.

– Megjött Józsi bácsi – mondta. Hármasban, egymást
követve, a szomszéd udvarba igyekeztünk. Egész úton, bár nem
volt szokása, nagymama csak ismételt, intett, magyarázott. A
levegõt kapkodva mondta-mondta: figyelmesnek kell lennem,
nem éreztethetem Józsi bácsival azt, hogy nem hall.

Lámpalázasan, félõsen érkeztem. Rémültem, rettegtem a
gondolattól, hogy hogyan is nézhet ki egy súlyosan sérült idõs
ember, aki nem is hall.

Az én drága mamám kötényébe kapaszkodva, háta mögé
rejtõzve figyeltem mindazt, ami körülöttünk zajlik. Józsi bácsi
felénk közeledett, mamámat átölelte, a viszontlátás örömteli,
õszinte pillanatai voltak ezek. Vidáman, hangulatosan néhány
szót váltottak, majd a mamám hazament. Nem hagyhatta
felügyelet nélkül a petróleumfõzõ-lámpát. A nagy sietségben
elfelejtette eloltani.

Nagymama lehajtotta fejét és halkan értésemre adta, hogy
rajtam a sor, a vendéget üdvözöljem. Mást nem tehettem, megáll-
tam Józsi bácsi elõtt, jó hangosan, csak meghallja, amit mondok,
gondoltam – köszöntem.

Körülnézett. Se mellette, se mögötte nem volt senki. Egyszer-
kétszer megbillentette a fejét, mélyen meghajolt, visszafogottan
ugyan, a köszönésemet viszonozva bemutatkozott. Emelke-
dettebb, vidám hangon folytatta:

– Te vagy Matyó!  apukád, anyukád szemüveges egyetlen-
kéje. Végre láthatlak – mondta, majd nagytatához fordult.

– Imre apjok! otthon feledtem a nyári szalmakalapom. Igen
erõsen süti a fejem a kora délutáni nap. Légy szíves add kölcsön
a kalapodat! De ne azt a malterosat hozzad, hanem az új fõfedõ-
det. Ne félj, vigyázok reá, nem nyújtom el.
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Nagytata, egyik kezében a kalappal, a másikban a saját
készítésû puha kefével jött, éppenséggel nem volt sietõs ked-
vében, féltett kalapján egyet-kettõt még simított, majd a Józsi
bácsi kezébe nyomta.

A vendég, Ilka nagymama karosszékében, kényelembe he-
lyezkedett, térdére tette a kölcsönkalapot, óvatosan eligazította
magán az ingét, nadrágját a vasalás mentén megemelte, majd
reám tekintett.

Én is néztem, mondhatnám úgy is, tanulmányozni kezdtem,
természetesen csak azt és csakis annyit, ami kívülrõl látható.

A haja, melybe bele-beletúrt a kósza szellõ, olyan volt, mint
a felettünk átúszó bodros tavaszt idézõ bárányfelhõ. Habfehér,
sûrû apró göndör haja csillogott a napfényben. Piros arca ránc-
talan volt. Szemei huncutkásan mosolyogtak. Öltözete tisztán,
gyûrõdés mentesen simult alakjára.

Félelmeim oszladoztak, foszladoztak. Beszélni kezdett. Azon
a tavaszi kora délutánon sokat megtudtam. Olyan odaadással
figyeltem, mint amikor az én drága szüleim mesélnek, beszél-
nek, tanítanak, okítanak. Érdemes volt.

Elmondása szerint még egész kisgyermekként megfázott és
attól kezdve az egyszerû nátha is súlyosan megbetegítette. Láza
nem igen volt, viszont fülfájás gyötörte minden alkalommal.

Tényleges katonaként a gyalogosoknál szolgált. Az elsõ
világháború elsõ évében õ is kézhez kapta a frontszolgálatra
szóló behívót. Embert próbáló, hasító fülfájással állt a sorozóbi-
zottság elõtt. Az asztal túloldalán ülõk azt hihették, hogy nem
óhajtja a katonaságot. A fülébe nyilallott és nem hall, sebaj, jó
lesz tüzérnek – mondták felettesei.

A következõ napok egyikén a lõtéren gyakorlatoztak. A
katonák a lövészárokból figyelték az õrmester oktatót. Hogy
jobban látható legyen mindenki számára mindaz amirõl beszél,
az õrmester az ágyút a lövészárok közelébe húzta. Magyará-
zott, töltött, majd az ágyút elsütötte.

Valamit figyelmen kívül hagyott, tanulmányai során talán
nem is jegyzett meg. Mindezért, ott a lõtéren történt valami:

– A mûködésbe hozott ágyú tolóerejénél fogva helyébõl
kimozdul, jelen esetben a lövészárok irányába gördült.

– Az ágyút csak egy lövedékkel szokás ellátni, az õrmester
viszont kétszer töltött.
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A katonák a lövészárokban álltak. Csodálták, amint az ágyú-
csõ fényesedett, középtájt duzzadt, vastagodott. A kimenõ
csõvég szûkült. A csõ hosszában több helyen repedt, csavaro-
dott. Olyan volt mint egy óriási bimbó, mely bontogatja szir-
mait. Még arra emlékezett, hogy a gyönyörû kinyílt virágot
fekete füst borította el. Virágillat helyett nehéz, fojtó bûz árasz-
totta el a lövészárkot.

Hosszú napokon keresztül „aludt.“ Hodályban ébredt.
Számára fölfoghatatlan, megmagyarázhatatlan volt, hogy kö-
rülötte mindenki miért csak a száját mozgatja és senki semmit
nem beszél.

Szalmára terített pokrócon, lepedõn feküdt. A katonaorvos
sámlit hozatott, arra ült, majd egy ív papírt adott Józsi bácsi
kezébe. A nagyméretû betûkkel írt szöveg õt igazolta. Betegen,
fülgyulladással küldték a gyakorlótérre. A robbanás és a légnyo-
más következtében mindkét dobhártyája beszakadt, hallását
elvesztette. A lövészárokban tartózkodó katonák mind egy szálig
megsérültek.

Még jó ideig a kórház lakója volt. A fülben van az egyen-
súlyközpont is. Az is súlyosan sérült. Addig nem engedték el,
amíg nem tanult meg egyenesen állni, járni.

A közvetlen család és a tágabb értelembe vett rokonság
tudomást szerzett Józsi bácsi sérülésérõl. A kórházban látogat-
ták, lelkileg felkészülten hazavárták.

Otthon még pihennie kellett, majd munkához látott. Mint
hadi sérült, egyszemélyes mûhelyében adómentesen dol-
gozhatott.

Háború volt. Az otthon maradottak szûkösen éltek. Új bú-
torra nem igen tellett.

– Aki a kicsit nem becsüli, a nagyot nem érdemli – mon-
dogatta. A környékbeliek hozzá hordták a meghibásodott bú-
tordarabokat, és õ az ócskából újat varázsolt. Látástól vakulásig
dolgozott. Feledni és feledtetni igyekezett azt, amin nem vál-
toztathatott.

Közben készített két kicsi polcot. Az egyiket a konyhában,
a másikat a mûhelyben a falra erõsítette. Mindkét polcra egy-
egy nyitott irkát tett, mellette hosszú zsinóron kihegyezett ács-
ceruza lógott. A hallgatás ideje lejárt – gondolta magában.
Közvetlen családja és ismerõsei a füzetbe jegyezték, amit a tu-
domására akartak hozni.
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Józsi bácsi a füzetbe írt szöveget elolvasta. Sérülése elõtt
hangosan beszélõ, halló ember volt, szóban válaszolhatott. Idõ-
takarékosság okán, a kapun kívülrõl érkezettek elõre megfogal-
mazott leveleket adtak át. Részleges kirekesztettsége a leve-
lezésekkel oldódott.

Pihent, szusszant egy keveset, majd tovább beszélt. Képtelen
voltam levenni róla tekintetem. Figyeltem minden rezdülését,
hallgattam szavát.

Ha nagyon szerény keretek között is, amennyiben tehette,
megadta mindennek a módját. A tisztaságot szerette, tisztelte.
Reggelente csak borotválkozás, mosakodás után ült asztalhoz.
Este, munka után, letisztította magáról a napi port.

Egyik reggel, éppen úgy, ahogy azt még fiatalon megta-
nulta, borotválkozott. Óvatosan húzta, vonta az arcán a habos
pengét. Figyelni kezdett. Ajkai hol kereken, hol nyújtottan en-
gedelmeskedtek a mozgó pengének. Gyorsan befejezte a borot-
válkozást, majd a tükör elé ült. Körülnézett. Néhány tárgy nevét
hangosan kimondta, közben a tükörben tanulmányozta saját
képmását. – Megvan – gondolta, az emberi beszédet csak az
érti, aki hallja is a szót. Az emberi szó a száj állásával, mozgásával
képzõdik. Ezt meg kell tanulni.

Belemelegedett a gondolatba. Félretaszította az aznapra
elõkészített munkát. A konyhában, a polcról levette az irkát, az
asztalra tette. Felesége éppen a piacon volt akkor. Levélben
tudatta, hogy Lajoshoz megy (Józsi bácsi és Ilka nagymama
testvére).

Kezében könyves kosárkájával elõször a körzeti iskolába
ment. Gyermekei révén ismerte a tanító urat. Megvárta, míg
óraközi szünetre csengetnek, majd kölcsön formájában kért és
kapott egy ábécéskönyvet. Ezt követõen munkahelyén meg-
kereste Lajost, a bátyját. Megkérte, hogy sürgõsen szerezzen
neki egy nagyobb méretû asztalra állítható tükröt. Egymást
szeretõ, egymást támogató testvérek voltak. Lajos bácsi a saját
tükrét adta Józsi bácsinak. A tükörnek állítható, ugyanakkor
billenthetõ keretet készített. Most már megszerezte a legszük-
ségesebbeket. Várt egy-két napot, amíg csak õ volt otthon. Ta-
nulója és tanítója is volt önmagának. Minden támasz, segítség,
szakirányítás nélkül megküzdött a lehetetlennel.

A régi ábécéskönyvek a betûtanítás módszertanában alkal-
maztak olyan elemet, mely összekapcsolta a kiejtett hangot a
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betû képi megjelenítésével és rögzítette azt a kéz mozdulatával.
(Ez a fonomimika módszere.) A siketek esetében a jelbeszéd.

A tükör elõtt ült és hangoztatott, közben figyelte önmagát.
Nézte, mennyire és hogyan nyílik a szája, a nyelvébõl mennyi
és hol látható, milyen távol van egymástól a két fogsora; fejét,
nyakát, torkát tapogatta.

Az ábécéskönyv minden szavát, majd rövid mondatait magán
tanulmányozta.

Sokáig nem tarthatta titokban azt, amit tesz. Felesége ön-
zetlen segítõtársává lett. Az asztal két oldalán ülve, szemtõl-
szembe gyakoroltak. Elõbb Józsi bácsi kipróbálta, tanulta az új
hangot, hangkapcsolatot, majd a felesége ismételte, a régebben
tanultakkal egyeztette. Így tanulta meg a szájról olvasást (errõl
még információszinten sem voltak ismeretei). Az út hosszú,
göröngyös volt, de megérte.

A polcon tartott füzetben csak a megrendelés milyensége és
a kész munka átadásának a pontos ideje szerepelt. Többé nem
volt szüksége a felesleges levelezgetésnek.

Belemelegedett életeseményeinek sorjázásába. Csillogó szemei,
mindig mosolygós színes arca feledtette félelmeimet. Folytatta:

– Mások, ha történik velük valami, csak siránkoznak, képte-
lenek helyzetükön jobbítani – mondta. Õ viszont a környezetét
nem terhelve, megoldotta feladatát. Ezért aki ránéz, bizton
megnyugszik. Igazat beszélt.

– Figyelj csak! – folytatta – az arcom ránctalan, mert ma-
gam körül csak a vidámságot kedvelem. Ha jól megnézed, a
szemem sarkában, a halántékom felé, mégis látsz két pici rán-
cot. Ez azért van, mert különösen a gyerekekkel csalafinta va-
gyok ám! A „csalafinta“ szót te nem ismerheted. Azt jelenti: Jó
értelembe vett huncut ember, aki soha nem töri ravaszságon,
rosszaságon a fejét.

A kalapot a kezébe vette, körbenézegette, óvatosan a fejére
illesztette, a kalap karimája két fülét éppen hogy érintette.

– A halló embernek szüksége van a fülkagylóra, hiszen ezen
keresztül jut a hang oda, ahol az emberi szó értelmet kap –
mondta. – Nekem is fontos – folytatta –, hiszen ez tartja meg a
kalapom. Ha a kalap a szemeimet eltakarná, az számomra na-
gyon rossz lenne, mert ameddig TI a füleitekkel halljátok a szót
és a szemeitekkel láttok, addig ÉN a szemeimmel látom is és
hallom is, amit nekem mondanak.
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– Eddig csak én beszéltem, most rajtad a sor. Figyelj rám –
folytatta. – Elmondok néhány szót, te utánam mondod. Ezt
teszem minden új ismerõssel. Néhány elismételt szó után megál-
lapította, hogy tud velem beszélni.

Mai szóhasználattal élve, ezt az elõkészítõ eljárást szûrõ-
vizsgálatnak nevezzük, mely a beszédmegértés szintjét és a
beszédhibák milyenségét hivatott megállapítani.

Ezután párbeszédes formában könnyedén társalogtunk.
A két nagytatám mellett, akikhez õszinte gyermeki szeretet

kötött, nekem megadatott, hogy nagyapóm is legyen.
Vacsora után csak az enyém volt a szó. Szüleim buzdítottak

és én a legapróbb részletig elmondtam, amit Józsi bácsitól hal-
lottam. Imitt-amott visszakérdeztek. Így rögzült tudatomban,
mint összefüggõ egész, az a gyermekkori élményanyag, mely
hosszú évek múltán életutam meghatározott része lett.

A zakatoló masina – 1941

A tanítás után találkoztunk. Kettesben a mamámmal a
városházára igyekeztünk. Az épületrõl, rendeltetésérõl, vajmi
keveset tudtam. Az elõtérben a portást kerestük, eligazítást
kértünk. Az egyenruhás portás készségesen, folyosóról folyosóra
velünk jött, majd rámutatott az ajtóra. Bementünk az adóhi-
vatalba. Akárcsak a postán, az irodát tömör korlát választotta
ketté. Gizi néni, a mama unokatestvére, hivatalnokként ott
dolgozott. A mama kifizette Imre nagytatáék egész évi ház-
adóját. A rokon néni a korlát mögé kísért és megmutatta a
nagyméretû adókönyvet, melyet én inkább füzetnek néztem,
hiszen abba kézzel írták a befizetett összeget. Közben Gizi néni
megkérte munkatársát, hogy helyettesítse amennyiben ügyfél
érkezne. Röpködtek körülöttem az addig ismeretlen szavak,
fogalmak. (Miért mondják erre az épületre, hogy város/háza,
hivatal, adó/hivatal, ház/adó, adó/könyv. Elszórakoztam ma-
gamban az ügy/fél szóval, minek vagy kinek a fele, netán mitõl
kell félni vagy tartani, mit jelent az a rövidke szó: ügy.) A két
rokon vidáman, mosolyogva beszélgetett, mint akik már na-
gyon rég nem látták egymást. Egy darabig csak álldogáltam a
mamám mellett.
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Észrevettem valamit, ami jobban érdekelt, mint a felnõttek
párbeszéde. A terem sarkában, kis méretû asztalka mögött, egy
középkorú, õszülõ hajú nõ ült. Valami szerkezetet ütögetett,
közben a fejét hol jobbra, hol balra: ingatta, forgatta. Lassan,
hogy ne zavarjam, megközelítettem. Mögé, majd mellé álltam,
a kezeit néztem. Követhetetlen gyorsasággal kicsi lapocskákat
ütögetett; fentebb, betûnként szavak íródtak a fehér papírra.

A néni a szerkentyûbõl kihúzta a teleírt lapot, majd fölnézett.
– Láttál már ilyen zakatoló masinát? – kérdezte.
– A tatám vasgyárban dolgozik – válaszoltam. – Több alka-

lommal, de csak vasárnap, amikor is a gépek állnak, a munká-
sok nem dolgoznak, a szerszámmûhelyben már láttam többféle
gépet. Azok mind nagyok voltak, a cementen álltak. Ilyen asz-
talkára tett masina az én tatám munkahelyén nem volt.

– Ha akarod, megmutatom. Ez az én munkagépem, a neve
írógép. Gépíró vagyok, ez a foglalkozásom – mondta.

A gépbe befûzött egy ívet és kérésemre sorba megmondta,
hogy melyik látható alkatrész mire jó. Párbeszédünket a pa-
pírra ütögette.

– Leírtam néhány szót – mondta. – Nem tollba, hanem gépbe
mondtad gondolataid.

Az asztalkán rápillantottam a keskenyre vágott papírcsíkra.
– A sok munka mellett, a néni azért biztosan szokott unat-

kozni is – mondtam komolyan. – Unatkozás közben sokféle
malacfarkincát tetszett firkálni!

A néni jóízûen elnevette magát, felállt, megölelt. Meg-
magyarázta, hogy mindaz amit firkának néztem, nagyon de
nagyon komoly dolog. Sokáig gyakorolta, amíg megtanulta.

– A gyorsírást iskolában tanítják – mondta. A gyorsírással
jegyzetelõk, elõre elkészített, hosszában kettéhasított papírcsíkra
írnak. A papírcsíknak macskanyelv a neve. Idõt takarítanak,
amíg a sor végérõl a következõ sorra viszik a ceruzát. Még arról
is beszélt, hogy ezzel az írásmóddal a szavakat rövidítik. Mi
iskolások, nem is tudjuk, akárcsak, a gyorsírók, mi is használunk
rövidítéseket. Ilyenek például a számok. A gépen kétfélekép-
pen leírt két-két számot:

26 meg huszonhat meg
38 harmincnyolc
A betûkkel leírt változattal nincs mit kezdeni, a gyakorlat

megoldhatatlan.
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Arról is beszélt még, hogy reggelente bemegy a szemközti
irodába. Nagy íróasztal mögött ül az a bácsi, aki a postán érke-
zett leveleket, iratokat elolvassa, majd a választ szóban meg-
fogalmazza. Közben a gyorsíró jegyzetel. Asztalkája mellett a
gyorsírásos szöveget mondatról mondatra elolvassa, majd az
írógépen leírja. Mostmár értettem, miért ingatta a fejét hol
jobbra, hol meg balra.

Csak úgy, magamban elhatároztam, tervemet mamámnak is
elmondtam, ha majd csak egy kicsit is nagyobb leszek, az iskolái-
mat befejezem, én is megtanulom mindazt, amit a néni már
régtõl tudott.

A Lukács György utca – Gesztenye sétány

Mostanság, csak a nagyon idõsek a tudói, milyen embert
próbáló hideg téli napokra ébredtünk 1940–1941 telén. A sza-
pora hóesés, az éjszakai fagyok elszívták, kihúzták, elorozták a
kályhából, kürtõbõl a kevéske meleget. A kilóra vásárolt fával
takarékoskodtunk. Reggelente a mennyezeten, sarkoknál, mint
apró jégkristályok, csillagok, jelezték, hogy tél van, messze még
a kikelet. Sokat, nagyon sokat fáztunk.

A konyhába csak fõzni mentünk, mindannyian a szobában
zsúfolódtunk. Visszatelepülésünkig a mamám szülei a házunk-
ban laktak. Az elköltözést tavaszra tervezték.

A többkorosztályos együttlét számomra nem volt megter-
helõ. A mindennapok megtanítottak arra, hogy minden helyzet-
ben alkalmazkodni kell.

Felfigyeltem valamire és ez magyarázatot igényelt. Régtõl
begyakoroltam, tehát tudtam, hogy mamámat a házimunka
végzése közben mondanivalómmal soha nem zavarom. Ez érvé-
nyes volt a tata esetében is. Csak akkor hallgattam, ha számolt,
rajzolt, vagy szakkönyveibõl tanult, szakrajzokat tanulmányozott.

Tapasztalásaimat egy idõre félretettem. Észrevettem ugyanis,
hogy a napilapot a megszokottól eltérõen olvassa. Akárcsak
régen, elõbb átnézte a napilap minden oldalát; visszalapozott,
majd elolvasott néhány cikket. Ezután következett, ami szá-
momra újnak tûnt, nem értettem miért teszi. Az újságot hajto-
gatta, mégpedig úgy, hogy csak egy cikk volt látható. Figyel-
mesen olvasott, ujjaival a sorokat követte. Ezután az asztalra
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tette a térképet. Az újságra helyezte picinyke saját készítésû,
mívesen megmunkált fémvonalzóját. A már átnézett részt újra
olvasta, a szöveget tanulmányozta. Idõnként megállt, vonalzóját
a nyomtatott szövegen mozgatta, majd a térképet nézte. Ezután,
szöveg nélkül, csak a térképen húzgálta ujjait. Az elõzõ napok
lapszámait átolvasta, és valamit összehasonlított.

Amikor tata az újságot olvasta, a szobában mozdulatlanság,
mély csend volt. Csak õt figyeltük. A mama kezében nem egy
alkalommal meg-megállt a tû; sápadtan figyelte tata minden
rezdülését. Hajtogatott, majd a térképet és az újságot a helyére
tette. Visszaült. Kimerülten, meggyötörten, sápadtan nézett
maga elé.

Hosszú hetek telhettek, amíg abból amit láttam, valamit
felfoghattam. Egy második elemista gyereknek sok minden ért-
hetetlen, nehezen magyarázható, különösen akkor, ha szem-
besülnie kell valamivel, ami számára felfoghatatlan. A háború,
a hadijelentés több mint egy ismeretlen szó.

Bár a kertben rogyadozni látszott a hó, a hõmérõ nem igen
jelezte a tavasz közeledtét.

Egy nap a tata a helyére tett mindent. Ekkor bevallottam,
hogy az aznapi lap újságcikkét én is elolvastam. Nem értettem,
hogy találja meg a térképen azt a sok helységnevet. Bátran elõáll-
tam kérésemmel. Én is szeretnék keresgélni a térképen. Az addig
nagyon sápadt arc megvonaglott, majd színesedni kezdett. Nem
szólt azonnal, nem vette észre, mennyire megvárakoztatott.

– Meglehet, jó lesz ha megismerkedsz a térképpel. Meg-
tudod, hol is van egy hely… – szólt.

Így kezdõdött.
A kockámon felelevenítettük a régen tanultakat. Az asztalra

tettünk néhány tárgyat. Megtanultam, hogyan kell felülnézet-
bõl látni. Amit megértettem, azt le is rajzoltuk.

Visszaemlékeztem azokra a késõ délutánokra, amikor há-
zunkat megtervezte és a szükséges alaprajzot elkészítette. Az
asztalra tette a rajzot és vonalról vonalra mindent megma-
gyarázott. Kockás füzetlapra rajzolta a szoba körvonalait, vagyis
az alaprajzot, majd a szobát fentrõl, úgymond bebútoroztuk.

Pitymallott a tavasz, szellõ szárnyán érkezett a kikelet, az
utakról is el-eltünedeztek a tócsák.

Rokon-, majd ismerõslátogatóba mentünk. A látogatásokat
tansétákkal párosítottuk. Alkalomadtán a kertben rõzsét gyûjtöt-
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tünk, több helyen átkötöttük. Utunkat megszakítva, megálltunk
a Széles utcai hídon. A rõzseköteget a vízbe dobtam. Ott hely-
ben megtanultam, hogy „a mederben“ a víz mozgásban van,
folyik, ezért „folyó“. Neve is van. A bedobott rõzseköteg a víz
mozgásirányát mutatta. Megtanultam, hogyan kell a jobb és bal
partra hibátlanul rátalálni.

Melegedtek a nappalok. Hétvégén kirándultunk. Fölmentünk
a Kálvária-dombra. Útközben meg-megálltunk. A tetõn kör-
benéztem, messze elláttam. A domborzatot követtem, majd a
lenti képre néztem. A magasból néhány utcarészletet is meg-
figyeltem.

Otthon a látottakat megbeszéltük, leegyszerûsített formában
lerajzoltuk. Így jutottunk el az „igazi térkép“ megértéséhez.
Akármerre mentünk, elõzõleg a város térképén megkerestük a
„cél-címet.“ Idõvel én mutattam az utat. Tanév végére a város,
a megye, az ország térképét értettem, le is rajzoltam.

Ünnep volt számomra az a délután, amikor kezembe vettem
a Világatlaszt. Tata megmagyarázta, hogyan kell megkeresni
egy adott helynevet.

Középiskolás voltam, szótár segítségével tanultam. Hálásan
könyveltem el, hogy az atlaszban a névmutató és a szótár felépí-
tése, szerkesztése egyazon elv alapján készül. Mindkettõt könnyen
kezeltem. Még második elemista koromból értettem, tudtam.

1941 kora õszén tatánk végre letöltötte száznapos miskolci
katonai szolgálatát. Hazaérkezése napján elõvette téli magas
szárú mamuszpapucsát. Cipõjavítónk jóvoltából másnap utcai
lábbelivé varázsolt, talpalt papucsba ment dolgozni.

Munkatársát megkérte, szóljon valakinek a vezetõségbõl,
nézzék el amennyiben – rendhagyó módon – a leszerelést követõ
elsõ munkanapon késik. A katonabakancs mindkét lábfejét oly-
annyira föltörte, hogy még a téli bakancsban sem tud járni.

A gyárban nagyon figyelmesek voltak. Munkaidõben a beteg-
segélyezõbe, kötözésre küldték. Mindkét lábfeje, még a bokája
is vastagon be volt kötözve, így a mamuszában is csak csos-
zogott.

Eltelt jó két hét. Vasárnap, egész délelõtt, a cipõivel bajló-
dott, egyikbe sem fértek bepólyázott lábai.

Ebéd után elõvette a térképet. Közösen megkerestük a Gesz-
tenye sétányt, a város legegyenesebb utcáját. Megnéztem az
odavezetõ utat.
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A valóságban minden sarkon megálltam, leolvastam az utca-
neveket. Figyelmesen mentem, hiszen rám bízták az útirány
megválasztását.

Ez az utca számomra az új, a titkok tudója lett.
A tatának az az ötlete támadt, hogy meg kellene keresni az

úttest közepét. Mama a bal oldali, míg tata a jobb oldali járda-
szegélyre állt. Átmentem egyik oldalról a másikra. Menet közben
a lépéseimet számláltam. A kapott értéket megfeleztük, így az
úttest kellõs közepén álltunk. Szemeimmel végigsétáltam az
utcán és megállapítottam, hogy a túlsó végén összeszûkülnek a
járdaszegélyek; a vadgesztenyefák alacsonyabbak, majd, hogy
össze nem érnek. Amit észleltem, meg is fogalmaztam.

Lassan, kényelmesen elindultunk.
Úgy az utca felénél tarthattunk, amikor tata ismét leellenõriz-

tette velem az úttest középpontját, majd jobban megnézette az
útvégi fákat és a járdaszegélyt. Rácsodálkoztam arra, amit lát-
tam. A járdaszegélyek eltávolodtak egymástól, a fák is mintha
magasabbaknak tûntek volna. Megfordultunk. Megnéztük azt
az utcaszakaszt, melyen végigsétáltunk. A szélesnek vélt utcát
fokozatosan keskenyedni láttam, a fák is alacsonyodtak.

Tovább bandukoltunk. Néha-néha hátranéztünk. Ezen a
vasárnap délutánon teljesen üres, néptelen volt az utca. Még
négy-öt háznyi választott el a végétõl.

A járdaszegélyre lépett egy idõs bácsi.
– Végre egy teremtett lélek – szólt tata.
A bácsi enyhén, ugyanakkor nagyon figyelmesen elõrehajolt,

balra, jobbra tekintgetett, majd a járdáról lelépett.
– Milyen figyelmes – jegyezte meg mama –, addig nem lé-

pett, amíg nem bizonyosodott meg, hogy az út elõtte szabad.
A bácsi szemeivel megcélozta a túlsó oldalt és rugalmas,

gyors lépésekkel indult. Szüleim megállapították, hogy sok fia-
tal képtelen ilyen laza, kiegyensúlyozott mozgásra. Még néhány
lépés választotta el a túloldali járdától, amikor hirtelen megállt.
Lábai mély gyökereket ereszthettek. Két karja még ütemesen
lengett, majd kezeit leeresztette.

– Siessünk! – szólt tata. – Próbáljunk segíteni. A bácsi rosz-
szul van. Ha elvágódik visszafordíthatatlan károsodás érheti.

A tata reménytelenül próbált sietni, kitartóan araszolga-
tott, egyik lábát a másik után húzta. A mama viszont futólépés-
ben ment.
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A bácsihoz viszonyítva a legközelebbi kapunál megállt, ki-
nyitotta. Kilincsen, ajtón dörömbölt, a csengõket mûködésbe
hozta, közben kiabált.

– Van itthon valaki? Jöjjenek, segítsenek, egy idõs bácsi
rosszul van! – A mamám háta mögött álltam, minden irányba
nézelõdtem. A bácsi mozdulatlanul állt. A tatának még úgy két
háznyi utat kellett megtennie. A mama hangos szóval, mind
erélyesebben továbbra is kérte, követelte a segítséget. A ház
irányából csak a mély csendet hallgathattuk Az utca kietlen
néptelen volt, továbbra sem láttunk körülöttünk senkit.

Ekkor a járdaszegélyre pattant egy ifjú. Mint egy gyakorlott
távolugró a szegletkövön dobbantott, ugrott, szökellt, majd a
bácsi elõtt megállt. Szólt-e hozzá? Nem tudom. Egy biztos. Ettõl
a pillanattól fölgyorsultak az események.

A fiatal egy lépést tett hátra. Enyhe terpeszállásba helyezke-
dett. Meghajolt. Hirtelen mozdulattal jobbját a bácsi bal karja
alá taszította, ezzel a hátát megtámasztotta. Bal kezével a mellét
tartotta. Csavart mozdulattal az egyensúlyát vesztõ, nagyon
beteg alá hajolt. Összeszedte erejét, óvatosan, vigyázva, talpra
emelte, talpon tartotta úgy, hogy õ is talpon maradhatott.

A mamám rekedten, sírva kiabálva kérte a segítséget. Végre
valaki kijött. Felismerte a bácsit, aki éppen abban a házban lakott.

Tata a kínkeservesen összesereglett udvarbelieket két cso-
portba osztotta.

A férfiak, hátas széken, nagy nehézségek árán cipelték, vit-
ték a már eszméletét vesztett beteget. Két férfi a székét emelte,
két oldalt egy-egy fogta, hogy le ne essen, míg egy a fejét tar-
tatta. A szûk kapun alig tudtak bemenni.

Ezalatt az asszonyok a lakásban ténykedtek, mindkét ágyat
lefekvéshez bontották. A bácsi felesége olyannyira megrémült,
hogy õ is orvosi kezelésre szorult.

A kapuban álltam, a benti eseményekre figyeltem. Tatám
ránézett egy férfire, akit a zaj ébreszthetett délutáni álmából.

– Húzzon lábbelit – szólt határozottan tata –, menjen a
kórházba, kérjen azonnali segítséget. – Az illetõ gépiesen csele-
kedve ment. Fûzetlen cipõvel, kezében egy pár zoknival és
papuccsal a kapu felé igyekezett. Féltem egy kicsit, de azért
csak megszólítottam:

– Bácsi kösse be a cipõjét, adja ide a papucsát, zokniját,
amikor visszajön otthon megtalálja – szóltam. Mint egy gyerek,
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aki a tanácsot meghallgatja, még el is fogadja, ami nála volt a
kezembe adta. A cipõfûzött megkötötte; imbolygó léptekkel
ugyan, de a kórház irányába sietett. (Késõbb megmagyarázták,
hogy ez a pánik. Vészhelyzetben, van aki képtelen helyt állni.
Pótcselekvéseket végez, felesleges tárgyakat vesz magához.)

A lakásban nagy volt a sürgés-forgás. A nénit ágyba pa-
rancsolták, a bácsit lefektették. Tata kérésére csak a felsõru-
háit, cipõjét vették le. Abban az idõben a férfiak is hálóingben
aludtak. Nem merték a bácsit az ing ráadásával feleslegesen
terhelni.

Lassan lecsendesedett az udvar, az orvosi segítséget várták.
Mi hárman és a fiatalember elhagytuk az épületet. Az úttest

közepén, ahol félbehagytuk valaminek a tanulmányozását,
megálltunk. Tata a fiatal embernek elmondta, hogy a földrajzot,
mint tantárgyat, csak a harmadik elemiben kezdik tanítani.
Érdeklõdõ gyerek lévén, egy évvel hamarabb elsajátítottam az
alapismereteket, a város, a megye, az ország térképén és a világ-
atlaszban is otthonosan keresgélek. A térképet megértettem, sõt
rajzolni is megtanultam.

A mai tansétán azt akarta tudatosítani, hogy ez a tu-
dományág nemcsak távlatokkal, felülrõl látott, tanulmányozott
tárgyakkal, képzõdményekkel foglalkozik. Meg kell ismerni azt
a környezetet is melyben élünk. Szemeinket meg kell tanítani
nemcsak nézni, de látni is, ami elõttünk, körülöttünk van. Erre
alkalmas gyakorlat a párhuzamosok „természetrajza“ is. Megállt
egy pillanatra, majd folytatta:

– A párhuzamosak, a mindennapok gyakorlatában, néha
egymáshoz közelítenek. Találkoztunk egy fiatalemberrel –
folytatta tata –, aki a megtorpanó elõtt megállt. Az ingatag elõtt
meghajolt. Az egyensúlyát vesztett alá hajolt, képes volt arra,
hagy talpon tartsa ne csak önmagát, de a segítségre szorulót is.
Ez a mindennapok nagy tette. Nem mindenkinek adatik, hogy
a helyzetet felismerve, helyesen cselekedjen.

A fiatalember lehajtott fõvel hosszasan állt, a tatára tekin-
tett, bátyjának nevezve szólt. Elmondása szerint hosszú hetek,
hónapok óta tanácstalan, határozatlan, válaszút elõtt áll. Eddig
nem tudta, hogyan tovább. Talán… Megtalálta… amit keresett.

A mamának kezet csókolt, engem megsimogatott, két kezébe
vette tata jobbját. Hálásan köszönte a bátorító szót. Elköszönt és
a közeli sikátorban eltûnt.
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– Olyan volt ez az egész – mondta tata –, mint egy látomás,
sok tanulsággal érdemes észben tartani, nem elfelejteni.

Hazafele mamám a papírzacskót megtöltötte vadgesztenyé-
vel. A gyûjtögetéssel, szedegetéssel akkor és ott nem foglal-
koztam. Engem egészen más érdekelt. Többször elmondattam,
amit a tata a fiatalembernek a tudomására hozott. Szavait mint
feladatot, leckét még hazaérkezésünk elõtt megtanultam. Rá-
éreztem, hogy az elhangzott szavak köztes gondolatokat is
tartalmaznak, melyeket én nem tudok, nem értem, idõvel rá-
kérdezhetek.

T. Janika

Az 1942–1943 tanévben a Széles utcai Népiskola IV. osztá-
lyos tanulója voltam. A környékbeli gyerekekkel sorra meg-
ismerkedtem, többségükkel meg is barátkoztam. Az osztályban
jól éreztem magam. Akárcsak otthon, az iskolában is, csendben
és nyugalomban éltünk. Reissné Meyer Erzsébet, a tanító néni
még hangos szóval sem fegyelmezett. Néha megfeledkeztünk
magunkról. Pillanatra elhallgatott, a hang, a szó irányába nézett.
Ez számunkra mindig elegendõ volt, a munkát kitérõk nélkül
folytattuk.

Tanévzáró elõtti hangulatban ismételgettünk. A tanító néni
megmondta, hogy a következõ három napon délután járunk
iskolába. Kérte, még aznap, a feladott leckék egy részét nézzük
át. A délelõttök rövidek. Próbáljuk jól beosztani az idõnket.

A délelõtt nekem is nagyon rövidnek tûnt. A mamám ugyanis
hagyta, hogy kedvemre kialudjam magam. Éber állapotban nem
igen lustálkodtam. A késõi ébredések viszont jócskán megkurtí-
tották a tanulásra szánt idõt.

Ismét visszaállt a régi rend. A nagyszünetben a tanító néni
magához intett és egy négyrét hajtogatott ív papírt a kezembe
adott. Megkért, hogy adjam át mamámnak.

– Nincs benne semmi különös. Miután a címzett elolvasta,
te is megnézheted – mondta.

Otthon a levélkét átadtam, sorait sokáig õriztem.
A következõ nap hárman mentünk. Ilka nagymama elvette

a mamámtól a kosarat, a piacon maradt. A levélkében ugyanis
a tanító néni azt is megírta, hogy a mamánál ne legyen kosár.
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Ha valaki üres kosárral lépi át az iskola küszöbét, arra nem
figyel senki. Amennyiben üres kosárral távozik, az bárkinek a
szemét szúrhatja.

A mamám az iskola közelében a járdán várakozott.
A kapu melletti lakásból kihívtam a pedellus bácsit és meg-

mondtam, hogy a mamámat a tanító néni kérette. Becsengetés
után, menjen az osztályba és szóljon. A pedellus kinézett a kapun
és jókedvûen megjegyezte, hogy a bronzvörös hajú anyukát és
kislányát nem fogja mással összetéveszteni. Máskülönben a
tanító néni neki is szólt. Fölmentem az osztályba a táskám a
padba tettem, majd a folyosón toporogtam. A tanító néninek
jeleztem, hogy a mamám lent várakozik.

Becsengettek. A padokról mindent eltettünk.
– Rendhagyó meseórát tartunk – mondta a tanító néni, majd

folytatta. Két hosszú mesét olvasunk. Az óra végén tudnotok
kell külön-külön a mesék szereplõit, a helyszínt, valamint a rövid
tartalmat. Ezután megkeressük mi a közös és mi az eltérõ a
mesékben.

A néhány útmutató szó elegendõ volt ahhoz, hogy a fegyel-
met biztosítsa és a figyelmet a két mesére összpontosítsa. –
Azonnal jövök! – szólt, és az osztályból kiment.

Próbáltam figyelni. Minduntalan azon kaptam magam, hogy
a mesékbõl vajmi keveset jegyeztem meg. A magamban feltett
kérdésekre nem jött válasz: Miért hívatta a tanító néni a mamá-
mat? Milyen tanácsot kérhet tõle?

Kicsengetés elõtt néhány perccel visszaérkezett. Vidám volt
és ez felette megnyugtatott.

Az utolsó órán én már nagyon nyugtalan voltam. Óra alatt
rendezgettem a táskám. Végre vége volt a tanításnak. Arra
emlékszem, hogy az átkelõknél megálltam, majd mentem, siet-
tem, szaladtam, rohantam hazáig.

Ilka nagymama a konyhaajtóban állt, nevetõs, hangulatos
kedvében lehetett.

– Nahát ilyet – szólt –, az én megfontolt unokámból valaki
szélvészkisasszonyt varázsolt.

A mamám is jókedvû, vidám volt. Az úton olyannyira át-
melegedtem, hogy mama besegített a mosdatásomba, csak
azután vehettem föl az otthoni ruhám. Akkor az asztalnál en-
gem nógatni is kellett, elfeledtem fölemelni még a kanalat is.
Mindaz, amit hallottam többet ért kedvenc ebédemnél is.
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Akárcsak a tanító néni az órán, az én drága mamám is ren-
dezgette gondolatait, sorban mindent elmondott. Megtudtam,
hogy az elért eredményeim alapján az osztály második tanulója
lettem. Ennek örültem ugyan, de engem más érdekelt. Miért
volt távol a tanító néni majd egy óra hosszat? Részletesen min-
dent megtudtam.

A harmadik osztályban a tanító nénit szeptembertõl más
iskolába helyezik. A megüresedõ helyre szakképzett tanítót
kerestek, aki nemcsak a IV. osztályos népiskolai anyagban jártas,
a gyerekeket fel tudja készíteni a középiskolák igényei szerint is.

A tanító néninket felkérték és õ elfogadta az ajánlatot. Tehát
a mostani III. osztályosokat õsztõl átveszi.

Ismerkedés céljából három napon keresztül ketten tanítot-
tak a III. osztályban. (Ezért tette a mi óráinkat délutánra.) Óra-
közi szünetekben megszólította, helyesebben szóra bírta a
gyerekeket; füzeteikbe, tankönyveikbe bele-belenézett. Feltûnt
neki egy csillogó szemû, okos tekintetû kisfiú. Megdöbbenten,
csalódottan állapította meg, hogy ennek a gyereknek, bár min-
dig tiszta ruhában küldik iskolába, a füzetei gyûrõdtek, szakado-
zottak, tankönyvei viszont jó állapotban vannak, Gyakorlott
szemû lévén, mindjárt megértette. A füzeteibe csak kaparássza
a feladatokat; tankönyveire meg olyannyira vigyáz, hogy ki se
nagyon nyitja.

Este mindketten szülõi látogatásra mentek. Közös egyetértés-
ben elhatározták: amennyiben a kért anyagot a tanuló elsajá-
títja, úgy szeptember elsõ napján a jegyeit lezárják. Ha nem
tanul, az osztályt ismétli.

Egyedül képtelen megbirkózni az anyaggal, hiszen ismeretei
túlontúl hiányosak, hézagosak. Nyáron, a szabadságolások ide-
jén lehetetlen egy olyan felnõttre találni, aki három hónapon
keresztül nap mint nap foglalkozna a gyerekkel. A tanító néni
javasolta, hogy õ egy tanulót felkészít, megmagyarázza, hogyan
kell tanítani, bízik az eredményben. Választása énrám esett. Még
azt is megbeszélték, hogy a tanításért a szülõk havi 10 pengõt
fizetnek.

A mama folytatta: – Ezt a kisfiút te is ismered, a nõvérével
iskolatársak vagytok. Janikának te leszel a kicsi tanító nénije.

Az évzáró napján a sok-sok virágcsokrot óvatosan kosárba
rendezték. A kosarat két kisfiú vitte. Az én kezemben is fonnya-
dozott néhány szál virág. A tanító néni egész úton magyará-
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zott. Elmondta, hol a legbiztosabb az átkelés. Az Úri utcán
megálltunk egy nagyon szép emeletes ház elõtt. A kaputól
jobbra férfifodrászüzlet volt. Fölmentünk az emeletre. Megmu-
tatta, hol az õ lakásuk; a látogatók melyik csengõvel jelzik jöt-
tüket. A két kisfiú is figyelmesen mindent végighallgatott. Tud-
tam a magyarázat nekem szól.

A kisfiúk elõbb távoztak. A tanító néni megmondta, hogy
másnap hány órára vár, vigyem magammal az üres táskámat,
kölcsön ad néhány könyvet.

A következõ nap pontosan érkeztem. Régen megtanultam,
hogy szüleim mellém ülnek és megbeszéljük, megmagyarázzák,
amit nem tudok, vagy ami érdekel.

A tanító nénivel eltöltött hosszú délelõtt annyiban külön-
bözött, hogy az a személy is, aki mindig elõttem, velem szem-
ben állt, maga mellé ültetett. Õ is, akárcsak az otthoniak félre-
teszi, félretolja, helyesebben eltolja magától a korkülönbség
béklyóját. Okosan, csak a lényegre összpontosít, magyaráz és
én szavait értem, gondolatait szívesen hallgatom. Mint kristály-
tiszta vízben a spongya, szívtam magamba minden szót, amit
mondott. Rég elharangozták a delet, amikor a táskámba tette az
olvasó-, a számtan- és a földrajzkönyvet. Minden könyv mellé
egy füzetet és ezenfelül egy piszkozatfüzetet is adott. Otthon
vettem észre, hogy két vadonatúj ceruza is van a táskámban.

Ebéd után a diófa árnyékában a táskámból sorra kivettem a
könyveket és a következõ napra készültem. Harmadikos ko-
romban más könyvbõl tanultam, így nekem is minden új volt.
Aztán csak úgy eszembe jutottak szavai: A lelkiismeretes tanító
készül minden órára, az anyagot jobban ismeri a legjobb ta-
nulónál is!

A következõ napokban Janika nagyon pontosan érkezett,
akárcsak tanévkezdéskor szépen mosott, vasalt ruhában volt.
9-tõl 12-ig az olvasó-, a számtan- és a földrajzkönyvbõl tanul-
tunk. Naponta írásban is gyakoroltunk. Megmutattam, hogy a
minden címszó alá írt év, hónap, nap, tehát a keltezés kötelez,
be kell tartani. Másként nem fejezzük be tanév kezdésig az
anyagot. Az olvasó- és a számtankönyvben a lapszéli gyöngy-
betûs írás útmutató volt, hiszen az ismereteket apró lépésekben
lehetett és kellett elsajátítani.

Janika elõször elszörnyülködött annyi bejegyzés láttán, majd
legyintve megállapította, hogy a tanító néni „agyonírta“ a lapokat.
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Teltek a munkás hétköznapok. Délután az órákra készültem,
délelõtt Janikával közösen tanultunk. Így telt minden zökkenõ
nélkül az elsõ hét. A nappalok fokozatosan melegedtek.

Egyik reggel Janika úgy egy jó félórát késett. Kipirult arccal
újságolta, hogy a szomszéd fiúk után osont és õ is megmártó-
zott a Körösben, A következõ nap már egy órányit késett. Hara-
gudtam, õ szabódott, megígérte, hogy máskor nem tesz ilyet.

Miért ne tegye, amit a szomszédból az a testvérpár szülõi
engedéllyel megtehet. Harmadszorra is kiment a folyóra, szülei
errõl mit sem tudtak.

Kilenc órakor kint voltam az udvaron, izgatottan vártam.
Hírek keringtek a Körösrõl. Sok az örvény, a víz mélysége,
sebessége kiszámíthatatlan, az úszni tudókat is próbára teszi.

Janika még úszni sem tud. Az a két fiú, akik után setten-
kedik, észre sem veszi. Nem azért mennek a Körösre, hogy egy
kis szökevényt pátyolgassanak. Mit kell ilyenkor tenni? A szülõk
biztonságban tudják nálunk. A tanító néni meg pont énrám
bízta, azt hihette, hogy velem majd csak megtanulja azt az el-
maradt anyagot. De lám még a tanító nénit se tiszteli, rám se
hederít. Ilyen gondolatok, mint sûrû viharfellegek gomolyogtak
bennem.

A két kert közötti alacsony kapu zárja kattant. Na végre,
megjött, gondoltam. De nem. Janika helyett a tata sietett végig
a kockaköveken.

– Hol van a diákod?… Beteg lehet… De akkor átszóltak
volna, vagy… Megint a Körös-partra szökött… Csak valami baj
ne érje … – szólt aggodalmas hangon tata.

Szüleim néhány szót váltottak, majd tata a szobából kihozott
egy nagyobb méretû barna zacskót, szakkönyvek, jegyzetek,
rajzok voltak benne. A gyár részére présgépet tervezett és a
kivitelezést is õ irányította. Az elõszoba asztalon rendezgetett,
amikor megszólalt a kapucsengõ.

Mindenki, még a postás is, aki bejáratos volt hozzánk, az
Ilka nagymamáék kapuját használta. A tata fakó tekintettel rám
nézett, a kezembe adta a kapukulcsot és a lelkemre kötötte,
nézzem meg elõször figyelmesen a postaládát. Nincs-e benne
egy nagyobb méretû bélyegalakú nyomtatvány. Vigyázva ve-
gyem ki. A SAS-behívóra gondolt. Még megkért, hogy nézzek
szét az utcán is, a közelbe lehet a kézbesítõ. Úgy tettem, ahogy
kérte. Mi még egy üres postaládának is tudtunk örülni.
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A kaput kinyitottam, körülnéztem. Elõttem állt Janika, alig
ismertem rá. Betessékeltem. A kaput kulcsra zártam. A hóna
alatt szorongatta a vizes ingébe csavart elázott könyveit, füzeteit.

Tudod – mondta –, megint kiszöktem. A fiúk után mentem.
Nem vették észre, hogy én is ott vagyok. Tegnap, még nem
volt… tudod a gödör… a víz mellett, a homokbányászok csi-
nálhatták. Én meg belecsúsztam. Egy bácsi kirángatott… és haza-
kergetett.

A hajából az arcára, a nyakára csorgott, pergett az iszapos
homoklé. A ráragadt, rászáradt iszaptól félig csukott szemhéját
alig mozgatta. A lábain csíkokban csorgott az iszap, cipõi szor-
tyogtak.

A mama a kamrában volt, az ebéddel elkészült, a petróleum-
lámpán vizet melegített. Amikor meglátta Janikát, nagyon
megijedhetett, sírógörcs fogta el, jajveszékelt. A tata az elõszoba
küszöbén állt, két kezével az ajtófélfába kapaszkodott. Janika
közelében álltam. Néztem megrémült szüleimet. Minden, amire
a délelõtt gondoltam, az eszembe jutott.

Én, aki a környezetemben hangos szót soha nem hallottam,
kényszerítettem, szinte buzdítottam magam. Vettem egy mély
lélegzetet és se eleje se vége körmondatban megmondtam a
véleményem, majd fölemeltem a kezem és egy pofonnal pontot
tettem a befejezetlen mondat végére.

A mamám továbbra is sírt, zokogott, tatám csak állt, majd
megszólalt: – Veszélyben békénk szigete.

Hogy teljes legyen a kép, Ilka nagymama is sietve porosz-
kált a kõjárdán. Körülnézett. Megkérdezte:

– Károly, valami baj van a gyárban?
A tata szótlanul a nemet intette. – Az úrfi fürödni volt… –

állapította meg. Ezen közösen segítünk. Így nem mehet haza.
Tudom a dolgom – folytatta –, három fiút neveltem.

A szobába küldött. Kihozatta a tornazsákomat és a szekrény-
bõl egy nagy törölközõt kért.

Az udvari vízcsap mellé a konyhaszékre tette a nagy lavórt.
Janikát odaparancsolta. Több részletben lemosdatta. Elõbb a
szemeit, a fülét szabadította meg a homoktól, majd a haját mosta.
Tetõtõl-talpig tisztába tette. Amíg nagymama Janikát fürdette,
nekem háttal kellett állnom. A lépcsõ kövén az egymás mellé
tett könyvekbõl, füzetekbõl lapról lapra ruhakefével távolítot-
tam el a homokot, majd tiszta ruhával törölgettem. Ezalatt a
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mama a Janika ruháit mosta, a varrás alá, a zsebeibe is jutott az
iszapos homokból. A tata sem tétlenkedett. A kerti csapnál ki-
mosta Janika cipõit, ruhával szárítgatta, cipõkrémmel fényesre
varázsolta.

Janika fölöltözött. Fényes cipõibe nézegette magát. Csak a
torna felszerelésemmel nem igen tudott megbékülni. Nagymama
észrevehette pajtásom vívódását, mert megsimogatta, megnyugtatta:

– Jó, hogy a gumiházban tartalék zsinór is van, így nem
esik le rólad, meg aztán otthon szólj anyukádnak, nagyon nagy
legyen ám délután a zsíros kenyér kovászos uborkával. Meglásd,
mint a mesében, jó lesz neked is a tornaruha.

Észre sem vettük, nagymama térült-fordult, és a kezében
egy félliternyi petróleummal a kamrába ment.

– Ennyi az összes – mondta halkan, melegítsél még egy
fazéknyi vizet. A gyerek ebéd utáni meleg vizét még a teknõbõl
is elhasználtam.

Azon a nyáron napon melegedett vízben fürödtem. Fa-
teknõnket nagy medencének képzeltem. Fürdés közben a dél-
elõtti fáradtságom pihentem, erõt gyûjtöttem a délutánra.

Az asztalhoz ültünk. Tanulni próbáltunk. Mama a nap suga-
rait csalogatva, a ruhákat szárítgatta. Tata a súlyos zacskót az
asztalra tette, nem sietve hajtogatta, majd fölemelte, bal karja
alá fogta. Megállt elõttem.

– Régen, nagyon régen történt. Te is emlékezhetsz rá. Csak
kerülõvel tudtunk hazamenni, (Az utcán a porban két férfi
durván verekedett.) Megtanultuk, hogy az összeszorított kéz,
észre sem veszik, minden esetben kinyílik. Hozzátehetjük: a
fölemelt kéz mindig lehanyatlik.

Értettem. A szavak nekem szóltak.
Az elhangzottakból Janika vajmi keveset érthetett, viszont

figyelmesen követte tata mozdulatait.
– Eltelt a mai délelõtt. Csak addig tanuljatok, amíg a ruhák

megszáradnak, holnap pótoljátok ami elmaradt – mondta tata.
Mindkettõnket megsimogatott, majd visszament a gyárba.

Janika azon a napon nagyon érdeklõdõ lett. Szinte szak-
értelemmel olvasgatta, amit a tanító néni a könyvekbe bejegy-
zett. Elszörnyülködött, amikor kinyitotta a füzeteimet és meg-
látta, hogy én mennyit dolgoztam azalatt a néhány nap alatt.
Elkérte a füzeteimet, megígérte, hogy vigyáz, nem gyûri, más-
nap visszahozza.
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Egy pillanatra elérzékenyült. Nem akartam sírva látni. Köny-
nyek csillogtak tiszta szemeiben.

– Megmondod anyukámnak, hogy kiszöktem, hogy nagyon
rossz voltam? – kérdezte Janika.

A szüleim megtiltották nekem, hogy árulkodjak. Ha én szól-
nék anyukádnak, azt az én szüleim soha, de soha nem bocsá-
tanák meg nekem. Ez a te dolgod. – Te jó vagy. Te nem is tudsz
verekedni, neked most is fáj a kezed, sajnállak – mondta.

Mama egy új staniszlit hozott, a könyveket, füzeteket bele-
tettük. Janika fölállt, az asztalt megkerülte. Azon a helyen, ahol
néhány perccel ezelõtt a tata is állt, a zacskót hajtogatni kezdte.
Meg-megállt, gondolkodott. A hosszanti hajtás két végét nem
mindegy hogyan hajtom vissza. Az egyik sarkát meghajtom, a
zacskót megfordítom és a másik hajtás az ellenkezõ oldalra kerül,
nem nyílik ki.

Szinte belemelegedett a munkába. Rájött, megcsinálta. Majd
õ is bal kezébe fogta a tömött zacskót, magához ölelte. Komoly
volt.

– Holnap pontosan 9 órakor itt vagyok.
Ilka nagymamát és a mamámat megpuszilta, köszönt, sietve

elment.
Mamám is megnyugodott. Engem nyugtatgatni kellett. Nem

sírtam, elkeseredett voltam.
– Majd holnap eldõl minden. Ha nem akar tanulni, ismé-

telje meg az évet! – mondták. Egész délután a helyemet keres-
tem mindhiába, nem találtam. Minden bántott, különösen az,
hogy a kezem fölemeltem. Néztem a jobb kezem és magam
korholtam. Hogy volt erõm…

Lassan vesztett fényébõl, színtelenedett, fakult körülöttünk
minden. A nap észrevétlen nyugovóra készülõdött. Esteledett.
A diófa alatt ültünk. A fáskamra rejtett zugából éjszakai szol-
gálatra indult kicsi kertészcsapatunk. Estérõl estére lestük a
sünicsaládot. Elõl ment a családfõ, õt követték a többiek. A
diónyi sünivel meggyûlt a szülõk gondja-baja, nehezen szokta
a házirendet. Görgött-pörgött. Csak akkor állt a sor végére, ha
az orrára koppintottak. Ilyenkor sivalkodott, majd megadóan
követte a többieket. Erre a jelenetre minden este vártunk.
Különösen azon az estén búfelejtõnek igen-igen alkalmasnak
bizonyult.
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A kiskapu kallantyúja jelezte, hogy valaki ismét érkezik.
Janika anyukája volt. Baljós tekintettel, szótlanul néztünk
egymásra. Rugalmas lépésekkel közeledett. Házi ruhában volt.
Mindkét kezét a köténye alá rejtette. Úgy állt elõttünk, hogy
megemelt köténye az asztal egy részét takarta. Kötényét félre-
billentette. Az asztalon batyuba kötött valami volt. Bontogatta.
Hófehér lisztbõl, házi kemencében sült cipónak a felét hozta,
mellette zománcos csuporban illatos mangalica zsír volt; és a
család teljes heti cukoradagja, még ki sem bontotta, úgy hozta,
ahogy a boltban átvette. Óriási kincsnek számított.

Leült és elmondta a következõket. Janika pénzt kért, három
füzetet vett. Azt mondta, hogy eddig csúnyán írt, kapkodva,
csak kaparászott, ezután másként lesz. (A kis csalafinta nem
árulta el, hogy az elázott füzetekben nem lehet írni.)

Elkérte az ócska esernyõt és a sámlit. Kijelentette, hogy a
mai naptól az udvar sarkában a lovasszánon tanul. Senki ne
zavarja, még a szomszéd macskáját is elkergeti. Amikor
megéhezik, a konyhában fog uzsonnázni. Elõre megrendelt egy
nagyon nagy szelet zsíros kenyeret, kiválasztotta a legnagyobb
kovászos uborkát. Az uborka az övé, senki ne merjen
hozzányúlni.

Közvetlen ebéd után Janika az udvarra ment, birtokba vette
a lovasszánt. Az ülést asztalként használta,  az ostor helyére
erõsítette az ernyõ nyelét. Uzsonnaszünetet tartott,  majd vissza-
ült és írt, tanult, még akkor is a szánon volt,  amikor anyukája
átjött hozzánk. Elmondása szerint ez volt az elsõ eset,  amikor
nem kellett nógatni, önszántából tanult. Három tanév alatt nem
ült annyit a könyvei elõtt, mint azon a napon. Mindhárman
hallgattunk,  hallgattuk,  amit Janika anyukája elmondott. Miután
elment,  tata a cipóból két karéjt szelt, a mama csészébe tett a
zsírból,  papírba néhány szem kockacukrot csomagoltam. Kicsi
kosarammal átmentem nagymamáékhoz.

A délelõtt nem volt hiábavaló. Valóban nem volt az. Attól
kezdve, Janika megnyílt, megszólalt, kérdezett és kezdett
magától is tanulni. Egy-egy leckét elõre elolvasott, ha tetszett
neki meg is tanulta,  rákérdezett a  ritkán hallott szavakra, a
számtan is mind jobban ment. A földrajzot úgy magyaráztam,
ahogy otthon tanultam. Tetszett neki, hogy nem ragaszkodunk
csak a szöveghez. Máskülönben a tanító néni is szabad kezet
adott, arra ösztönzött, hogy színesítsem a tanulást az otthon
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tanultakkal. A megye térképét értette, lapozgatott az iskolai
atlaszban is. Mindezt nem egy egész hónap alatt értük el.

Janika anyukája már jó elõre jelezte, hogy a gyerekeknek a
közeljövõben kiváltja a jegyre osztott lábbelit. Várni kellett
néhány napot, amíg a boltba megérkezik az áru.

A cipõvásárlás napján délután tanultunk. A tata még Janika
érkezése elõtt megkért, hogyha az olvasó- és a számtankönyvet
becsuktuk, tartsunk szünetet és szóljak.

Kihozta a Kisatlaszt és az asztalra tette.
– Nyissad ki és nézegessed – mondta. Janika tágra nyitott

szemekkel nézte az elébe tett kötetet, talán vigyázva, talán félve
a kezébe vette. Térkép… térkép, lapról lapra.

– A mai nap csak nézegessed – folytatta tata –, majd Matyó
elmondja, megmagyarázza hogyan kell benne keresgélni.

Ettõl kezdve Janika  rendszeresen elõre is tanult, néha vissza-
fogtam, nem akartam, hogy az anyagot csak úgy felületesen
ismerje. Neki viszont sietni kellett. Tudta, ha idõ elõtt megold-
juk az aznapra kiírt feladatot, akkor kedve szerint kirándulhat
– barangolhat a tata térképén.

Észrevétlen suhantak a napok. Augusztus utolsó hetében
jártunk. A három tankönyvet lapról lapra áttanulmányoztuk,
mindketten tudtuk.

Vártam a tanító néni üzenetét. Mindhiába. Sem együtt, sem
külön nem hívott. Augusztus utolsó napján zacskóba tettem a
három kölcsönkönyvet, mellékeltem a munkafüzeteket, vagyis
mindent átadásra elkészítettem.

A tanévkezdés elsõ napján az iskoláinkban voltunk.
Ebed után Janika anyukájával átjött és elmesélte, hogy az

évadnyitón a gyerekek az udvaron osztályok szerint párosával
álltak. Janika megállt a III. és a IV. osztály között. A tanító néni
megfogta a kezét és a IV. osztályosok közé állította.

– Gyere Janika – mondta. – Neked itt a helyed.
A tanító néni nem feledkezett meg se rólam, se Janikáról.

Megbízott bennünk, ezért nem hívott, nem ellenõrizte le a
munkánkat.

Az elõkészített zacskóra szûkszavúan ráírtam:
KEDVES TANÍTÓ NÉNI!

Köszönjük a bizalmat!
majd külön-külön aláírtuk.
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Hídõrségen

1941 nyarán tatámat száznapos katonai kiképzésre Miskolcra
irányították. Iszonyúan hosszú volt az a három hónap. A napok
levélvárással teltek, akkor is írtunk, ha az elõzõre még nem
érkezett válasz.

Apukám is nehezen viselte a kényszerû távollétet, õ is
rendszeresen írt, több alkalommal versben válaszolt.

1942–1943 nyarán mint idõsebb frontkatonát (40 éves volt) a
várad-velencei vasúti híd õrzésére osztották be.

Emlékeimet rendezgetem. Mennyi mindent megél, átél az
ember, különösen ha még nagyon is gyerekember. Valamit fel-
fog, megért, elfogad, visszautasít, különösen ha a külvilág
önakarata ellenére könyörtelen életvitelre kényszeríti. Õszintén
megvallom, hogy az elsõ nyáron még nem fogtam fel a reánk
nehezedõ kényszer súlyát. A számomra alig érthetõ tudósítások
és tatám katonai kiképzésének tényét nem fogtam fel, mint
egységes egészet. Tudatomig a könyörtelen valós kapcsolat nem
is juthatott el, hisz kímélt környezetem. Idõ, tapasztalat kellett
ahhoz, hogy döbbenten ráébredjek: ami körülöttünk zajlik az
már háború és a mi békés kicsiny otthonunkat is ostromolja.

1942–1943-ban a katonai parancsnokság engedélyével, elõre
meghatározott napokon, a közvetlen családtagok, hozzátartozók
meglátogathatták a katonákat. Lázasan készültünk, egy alkal-
mat sem mulasztottunk. Ez a két nyár számlálással, helyeseb-
ben visszaszámlálással telt. Még öt – négy – három – két nap.
Végre ismét, ha egy órára is, de együtt lehetünk.

Számos alkalommal, megérkezésükkor apukám szolgálatos
volt, puskával a vállán néha állt, máskor sétált a perzselõen
meleg hídfõn. Integettem, jeleztem, hogy megérkeztünk. Szobor-
ként tûrte jelentkezésünket, nem viszonozhatta a viszontlátás
örömjeleit. Megvallom, megdöbbentett, de megmagyarázták,
hogy a szolgálatát teljesítõ katona nem adhat semmi jelt.

Az együttlétnek mindhárman nagyon örültünk. Igazi ajándék
volt az az óra. Figyelmes voltam, hagytam, hogy szüleim be-
szélgessenek, hisz az idõ mindig nagyon rövid volt és sok min-
dent el kellett mondjanak egymásnak. Közelükben tartottak, mert
nekem akkor is és ott is mellettük volt a helyem.

A látszólag mozdulatlanul õrt álló katonának sok minden
juthat az eszébe. Meghatározott idõközökben elõtte-mögötte
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dübörögnek a megterhelt szerelvények; a híd magasából a kö-
zelt és távolt tanulmányozza; a mélyben a jégtörõ sziklák közt
kavargó, örvénylõ, de mindig egyirányba hömpölygõ folyót fi-
gyeli, közben áll és vigyázza a híd rendjét. Rövid idõre elhagyja
õrhelyét és földközelben megéli a valóst, a pillanatot.

Tata minden alkalomra tartogatott számomra valamit, ami
kézzel ugyan meg nem fogható, de visszaidézve mindazt, amit
egyszerû szavakkal mondott, azzal látómezõmet tágította, gon-
dolkodásra késztetett.

A városban gyakran láttam járõrözõ rendõrt, csendõrt, de
egy épület elõtt sem láttam õrt. Miért csak a vasúti hidat õrzik?!
Apukám felállt, a partmenti növények mellett, kezemet fogva a
víz széléig vezetett. Mindhárman a folyóvízzel párhuzamosan a
homokban kis árkot ástunk, utat tört magának és a kicsiny
árokban patakká duzzadva folyt a víz. A már elõkészített desz-
kadarabkát, vagyis a hidat patakunk fölé helyezte és azon pál-
cikák, vagyis szerelvények közlekedtek. Megmagyarázta, hogy
a híd két szárazföldet köt össze. Ez az az út, melyen nagy
távolságra emberek és tárgyak szállíthatók. Tehát a híd összeköt.
Ha károsodás érné, megszakadhatna számos város, település
kapcsolata.

Következõ találkozásunk alkalmával szüleim a kezem fogták
és a sekély langyos vízben járkáltunk. Figyelmesen, nagyokat
lépkedtek, apukám láthatóan vigyázott – úgy gondoltam –, nem
akarja a felhajtott nadrágszárát átnedvesíteni. Anyukám is,
követve a példát, nagyon óvatosan lépkedett.

Élveztem a vízisétát. Lábaim alatt a felkavart homoktól za-
varos volt a folyó. Álltunk, vártunk, a homok leülepedett, a víz
kristálytisztára mosta a kavicsokat, vízinövényeket. Tata
megmagyarázta, hogy a víznek csodálatos tulajdonsága: az
öntisztítás. Ezután megpróbáltunk úgy lépkedni a vízben, hogy
ne zavarjuk fel a homokot, a kavicsokat, az üdezöld vízi-
növényeket. Ez már nagyon nehezen ment, komoly odafigyelést
kívánt, majd tatám azt mondta:

– Majd ha nagy leszel, csak akkor és úgy lépj, úgy tegyél
valamit, hogy körülötted soha se legyen zavaros a víz. Az ön-
tisztulásnak mindig ára van.

Kimentünk a partra, megálltunk a folyó széli füves parton.
Tata megkérdezte, hogy tudom-e mi a föveny? Ezt a szót mintha
hallottam volna, de nem tudtam mi az értelme.
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– A föveny – válaszoltam –, az fövény.
– Jó, jó, de mi a fövény? – kérdezte.
– Az egy növény – mondtam én. Mellém guggolt. Rámuta-

tott a homokra és hozzátette.
– A fövenyt tiszta víz mossa, a napsugarak szárítják. Két

tenyerébe vett egy keveset, majd ujjai között pergetni kezdte és
a homokszemek visszahullottak a vízbe.

Légiriadó

1944. június 2-án, kora reggel a mamámmal a gyermek-
kórházban voltunk, mely a Sztaroveszky, valamint a Ritoók
Zsigmond utcák találkozásánál a Körös felõli sarkon volt. A
mandulamûtétemhez szükséges  beutalóra vártunk. A kicsinyek
sivalkodásának szempillantás alatt vége szakadt. A sziréna
hangjára figyeltünk. Az óvóhelyre parancsoltak. A személyzet
szédítõ gyorsasággal, pokrócokba tekerve négy-öt gyermeket
cipelt. Félre álltunk, nem zavartuk munkájukban. Majd mi is a
lejárathoz közeli lócára ültünk.

Mélyrepülésben, süvöltve zúgtak fölöttünk a gépek, szórták
haláltosztó terheiket. A vasút és az állomások voltak a célpontok.
Akárcsak a földrengéskor rengett-ingott-mozgott fölöttünk az
épület, majd dübörgés, óriási csattanás következett és a pince
lépcsõje összezúzva, sûrû porral töltötte meg az elõteret. A nehéz
tölgyfaajtó egyik szárnya keretestõl, szilánkokba törve pattogott
a pince falán. Közvetlen a lejárat mellett robbant a bomba. Ismét
sziréna. Néhány lepedõt mentõkötél gyanánt csomóztak, azzal
húzták egymást a felszínre.

Föllélegeztünk. Élünk.
Bokáig érõ üveg és tetõcserepeket taposva rohantunk a

gyárba. Tatám az Úri utcán a Grünwald-féle Redõny- és Vas-
árúgyárban dolgozott. A kapu elõtt többed magunkkal vára-
koztunk. Mindannyian sírva-zokogva örültünk szeretteinknek.
A találkozás felejthetetlen volt. Addig is tudtam, valójában akkor
értettem meg, hogy mi is a szeretet és mi a féltés.

Keveset várakoznunk kellett, amíg a gyár épületét áramta-
lanították. A munkások a saját tulajdonukat képezõ szerszám-
jaikat, mérõmûszereiket, a vezetõség javaslatára, a biztonság
kedvéért magukhoz vették.
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A gyárban már tudni lehetett, hogy a támadásnak áldozatai
is vannak, részletrõl viszont senki semmit nem tudott.

Az én drága szüleim nagyon siettek. A Széles utcai kispiac
környékén a szolgálatos rendõrtõl megtudtuk, hogy a Szõlõs
utca sarkán telitalálat ért egy házat. A rendõrség, a csendõrség,
a hadsereg a mentést megkezdte. Szüleim rémülten egymásra
néztek. Még most is a fülembe cseng a hangoztatott név: Gubá-
nyi Laci bátyja!

A nagyszülõket mindkét részrõl viszonylag épségben talál-
tuk, bár a történtek láthatóan, megviselték õket.

A fáskamrában elérhetõ helyen, a légvédelmi elõírásoknak
megfelelõen, könnyen köthetõ és bontható zsákban tartottuk a
szükséges rövidnyelû szerszámokat: a csákányt, az ásót és a
lapátot.

Kevés levest, csak úgy állva kanalaztunk, majd gyalogszer-
rel elindultunk. Az elõttük-mögöttünk közlekedõk szótlanok,
végtelenül lehangoltak voltak.

Hosszas gyaloglás után beértünk a Kolozsvári utcába.
Látható volt, hogy távol, valahol a város peremkerületében,

valami nagyon komoly dolog történt. A járdaszegélyen, meg-
határozott távolságra egyenruhások álltak: katonák, rendõrök,
csendõrök. Csak azok folytathassák útjukat, akik szerszámmal
a mentésben segíteni akartak, vagy akik abban az irányban lak-
tak. Mindenkit ellenõriztek. Közvetlen a falak mellett, a köve-
tési távolságot betartva, egymás mögött araszoltunk.

Az úton jármûvek haladtak, köztük baktatott három ló-
vontatta tábláskocsi is.

Elértünk a Szõlõs utcáig. A sarki házat elsöpörte a bomba.
A pincét lezáró betonfödém – számomra érthetetlen módon –
tiszta, sima és teljesen üres volt. A tõlünk távol esõ sarokban
néhány összetört, szétnyílt tégla arra emlékeztetett, hogy ott fal
lehetett. Elõtte, a kéménybõl négy-öt sornyi maradt. A légnyo-
más a kéményt is kitisztította, abban nem volt korom. Körben,
kisebb-nagyobb apró szemcséjû kupacok sorjáztak. A törmelék-
ben nem láttam cserép-, tégla-, edény-, fa- vagy üvegdarabot.

Az egyenruhások szervezetten dolgoztak, nem igényelték
mások segítségét. A vészkijárat elõtt föltornyosult óriási tör-
melékhalmazt még megérkezésünk után is hordták, majd a fém-
keretet bontották, a nyílást mélyítették, szélesítették. Ezt követte
a munka neheze. A pincébõl ki kellett lapátolni a beömlött
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nagymennyiségû törmelékbõl annyit, amennyi a benti munká-
latokat lehetõvé tette. Ezt követte a porba fulladt áldozatok
felszínre hozatala.

Tata jól tudta, hogy a sorfalat álló õrök és civilek közötti
párbeszédnek helye nincs. Megtalálta a módját, hogy az elõtte
álló rendõrrel beszélhessen.

A fülembe súgott valamit. Jeleztem, hogy tudom mi a
teendõm. A rendõr háta mögé álltam és az üzenetet átadtam.
Hátratekintett, majd háttal néhány lépést tett. Figyelmesen hall-
gatott, majd így szólt: – Azonnal intézkedem.

Az úttesten járõrözõt az õ õrhelyére állította. Futó lépésben
ment, majd a mentést irányító tiszttel beszélt, az üzenetet átadta.

A vészkijáratot széltében-hosszában tovább bõvítették. Ez-
alatt néhány katona a közeli utcából kapuajtókkal érkezett. Ezt
követte az áldozatok felszínre hozatala. Egyazon idõben a ben-
tiek emelték, tolták, a kintiek húzták a kapuajtóra helyezetteket,
a megmerevedett embereket. Így emelték ki mind a 38 halottat.

Az utolsó kettõ egy férfi és egy nõ volt. A nõ arccal a férfi
jobb vállán feküdt. Bal karja úgy merevedett a férfi hátára, hogy
nem tudták leválasztani. A két embert egyszerre hozták a
felszínre.

A környékbeliek az áldozatokat ismerték, minden kieme-
léskor a nevûket hangoztatták. Feljajdultak az utolsó kettõ kie-
melésekor. A nõt nem tudták azonosítani, mivel az arca takarva
volt, viszont a hátán fekvõ férfi láttán az addig felgyülemlett
feszültség zokogásra késztette a körülöttünk állókat. Gubányi
Laci bátyja, anyai ágról mamám nagybátyja volt.

A mentést végzõ katonák a deszkalapot a földre tették. Erõt
gyûjtöttek, hisz az utolsó két embert egyszerre kellett a har-
madik tábláskocsira emelniük.

Néztem a mozdulatlan testet. Akárcsak a többi áldozat,
gyertyafehér, szeme, szája csukva. Nagyon nyugodtnak tûnt.
Arca vonásaiban valami megmagyarázhatatlan, emberi szóval
megfogalmazhatatlan tükrözõdött.

Az én drága mamám halkan szólt:
– Jól nézzük meg Laci bátyját, így maradjon az emléke-

zetünkben. Ez az õ igazi arca. Végre találkozott a gyermekeit
rettegve szeretõ, mindent megbocsátó édesanyával.
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Frontközelben

1944 július vége, augusztus eleje lehetett. Csengettek. Mire
a kaput kinyitottam, az utcán már nem volt senki. Benéztem a
postaládába. Az újság mellett papírszeletkére bukkantam, egyik
oldalán sas… Apukámnak szólt a katonai behívó. A jelentkezésig
majd egy hónap. Anyukámmal elhatároztuk, hogy három nap-
pal elõbb, vagyis a jelentkezés elõtt adjuk át a behívót. A külön-
bözet napokat ajándéknak szántuk. Az írást a szekrénybe rej-
tettük, az átadás napját a naptárban kicsi ponttal jelöltük.

Soha sem titkolóztunk, de ez más volt. Teltek a napok, kö-
zeledett a nap. Utólag apukám meg is jegyezte, hogy nagyon
drága árat fizettem titoktartásomért. Azokban a napokban foko-
zottan visszafogottá, szomorúvá lettem. Ekkor tudatosodott
bennem, hogy a háború nagyon komoly, veszélyekkel terhes
valami. Minduntalan azon gondolkodtam, hogy az ajándéknapok
után mi következhet?!

A jelentkezés napján hármasban mentünk a nagyposta mel-
letti utcácska tornaterméhez. Tata megkapta felszerelését. Ismét
vasúti hídõrségi szolgálatra irányították. Akkor és ott nem tu-
datták, hogy a két híd közül melyikhez küldik. Civil ruháját
átvettük, majd rövid ott-tartózkodás után az udvart a hozzá-
tartozóktól megtisztították. A tisztek parancsokat osztogattak,
a sorokat rendezték, siettek, kapkodtak.

A vasúti hidakat nagy körzetben õrizték, az elõzõ évekkel
ellentétben, amikor is meghatározott napokon a katonák ta-
lálkozhattak szeretteikkel, a látogatást megtiltották. Tata bár
Nagyváradon, az õsi vasúti hídnál teljesített szolgálatot, nem
tudott üzenni, semmit sem tudtunk róla.

Az ostrom

A lecementezett pincébe lehordtuk az ágynemût. Kötelezõ
jelleggel ott aludtunk. Velünk voltak a nagyszülõk is. Sok jó
ember kis helyen is megfér. Ez így igaz, mert telt a pince. A
városból is volt nálunk egy család, velünk, nálunk érezték biz-
tonságban magukat. Annyian voltunk, hogy a lépcsõn két-három
férfi felváltva szundikált. Az ostrom végére 37 ember zsúfoló-
dott egy nagyon kis helyiségbe.
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A lövések döreje fokozatosan erõsödött, több irányból hal-
latszott.

Szeptember közepén, késõ este tata három napi beteg-
szabadságra hazaérkezett. Mindenki megmozdult, segíteni,
tenni próbált. Támogatással letántorgott, az alsó lépcsõre leült,
hallgatott, mert beszédre képtelen volt. Valaki behúzta az ajtót,
valamivel a rést eltakarta (nem volt szabad világítani), majd
gyertyát gyújtottak. Akárhányszor erre a találkozásra gondolok,
mindig elszorul a szívem, lelkierõ kell ahhoz is, hogy a beteg-
ségtõl meggyötört tatám tekintetét visszaidézzem.

A házban fellelhetõ dunyhát, párnákat összeszedték, ülve
pihentették. Nem tudtuk mikor alszik, mikor van ébren. Azon
az éjszakán még azt sem lehetett tudni, hogy eszméletnél van-e?
Mama állandóan mellette volt, a többiek felváltva vigyázták,
mozdulatait lesték, egy emberként mellette álltak.

Éjjel-nappal kijárási tilalom volt, a front közeledett, nem állt
módunkban orvost hívni.

Másnap tõmondatokban, helyesebben mondattöredékekben
beszélt. Hatodmagával váltásra ment, amikor is közvetlen mel-
lettük robbant egy lövedék. A hídon szolgálatot teljesítõk és a
tartalék katonák mentésükre rohantak és a reájuk csapódott
földbõl mind a hat katonát kimentették. Nagyon súlyos lég-
nyomást szenvedett. A szájürege, torka bedagadt, a nyelõcsöve
és a légcsöve helyébõl kimozdult, féloldalra tolódott, visszafordít-
hatatlan károsodást okozott. A nyaka olyan széles, vastag volt
mint a feje. Nagyon súlyos nyelési és légzési zavarai voltak. Az
életben maradás mezsgyéjén viaskodott két éjjel és két nap. Egész
életére kiható szörnyû sérülésére az a három nap is biztatás volt.

A harmadik nap jelentkeznie kellett. Ülve felvette katona
ruháját, menni akart, mert mennie kellett. Felállt, de egyedül,
támasz nélkül mozgásképtelen volt.

Valamit tenni kellett. Az egyik férfi, fehér kendõvel a kezében
kiállt a kapuba. Addig várt, míg a járõrözõ katona arra tévedt.
Behívta az udvarra és a segítségét kérte.

A járõr szerzett két személy részére kijárást engedélyezõ
írást. Anyukám, apukám munkatársa, valamint a szolgálatos
katona gyalog kísérték apukámat a Szent László Gimnázium
épületéig, azaz a katonakórházig.

A mozgókórház századosi rangú katonaorvosa tatámat az
iskola mögötti szerelvényhez irányította. A kórházat átmeneti
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jelleggel Berettyóújfaluba telepítették. A kórház felszereltsége,
gyógyszerellátása minimálisnak sem volt mondható, minden
tönkrement, lerongyolódott állapotban volt. Az igazgató fõorvos
végtelen türelemmel, lelkiismeretesen bánt a betegekkel. Es-
ténként behívta tatámat a kezelõbe és beszélgetésre késztette.
Mint aki munka nélkül még súlyos betegen sem tud megülni,
tata azt mondta, hogy bár dolgozni még képtelen, de irányí-
tásával a mûszereket meg lehetne javítani. A lábadozókból je-
lentkezett néhány vasmunkás. A faluban mûhelyt kerestek. A
helybeliek is csatlakoztak. Beszédét nem igen érthették, de õ
rajzolt, írt, mutatta mit kell tenni. Nem egészen egy hét alatt
használható állapotba hozták a mûtõt.

Tíz nap elteltével a fõorvos behívatta tatámat a rendelõbe és
értésére adta, hogy ismeretlen útiránnyal indulásra készen áll a
szerelvény. Estére el kell hagyják Berettyóújfalut. Az orvos tudta,
hogy egymást nagyon szeretõ családja és támaszt igénylõ idõs
szülõk várják. Mélyen tisztelték, kölcsönösen értékelték egymást.
Az orvos felmérte a helyzetet, ismerte a front mozgási sebességét.
Október 16-ig szóló betegszabadságot engedélyezett.

Lázasan, nagyon betegen, de hittel és reménnyel elindult.
Minden megtett lépés közelebb hozta övéihez. Három napig
gyalogolt. Várad közelében egy teherautó felvette és néhány
kilométer megtétele után a mûúton az utcánk közeléig hozta.
(Keleti irányba nem közlekedtek jármûvek.)

Betegségtõl, úttól meggyötörten, tata 1944. október 10-én
végre hazaérkezett.

Idõvel tata megtudta, hogy a kórházvonatot porig bombáz-
ták, senki sem élte túl a tragédiát. Keservesen megsiratta azt az
embert, akinek az életét köszönhette.

Október 12-én Nagyváradon
elhallgattak a fegyverek

A mi utcánkban is megjelentek az orosz-ukrán katonák.
A szemközti házban lakott egy elsõ világháborúból ittrekedt
volt hadifogoly. A kaput, ajtókat elõre kinyittatta. A pincébõl
feljöttünk, a fal mellett álltunk, várakoztunk. Három szuronyos,
majd földig érõ köpenyt viselõ ukrán katona végigvonult élõ
sorfalunk elõtt. Az egyik megállt tata elõtt és szörnyülködve
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csak annyit mondott: „bomba,“ legyintett, majd a pincébe be-
nézett és megparancsolta, hogy költözzünk vissza a lakásba.

Volt nagy bútortologatás. A matracokat, szalmazsákokat a
lakásba hurcolták. Még kijárási tilalom volt, az udvart senki
sem hagyhatta el. Az ostrom alatt a pincében, azután a lakás-
ban zsúfolódtunk.

Délután egy orosz tiszt a konyhát az elõszobába költöztette
A kiürített helyiséget néhány hétre lefoglalta. Tolmáccsal
értésünkre adta, hogy nem lesz bántódásunk, nincs mitõl és
nincs kitõl félnünk. Ami igaz volt. Amíg nálunk lakott, addig
mi biztonságban éltünk, senki sem háborgatott. Ez a tiszt
gépészmérnökként a békés életre készült. Szabadidejében ta-
nult. Mozgókönyvtárában csak szakkönyveket tartott. Néhány
alkalommal, tatával tanulmányoztak gépipari szakrajzokat.
Milyen érdekes, mindketten más-más nyelven szóltak ugyan,
mégis megértették egymást. Hát igen, a munka reménye néha
összeköt.

A kijárási tilalmat részlegesen feloldották. A bátrabbak ki-
kimerészkedtek az utcára.

A nálunk lakó tiszt, látva tatám betegségét, tolmács segít-
ségével szóban engedélyezte a beteglátogatást. Elõbb a szom-
szédok jöttek, majd munkatársai a gyárból és a barátok. Min-
den vendégfogadás ünnepnek számított, visszaidézte a régen
volt éveket. És jöttek a hírek. Majd mindenrõl értesültünk, ami
bezártságunk heteiben fontos történésnek számított.

A napok teltek, az események, történések ismeretének
passzív befogadói voltunk, de csak addig, míg tata megtudta,
hogy a Munkásotthonban gyülekeznek a különbözõ szakmákat,
tevékenységeket képviselõ jogászok, mérnökök, munkások. A
termelés, a gazdasági élet beindítását szorgalmazzák.

Munkatársaival megbeszélte, hogy õ is megy, hisz család-
járól, szüleirõl kellett gondoskodnia. Két szaktársával elment a
Munkásotthonba. Ma sem értem, hogy vállalta tata azt a hosszú
gyalogutat. Tisztelet annak a két munkatársnak, akikkel a hosszú
utat megtették.

Attól a naptól kezdve, akárcsak régen, idõben kelt és ment,
ment, ment, mert munkát, kenyeret akart. Elindulása pillana-
tában honnan tudhatta, hogy nemcsak kicsiny családja gondját,
de az ostromolt város minden gyötrelmét egyik napról a másikra
vállalnia kell.
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A munkakönyv adatai alapján, 1944. október 14-én édesapám
betegen, munkába állt. A vasasok csoportjának képviselõjeként
résztvett az egységes szakszervezetek tevékenységében. Be-
választották a szakszervezeti tanácsba. Feladatuk a termelõ
munka beindítása volt. A Nemzeti Demokrata Front helyi taná-
csában, valamint a városháza mellett mûködõ termelési bi-
zottságban, a szaktanács küldötteként tevékenykedett.

1945. január 29-én (hétfõn) tata a reá jellemzõ pontossággal
munkába igyekezett. A vezetés nélkül maradt, vagy hagyott
vállalatokat a lehetetlenbõl élesztgették. Idõigényes, felelõsségtel-
jes, veszélyekkel terhelt volt a feladat, csapatmunkában tették
kötelességüket.

Mi, az otthonmaradottak, szoktattuk magunk, gyakoroltuk
az órákban mérhetõ hazavárást. A nappalok rövidek, boron-
gósak voltak, a kivilágítatlan utcákon a közbiztonság hiánya
veszélyként fenyegetett.

Késõ délután ingázni kezdtem a két udvar között. Mindkét
részrõl, a nagyszülõk a beüvegezett ajtók elõtt álltak, idegesen,
izgatottan vártak. Imre nagytata (édesapám édesapja) a kapuig
merészkedett, ki-kinézett. Az utca kietlen volt, nem járt arra
senki.

Kis idõre a lakásban tartózkodtam, mamám nyugtatgat-
tam. Túl késõre járt már az idõ, ilyen sokáig tata még nem
késlekedett.

Megszólalt a csengõ. Mamámmal kettesben rohantunk a
kapuig. Az utcán a sötétben géppisztolyos katonát véltünk fölis-
merni. A város irányába igyekezett. Pillanatig értetlenül álltunk
a már becsukott kapu elõtt. Benyúltunk a postaládába, üres
volt. Visszasiettünk a lakásba.

Végre megérkezett tata. Ideges, rémült, ijedt arccal követte
Ilka nagymama.

– Károly! – szólt – mi történt veled? Miért követett az az
állig felfegyverzett katona?

Mosolyt erõltetett az arcára, mindannyiunkat intésével nyug-
tatott. Csak a kabátját, bakancsát vette le, bementünk a szo-
bába. A kályha köré ültünk és hallgattuk az aznap történéseit.
Megtudtuk, hogy a mai naptól más munkakörben dolgozik.
Állandó jelleggel, amíg a közbiztonság nem rendezõdik, kato-
nai kísérettel közlekedik. A kísérõ katonának megmutatta a
házat, aki a csengõt próbaként mûködésbe hozta. Tehát reggel
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a mi kapunkon távozik, míg munka után, mint eddig, mindig
a nagyszülõk kapuján érkezik.

A következõt mondta: – A délelõtt folyamán meghívót
kapott. Megmutatta.

Szószerint idézem:

NEMZETI DEMOKRATA FRONT
nagyváradi bizottsága
T. Ványai Károly úrnak
A NEMZETI DEMOKRATA FRONT nagyváradi bizottsága

f. hó (1945 I.) 29-én d.u. 3 órakor a vármegyeháza tanácstermében
ülést tart. Az ülésen mint az Egységes Szakszervezetek biharmegyei
vezetõsége leigazolt küldöttje részt venni szíveskedjék.

Tisztelettel:
Elnök.                                                Titkár.

Az ülésen megtudta, hogy a városháza két vezetõ tisztség-
viselõjét azonnali hatállyal leváltották és a polgármesteri tisztség
egyedüli jelöltje õ, azaz tata.

Még aznap, az orosz katonai parancsnokságon megtörtént a
bemutatkozás, majd Bihar vármegye fõispánja átadta a magyar
nyelvû kinevezési okmányt is. Szószerint idézem; melynek
értelmében:

„Az orosz katonai parancsnokságtól nyert utasítás értelmében
elrendelem, hogy Csiky Gyula Nagyvárad thj. Város polgármestere
és dr. Pelle György Nagyvárad helyettes polgármestere tisztjüket
azonnal tegyék le és adják át a Város vezetését 24 órán belõl Ványai
Károly úrnak, akit ugyancsak az orosz katonai parancsnokságtól
nyert utasítás alapján ezennel Nagyvárad thj. Város polgármesterévé
kinevezek. Errõl értesülnek: Csiky Gyula úr Nagyvárad, dr. Pelle
György úr Nagyvárad, Ványai Károly úr, Nagyvárad thj. Város
polgármestere. 1945. január 27. Aláírás: Bartsch Sándor fõispán
(s.k.).“

Tata figyelmesen átolvasta még egyszer a két lapot,  vagyis
a gyûlésre szóló meghívót, valamint a kinevezési okiratot.

– A kinevezést igazoló okiratot január 27-én írták alá. 29-én,
a gyûlésen csak tudatták a felettes hatóság határozatát – mondta.
– Én eddig nem voltam jártas az ügyvitelek rendjében, mégis
úgy vélem, kész tények elé állítottak mindannyiunkat. Elõzõ-
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leg, azért szólhattak volna. Amikor meghallottam a nevem, majd
tudatták, hogy néhány szóban beszélnem is kell, magam sem
tudom, hogy lázas, vagy lámpalázas lettem.

Ezután sorra a kezünkbe vehettük a kinevezési okiratot.
A kölcsönös bemutatkozásokat követõen a jelenlevõk kevés

idõt a teremben töltöttek, majd sorra távoztak.
Tata elõtt megállt egy férfi, néhány kérdést tett föl.
– Jól nézek ki – mondta tata megilletõdve. Az elsõ személy,

aki kérdez, a rendõrkvesztor.
A kérdezõ azt kívánta tudni, hogy az elsõ világháborúban

az édesapa a hadifogságot is beleértve, öt és fél éven keresztül
a családjától távol volt-e? Ez alatt az idõ alatt a nagymama és
a három fiát nevelõ édesanya, anyagi okokra hivatkozva
Szõlõsön húzták meg magukat. A Pece patak partján laktak. A
fiúk, beleértve környékbeli kamaszokat is, egyik nyáron gyufa-
skatulyányi téglácskákból csodálatos boltíves tornyos kastélyt
építettek? A következõ évben mûködõképes kicsi vízimalmot
ácsoltak?

Tata döbbenten hallgatta a kérdészuhatagot, majd megkér-
dezte, hogy honnan értesült minderrõl.

A rendõrfõnök jóízûen elnevette magát. – Karcsi, engem a
szõlõsi srácok már akkor is Tógyernek hívtak. Együtt gyúrtuk
a téglácskáknak a sarat, az agyagot, majd kiégettük, következõ
évben fúrtuk-faragtuk a kicsi vízimalom alkatrészeit. Jó volt
föleleveníteni a kamasz-ifjúkori emlékeket.

Két nap telt el. Január 31-én (szerdán), az Új Élet demokra-
tikus napilap közölte, jegyzõkönyvstílusban, a gyûlésen el-
hangzottakat:

A város új polgármestere: Ványai Károly vasmunkás (részlet)
Boros elnök az egyhangú hozzászólásokból igazolva látja az

elnökség eljárását és bejelenti, hogy a front kívánságának megfelelõen
a város élére a demokratikus tömegek képviselõjeként Ványai Károly
vasmunkás került. A másik alpolgármesteri állást, a demokratikus
román szervezetek képviselõjének számára tartották fenn.

Ványai Károly polgármester megilletõdve veszi tudomásul azt
a bizalmat, amellyel a N.D.F. személye iránt viseltetik.

A szervezett munkásság kívánságának, a N.D.F. óhajának teszek
eleget – mondja – amikor ezt a felelõséggel teljes és nehéz munka-
helyet átveszem. Bár munkásember vagyok, nemcsak a munkásság,
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hanem minden becsületes, dolgozó polgár képviselõjének érzem
magam.

Ígérem, hogy minden tudásommal, minden erõmmel azon leszek,
hogy a város demokratikus szervezeteivel és az egész demokratikus
polgársággal szoros együttmûködésben teljesítsem hivatásomat.

A gyûlést követõ napon, azaz 1945. január 30-án tata
megkapta a három nyelven (románul, magyarul, oroszul) nyom-
dában elõállított párttagságot igazoló lapot is. Ettõl a naptól a
Kommunisták Romániai Pártjának tagja lett. Illegális párt-
munkában nem vett részt, semmilyen pártnak nem volt tagja.

Még azon a héten szerelõk érkeztek. Én, aki Bukarestben
elsõ nyolc évemet petróleumlámpás lakásban éltem meg,
csodálatos találmánynak tekintettem a telefont. Ennek ellenére
nehezen szoktam meg, felfûtött izgalommal beszéltem a hall-
gatóba.

1945. február 3. (szombat). Az Új Élet napilap majd egy
oldalas anyagot közöl. Teljes terjedelmében, gépelt változatban
mellékelem.

Az Új Élet napilap fejléce
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BESZÉLGETÉS NAGYVÁRAD VÁROS
ELSÕ MUNKÁS-POLGÁRMESTERÉVEL
Ványai polgármester nyilatkozik a városháza demokratizálásáról,

a román és magyar lakosság együttmûködésérõl, a város gazdasági
és kulturális kérdéseirõl

Nagyvárad élére új polgármester került. A lakosság széles
rétegeit képviselõ Nemzeti Demokrata Front bizalma VÁNYAI
KÁROLY vasmunkást állította erre a felelõsségteljes posztra.

Elsõ ízben történik meg, hogy Nagyvárad elsõ tisztviselõje a
munkásság soraiból került ki. Ványai Károly munkáscsaládból szár-
mazik. Édesapja építõmunkás volt, résztvett a szakszervezeti moz-
galomban még az elsõ világháború elõtt, akkor, amikor a szak-
szervezetek otthon híján még a Rhédey-kert fái alatt tartották értekez-
leteiket. A jelenlegi polgármester ebben a légkörben nevelkedett: a
munkásosztály szülöttje és maga is munkás. A polgári iskola elvég-
zése után lakatos inasnak ment és eddig mint szerszámkészítõ
vasesztergályos dolgozott egy helybeli üzemben. Városunknak a
Vörös Hadsereg által történt felszabadítása óta az Egyesült Szak-
szervezetek Termelõ Bizottságában tevékenykedett és tagja volt a
Szaktanácsnak is.

Hivatalbalépése után felkerestük Ványai polgármestert és
megkértük, hogy ismertesse a város lakosságával munkatervét és
szándékait.

A POLGÁRMESTER LAPUNKNAK A KÖVETKEZÕ NYI-
LATKOZATOT ADTA:

Elsõsorban azt kívánom leszögezni, hogy mint a sokezer munkást
magábafoglaló Egyesült Szakszervezetek egyik vezetõje a Nemzeti
Demokrata Front keretében és annak szellemében kívánom a várost
irányítani. A demokratikus tömegeknek szervezeteiken keresztül részt
kell venniük a város ügyeinek intézésében. Véglegesen elmúltak
azok az idõk, amikor minden a lakosság megkérdezése nélkül és
igen gyakran érdekeik ellenére történt a városnál.

Nem a lakosság van a városházáért, hanem a városháza van a
lakosságért. Gondoskodom arról, hogy minden polgár, aki ügyeinek
intézése végett a városházán megjelenik, érezze: ottan érte folyik a
munka. Ezt pedig úgy biztosíthatjuk, hogy a városházán meg-
teremtjük a demokratikus légkört, amely onnan hiányzott.

Minden erõmmel támogatni fogom a Nemzeti Demokrata Front
purifikációs munkáját. Mindent elkövetek annak érdekében, hogy a
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194

városházán az ügyeket gyorsan, pontosan és bürokratizmustól
mentesen intézzék. A demokratikus városháza nem lehet aktatemetõ.

Nemzetiségi hovatartozásra való tekintet nélkül rendelkezésére
állok mindenkinek.

A városházán mindenki saját anyanyelvén adhatja elõ írásban
és szóban kéréseit és joga van arra is, hogy a választ szintén anya-
nyelvén kapja meg.

Gazdasági téren elsõ cselekedetem az, hogy a N.D.F. határoza-
tának megfelelõen február 1-i hatállyal megszüntetem az antiszociá-
lis és csak a kisembereket sújtó közmunkaadó rendszert és helyébe
a N.D.F. által a legközelebbi jövõben megszavazandó közmunka-
hozzájárulási rendszert állítom.

A közellátás kérdései:
Nagy figyelmet kell szentelnünk a közellátás kérdésének, A

várost valósággal ellepte az üzérkedés hulláma. Ennek letörésére
hatásos intézkedések szükségesek. Minden eszközt és minden le-
hetõséget fel fogunk használni a közellátás megjavításának érde-
kében, de mindenkinek tudnia kell, hogy háborús viszonyok között
élünk, és hogy a hitleri Németország ellen küzdõ arcvonal érdekeit
minden más érdek fölé kell helyeznünk.

Megállapítható, hogy a város ipara és kereskedelme, amelyet a
fasiszta háború szinte teljesen szétzúzott, lassan-lassan éledezni
kezd. Szükségesnek tartom, hogy a város vezetõsége minden tá-
mogatást megadjon a becsületes és tisztességes ipari és kereskedelmi
tevékenységnek.

Egészséges formában indult meg az Egyesült Szakszervezetek
kezdeményezésére a szövetkezeti mozgalom. Örömmel üdvözlöm, a
munkásságnak a közellátás megjavítására irányuló kezdeményezését
és igen sokat várok a Szervezett Dolgozók Beszerzési és Fogyasztási
Szövetkezetének tevékenységétõl.

Remélem, hogy a szövetkezeti mozgalom és a becsületes szabad-
kereskedelem vállvetve fog dolgozni a közellátás megjavításán. A
széles tömegek elérhetõ áron való ellátása az üzérkedés letörésének
egyik leghatásosabb eszköze.

A város újjáépítése:
A város még magán viseli a háborús cselekmények által ütött

sebeket. Sürgõs kötelességemnek tekintem eltüntetésüket. Elsõsorban
a hidak újjáépítését, illetve kijavítását kell végrehajtanunk.
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Véget kell vetnünk annak a helyzetnek is, hogy a város külsõ
kerületeit, tehát éppen azokat, ahol a dolgozók tömegei laknak, hamu-
pipõkeként kezelik. A külvárosok közbiztonsági és közlekedési vi-
szonyainak megjavítására, az utak és járdák rendbehozására nagy
gondot fogok fordítani.

Egyetértek a demokratikus közvéleménynek a sajtóban is
szóvátett követelésével, hogy a valósággal provokálóan ható fasiszta
elnevezéseknek azonnal el kell tûnniük az utcatáblákról. Már intéz-
kedtem is és a legrövidebb idõn belõl a város utcáin már magyar és
román nyelvû utcatáblák fogják hirdetni a Vörös Hadsereg hõseinek
dicsõségét, a magyar és a román nép történelmi alakjainak és sza-
badságharcosainak emlékét.

Kulturális feladatok:
Kulturális téren is igen sok a tennivaló. Iskoláink demokratikus

szellemben való átszervezése, a közkönyvtár könyvanyagának a
demokratikus irodalmi termékkel való kibõvítése, a város muzeális
gyûjteményeinek rendezése és megnyitása már a legközelebbi jövõben
meg kell, hogy történjék. Bármily nehéz pénzügyi viszonyok között
is van a város, meg kell találnunk a kiadások fedezetét.

A kulturális munkában nagy fontosságot tulajdonítok a demokra-
tikus szervezeteknek. Minden erõmmel támogatni fogom ilyen irányú
törekvéseiket, a város összes termei az ismeretterjesztõ, tudományos
és mûvészi jellegû elõadások és tanfolyamok rendelkezésére állnak.

Különösen fontosnak tartom, hogy a kulturális munka terén is
találkozzanak az itten élõ népek: hogy a magyar és a román iro-
dalom, zene és mûvészet termékei minél gyakrabban szólaljanak
meg együtt a nagyváradi dobogókon.

Zsidó polgártársainkhoz:
Lenne néhány õszinte szavam zsidó polgártársainkhoz is. A

zsidóságot a fasizmus a jogfosztottság és a megaláztatás legmélyebb
szakadékaiba taszította.

A Vörös Hadsereg gyõzelme és az újjászületõ demokrácia vissza-
helyezte emberies polgári jogainak teljességébe. Éppen ezért szük-
ségesnek tartom, hogy a zsidóság, legjobbjainak példáját követve,
belekapcsolódjék a város demokratikus lakosságának erõfeszí-
téseibe.
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A termelés növeléséért:
Nem fejezhetem be azt az elsõ nyilatkozatomat anélkül, hogy

mind szakszervezeti vezetõi, mind polgármesteri minõségemben,
felhívjam Nagyvárad lakosságának figyelmét a termelés növelésének
fontosságára.

Üzemeink már nem a népeket elnyomó fasiszta megszállók szá-
mára dolgoznak, hanem a felszabadító Vörös Hadsereg számára.
Mi is egyik fogaskereke vagyunk annak a világot átfogó gépezetnek,
amely kérlelhetetlenül felõrli a hitleri rablórendszert és visszaadja
Európa és a világ népeinek szabadságukat, függetlenségüket, jogaikat.

Az üzemekben a termelõ munkának olyan ütemben kell folynia,
amilyenre eddig nem volt példa. Versengenünk kell egymással a
termelésben, mert mindnyájunk világosan láthatjuk, hogy a ter-
melés fokozásával nemcsak a közellátást tudjuk javítani, hanem
hozzájárulunk a Vörös Hadsereg gyõzelmeihez és a háború be-
fejezésének meggyorsításához.

Ványai Károly polgármester ezekkel a szavakkal fejezte be nyilat-
kozatát:

A város élén olyan férfi áll, aki megérdemli a lakosság bizalmát.
A demokratikus szervezetekbe felsorakozott munkásság és polgárság
ezrei támogatják erõfeszítéseit és hisszük, hogy sikerülni fog munka-
tervét a tömegek aktív részvételével megvalósítania.

Dolgos hétköznapok

A kezdeti idõszakban a gyárak, intézmények zárva voltak
vezetõik otthon tartózkodtak, vagy a várost elhagyva valahol
várakoztak. Az intézmények, beleértve az egészségügyet és a
tanügyet is mûködõképtelenek voltak. Sem a villamosmûveket,
de a lakosságot sem látták el téli tüzelõvel. A vízmû állandó
védelem alatt, nagyon alacsony hatásfokkal mûködött. Pangott
az élet, sokan még a lakásukat sem merték elhagyni. Idõnként
a széljárás a városba hozta Debrecen–Szolnok irányából az
ágyúdörgés zaját. Az emberek a rövidtávra érvényes „napi
politikai meteorológiára figyelve“ vártak. Megerõltetõ munká-
ban került, amíg ez az annyiszor meggyötört város éledezni
kezdett.

Az állami vasúthálózat súlyosan károsodott. A felrobban-
tott síneket, váltókat, lebombázott, az ostrom alatt megsérült
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állomásokat üzemképessé tették. A hidakat javították, építették.
Az üzemeket nagyon nagy nehézségek árán beindították (a
gépeket, berendezéseket javították, körülményesen nyersanyagot
szereztek). Nagyon jól emlékszem, mekkora feladatot jelentett a
Derna–tatarosi kisvasút megépítése. Megoldották a folyamatos
szénszállítást, biztosítva a villamosmû üzemeltetését. A szén-
mennyiség egy részét a lakosságnak juttatták. Az ellenõrizhetõ
kereskedelem mûködését szorgalmazták. A szabadpiac fokoza-
tosan bemerészkedett. Gondot okozott viszont a feketézõk
kiszûrése. Az eladásra szánt portéka nagy részét a raktárak és
üzletek kifosztásakor szerezhették be. Az intézmények kapuiról
lekerült a „mûködés szünetel“ tábla.

Az emberek óvatosan, lassan visszaszivárogtak, munkát
kerestek. Különösen az elsõ idõszakban, több volt a munka,
mint a munkavállaló.

A lebombázott, az ostrom alatt tönkrement otthonok helyett
fedél, lakások kellettek. Ezt is megoldották, áldozatot vállalva…

A városi kertészet dolgozói a bombázások, az ostrom alatt
tönkretett köztereken, az utak mentén, a Körös-parton fásítot-
tak, a parkokat rendezték. A kültelki utcákat szakavatott út-
kövezõkkel rendbe hozatták, a központi utakat aszfaltozták.

Az erõltetett menetelés

A beiktatást követõen tata kizárólag gyalog, katonai kíséret-
tel közlekedett. A kapun zörgettek, a kerítés fölött megpillan-
tottuk a gépfegyver csövét, a szurony hegyét. Tudtuk, hívja a
kötelesség. Számtalanszor megtörtént, hogy a kísérõ katonák az
utcán találkoztak. Lemosakodott, fehérnemût váltott és indult.
A légnyomástól sérült torka miatt nem tudott gyorsan enni.
Ezért otthonról, nem egy esetben éhesen indult. Neki mindig
menni, menni, menni kellett.

Rövid ideig rendelkezésére állt egy egylovas kétkerekû
kordé, Régente a közeli településekrõl ilyennel szállították a
tejtermékeket. Csak úgy kíváncsiságból én is kipróbáltam. A
katona  kocsis gépfegyvere szíját a csuklójára csavart gyeplõre
hurkolta.

Egyik kezét a ravaszon tartotta, másik kezével az ostort
csapkodta. A kordé állandó mozgásban volt. Felszálláskor
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kiszámítottam, hogy melyik küllõre lépek. A ló bokros termé-
szetû lévén felágaskodott, majd „versenyjármûvünk“ megrántva,
vágtatva elindult. Ebbõl nekem elég is volt. Néhány házhossz-
nyi út megtétele után lekérezkedtem. Azt hiszem apukámnak is
lehettek kellemesnek nem igen mondható élményei, ezért aztán
továbbra is, ha ideje engedte, inkább gyalogolt.

A kordélyt egy négykerekû négyüléses bricska követte. A
kocsiból kiszerelhették a rugókat. A macskaköves úton úgy
rázott, hogy leszálláskor gyakorolni kellett a talponállást.

Mint márkás jármû, a konflis kocsi következett. Ernyõje
viszonylagos védelmet nyújtott. A bakon a kocsis mellett ka-
tona is tartózkodott. Tata nagyon ritkán kért kocsit.

A korabeli viszonyokra jellemzõ, hogy Nagyvárad területén
senki sem rendelkezett gépjármûvel. Valahonnan szereztek egy
forgalomból kivont autót. Használhatóvá tákolták és a hivatal
rendelkezésére bocsátották. Tata a kocsit megnézte, a kulcsot
átvette és a mellérendelt vezetõnek egy átiratot adott. A mentõ-
állomásnak adta. A lovas kocsik mellett ez volt az elsõ mentõ-
gépkocsi.

A városháza

Az elsõ napokban tata az ismeretlent tanulmányozta. Meg
kellett ismerkednie az ügyosztályok vezetõivel, azok tevékeny-
ségi körével, az ügyvitel rendjével. Állandóan szem elõtt tar-
totta, hogy beosztottjai magas- és középszinten tevékenykedõ
szellemi dolgozók, akikkel – bár ez nagy kihívás volt számára
– el kellett fogadtatnia önmagát. Döntéshozatal elõtt kikérte az
arra illetékesek véleményét. Azt állította, hogy a döntéshozatal
és annak gyakorlati megvalósítása kiszámítható eredményt kell
adjon. Az elõre látható, az elõre felmérhetõ hatásokat is figye-
lembe kívánta venni. Az ügyosztályok vezetõivel végigjárták a
még romos épületben mûködõ irodákat. Megismerkedett az ott
dolgozókkal, nagyon rövid megbeszélésen a véleményüket kérte,
megosztotta tapasztalatait, majd intézkedtek.

A városháza dolgozói ismervén az épületet, annak mûszaki
állagát, még azokat az irodákat sem hozták rendbe, ahol az
ostrom nem okozott nagyobb kárt. Vastag piszok volt mindenütt.
Voltak, akik úgy gondolták, hogy csak az az igazi hivatalnok,
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aki ki sem látszik az iromány hegyek mögül. A termeket ki
kellett takarítani, a bútorokat elhúzni, kívül-belül portalanítani.
A szekrényekbõl, az íróasztalokból az iratokat kiszedték,
beérkezésük sorrendjében összerendezték.

Tata megkérte a hivatalnokokat, hogy a beérkezés sorrendjét
figyelembe véve, csak annyi anyagot tartsanak az íróasztalokon,
amennyit nyolc óra alatt megoldhatnak. Viszonylag rövid idõ
alatt az ügyosztályok utolérték magukat. A két-három éves késés
után megoldott iratcsomóktól eljutottak a napi ügyek intézéséig.
Ezzel az ügyfeleket kielégítették és a levéltárat is rendezhették.

Mindez végtelen nehéz körülmények közepette valósulha-
tott meg, hiszen a régi vezetés csak az osztályvezetõkkel tár-
gyalt, viszont tata az osztályvezetõkkel együtt közvetlenül
azokkal is kapcsolatot tartott, akik nemcsak részirányítói, hanem
az adott feladat megvalósítói is.

Egyesek sanda szemekkel nézhették a vasesztergályost, a
szerszámtervezõt, de látva, hogy igen ritkán koptatja a bársony-
széket, megérthették, hogy az adott idõ más életvitelt, sokirányú
odafigyelést, minõségileg kifogástalan munkát kíván.

Néhány szót magáról az épületrõl. A városháza tetõ-
szerkezete teljesen leégett. A padlástér, a nagyterem feletti
mennyezet beszakadt. Az emeleten az ajtók, ablakok kiégtek.

A városháza épülete
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A szennyvíz-elvezetõ csatornarendszer meghibásodott. A víz-
vezeték-hálózat tönkrement. A pincében több mint egy méter
magasan volt a vízszint. A villamoshálózat nagy része a tûz és
a víz martaléka lett.

A fénykép a városban állomásozó hadtestek engedélyével készült 1945.
május 1-jét megelõzõ napon. Elõtérben az ideiglenes fahíd, mögötte a
leszerelt pontonhíd lépcsõzetes feljárója. Háttérben a romtalanított,

kitakarított, átépítésre elõkészített, kiégett városháza épülete

A levéltárat még a bombázások, majd az ostrom elõl a
pincébe hordták; a vízbõl mentették ami még menthetõ volt.
Néhány viszonylag épségben maradt helyiséget kiürítettek és
ott szárították a levéltári anyagot.

A mérnökök keresték és szerencsére megtalálták az épület
eredeti tervrajzát. Nagyon gondosan, tégláról téglára bontották
a tönkrement épületrészeket. A kiegészítéshez minõségi építõ-
anyagot szereztek. Úgy dolgoztak, mintha újat építenének.
A homlokzat magasságát megtartva, a padlástér, a tetõgerenda
szerkezetét a tervrajz alapján készítették. A tetõfödém színe is
az eredetivel egyezett. A részben vagy egészben kiégett ajtókat,
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ablakkereteket a faanyag milyenségének alapján rendelték. Az
épület villamos hálózatát, vízvezeték- és csatornarendszerét
méterrõl méterre leellenõrizték, gyakorlatilag átépítették.
A pincét kiszárították, szigetelték, fertõtlenítették. Minden
szakma képviselõjétõl minõségi munkát kértek, hisz ezt az épüle-
tet nem javították, hanem restaurálták.

A fentiekbõl kiolvasható, hogy milyen borzalmas állapotok
uralkodtak ebben az épületben és mit tettek a városháza álla-
gának megmentése érdekében.

A beiktatást követõ második héten saját szemeimmel láthat-
tam azt a töméntelen feladatmennyiséget, melyet meg kellett
oldani. A cél: a háborús nyomok eltüntetése, a város talpra-
állítása, békebeli életfeltételek megteremtése. Emlékeimet felidé-
zem, a látottakat, amennyiben tõlem telik, rendszerezem. Íme:

– Bár még igen kicsiny voltál még, tudom visszaemlékezel
a vasárnap délelõttökre. Egyszer-másszor sétánkat megszakítva,
bevittelek a bukaresti Globus-gyárba. Megmutattam az álló gé-
peket, elmagyaráztam, mi mire való. Teltek az évek. Iskolai szü-
netekben ebédet hoztál a váradi gyárba. Megálltál a gépek elõtt,
megnevezted, tudtad, melyiken mit gyártunk. Jó volt hallani –
mondta mélyen gondolataiba merülve tata, majd folytatta:

– Már egy hete a városházán dolgozom. Nagy a felelõsség.
Az ember nem tévedhetetlen. A jót akarjuk. Elég volt a tragiku-
san sok rosszból. Ha érdekel, holnap egész nap az épületben
leszek, tanítás után várhatlak. Megismerkedhetsz mostani mun-
kahelyemmel is. A kapuban õrködõ portásnak szólok, õ majd
egész az ajtóig kísér – mondta tata.

Másnap, hétfõn (1945. február 5-én), tanítás után az otthon
kapott két kerek pénzbõl az egyikkel a Garasos hídfõnél jegyet
váltottam. A híd deszkapadozata töredékes, hiányos, sikamlós,
nagyon csúszós volt. A városháza irányába jól ismertem az utat.
Kátyús volt mindenütt a járda. Pillanatra megálltam az Andrényi
vasáru üzletház kiégett kormos-üszkös oszlopsora elõtt. Bent a
bútorzat összeborogatva, a még álló polcok üresek voltak. Elér-
tem a Szent László teret. A híd közelében, mindkét oldalon
dolgoztak. Az arra tévedt nézelõdõket a parttól nagy ívben tá-
vol tartották.

A templom két oldala mentén az utat takarították. A templom-
bejárat és a városháza közti rész, valamint az épület körüli járda
és úttest, tiszta, száraz volt, már elhordhatták a törmelékes jeget.
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A városházi oszlopsor mögött három-négy lovas szekér vá-
rakozott. Az épületbõl, saroglyával törmeléket hordtak, az elsõ
szekérbe borították.

Megszólítottam a szekerest. Megkértem szóljon, a portással
szeretnék beszélni. Körülöttem gyûltek az épületbe igyekvõk.
Elindult nehéz rakományával a szekér. A portás a következõ
szekerest az indítással rövid idõre várakoztatta.

Bejutottam az épületbe. Megálltam. Szoktattam a szemem a
sötéthez. A falak vastagon kormosak voltak, nagy felületen a
vakolat tégláig kiégett. Távolabb a tetõtérbõl és a tetõrõl óriási
gerendacsonkok csüngtek. Az elõteret az utcáról a borongós tél
és a tetõtérbõl a beszüremlett gyenge fény világította.

Az elõtér a fõlépcsõig, valamint a lépcsõ melletti két folyosó-
szakasz a pillanatnyi helyzethez viszonyítva, elfogadható, tiszta
volt. A törmeléket elhordták, mind a két folyosót fel is mosták.

A fõlépcsõ megtisztításán dolgoztak, A munkát lentrõl
kezdték, lépcsõrõl lépcsõre haladtak. A törmelék mozgatását a
katonaság kirendelt egysége igen óvatosan végezte. A lapátra
fölhúzott törmeléket ellenõrizték. A városháza alkalmazásában
dolgozók, a saroglyások, a törmeléket a szekerekre, táblás-
kocsikra borították.

Tata jóval késõbb megmagyarázta, hogy rejtett robbanó-
szerek után kutattak. Ez a tevékenység az épület egészére
érvényben volt, mindaddig amíg az utolsó lapát törmeléket.
szemetet el nem szállították. Nem tudták ugyanis a tûzvész
okát.

A lépcsõkön helyenként jó fél méter magas volt a tör-
melékréteg. Óvatosan, lapáttal vízszintes vájatokat csináltak.
Ezeken kellett följutni az emeletre.

A portás tudta érkezésemet. Ami igaz, az igaz, segítségre,
támaszra szorultam. A portás elõttem haladt, állandóan mondta,
hogy hova lépjek. Két kezemmel kabátjába kapaszkodva,
elõregörnyedten lépegettünk. A hátam mögött volt egy munkás,
jól ismerte a járást. Fogta a táskám, tartotta a hátam. Segítséggel
ugyan, minden baj nélkül felértünk az emeletre.

Az irodákban takarítottak, a bútorokat tologatták, a szeme-
tet a folyosó végére kupacokba hordták.

Beléptünk a hivatalba. Tata a portásnak megköszönte a segít-
séget, ugyanakkor megkérte, hogy segítsen akkor is, amikor az
épületbõl távozom.
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Ezután a bentieknek bemutatott. Pintér István építész-
mérnökkel volt még egy mérnök, két ácsmester és egy kõmûves.
A helyiségre nem figyeltem, a jelenlevõk lekötötték figyelmemet,

Az asztalon volt egy szélén szakadozott, enyhén szólva
gyûrött csomagolópapír. Két vonalzó segítségével derékszögûvé
varázsolták, majd zsebkéssel a fölösleget lenyesegették. Néhány-
szor végigsimítottak a papíron, majd a négy sarkát tintatartóval,
billenõs itatóssal, meg még nem is tudom mivel, de leterhelték.

Tervezni kezdtek. A mondanivaló menetébe, ahányan voltak
sorra bele-beleszóltak. Ott helyben, nagyvonalakban, a város-
háza romtalanításának mikéntjét és az újjáépítést elõkészítették.

Megállapodtak abban, hogy a romelemeket, a törmeléket a
legfelsõbb szintrõl, tehát a tetõtérrõl kezdik eltávolítani, majd
emeletrõl emeletre haladnak, beleértve a magas földszinti részt
és a pincét is. Mindent alaposan kitakarítanak, csakis azután
kezdhetik az újjáépítést.

Felvetõdött a kérdés: mivel és hogyan hordják le a tömén-
telen mennyiségû törmeléket, kiégett tetõelemeket. Gondolatok,
ötletek sorjáztak egymás után.

A következõt határozták el: a hátsó udvar, ami a méreteit
illeti, lehetne tágasabb is, elegendõ ahhoz, hogy a lovas kocsi
megforduljon. A Teleki utcára merõlegesen, a teherkaputól az
udvar végéig, a bal oldalon, földszintes épületek voltak. Ezeket
a városháza építésekor, mint kiszolgáló üzemegységeket
használták. (Kõmûves, kõfaragó, asztalos, ács, víz és villany-
szerelõ mûhelyekrõl van szó.) Az egymás mellé illesztett mû-
helyek az udvar belterét elfoglalták, vagyis szûkítették. Az iga-
vonók nehézkesen mozogtak. Erre az udvarra fogják a tör-
meléket leereszteni, szekerekkel elhordatni. Ezzel az épület körüli
forgalmat nem zavarják, az arra járók testi épségét nem veszé-
lyeztetik.

Az emberi erõ, a kézi munka részben kizárt, segédeszközök
is kellenek. Ott helyben, a rajzpapírrá elõléptetett csomagolópa-
pírra, elõkészület, elõtanulmány nélkül, a mérnök, csak úgy
kézzel megrajzolta az épület udvarra nézõ falát. A fal mellé, a
tetõtértõl a talajig két sor ácsolt gerendasor közé lejtõs csúszdát
terveztek. Emeletenként egy-egy ablakból a vezércsúszdához
rövid csúszdaszakaszokat rajzoltak.

A mérnök jó szabadkézi rajzkészséggel rendelkezhetett. Én,
a 12 éves kiskamasz, aki addig szótlanul álltam, megértettem
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mindazt, ami körülöttem zajlik. Élveztem, a tenniakarást, az
együttgondolkodást, a jóértelembe vett felfûtött hangulatot. Mint
aki hangosan gondolkodik, megszólaltam.

– Én is értem, amit közösen ki tetszettek találni. Olyan le-
het, mint egy nagyon, de nagyon hosszú elõrebillentett fateknõ
– mondtam szerényen.

Ahányan voltak, mind elmosolyodtak.
– Jó a kicsi a háznál – szólt tata. – A csúszda oldalait kifele

kell dönteni. így eloszlik a nyomás, könnyebben földközelbe ér
a törmelék. A csúszda oldalfalait helyenként vaspánttal erõsítjük.
A terhelést így jobban fogja bírni.

A mérnök, a két ácsmester és a kõmûves másnap reggelre
vállalták a csúszda tervének az elkészítését. Méréseket kellett
végezni, de mivel, hogyan? Az ácsok egyikének az az ötlete
támadt, hogy a tetõrõl a második emeleti ablakig leeresztett
függõónnal mérni lehet. Ezt addig ismétlik, míg földközelbe
jutnak. Zsineggel  a vízszintes is mérhetõ.

Kéznél volt több függõón is, de mindegyiken igen rövid és
foszladozott volt a zsineg. Szükség volt jó minõségû zsinegre.
Telefonon nem érkezett segítség.

Az egyik ács türelmet kért. Jó fél óra múlva idõs bácsival
érkezett (a bácsi lószerszámkészítéssel foglalkozott). Kölcsön
formájában, két különbözõ vastagságú cukorspárgát tett az asz-
talra. A bácsi elköszönt. Az ajtóból hívta vissza tata.

– Jó, hogy eszembe jutott valami – szólt. – Mind a bontá-
soknál, mind az építéseknél, nemcsak az épületben, de a hidaknál
is, van néhány nagyon veszélyes munkaterület. Nem tudom, ki
készíthetne hevedereket, melyekkel kibiztosíthatnánk az ott
dolgozókat.

– Utánanézek – válaszolta az öreg –, rövid idõn belõl jelent-
kezem. Az eszközök mikéntjét megbeszéljük.

A tetõtérben, a bontásra szánt elemeket mozgatni is kellett.
Ehhez, kézzel mûködtethetõ eszközökre volt szükség. A víz-
szintes helyváltoztatáshoz csörlõ, a nehéz darabok leszállításához
csiga kellett.

Ismét körtelefonálás, az eredmény lesújtó volt. Csak egy
üzemnek volt mûködõképes, mennyezetre és padozatba épített
csiga- és csörlõrendszere. Ezzel az eggyel is a hadseregnek dolgoztak.

És…  jött az ötlet: a vasutak. Az irodabeliek jól tudták, mi
a helyzet a vasúti berkekben. Az állomások egy részét bomba-
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támadás érte. A vasúti sínek nagy része, a vasúti hidak a so-
rozatos bombatámadások, robbantások martaléka lett. A remény
utolsó foszlányába kapaszkodva, hitték, hogy talán lesz meg-
oldás.

Pintér fõmérnök, a vasút váradi kirendeltségének vezetõjé-
vel telefonon értekezett. A párbeszéd minden mozzanatát tud-
tuk, mivel a válaszszöveget a jelenlevõk elõtt elismételte. Az
igazgató megígérte, hogy perceken belõl visszajelentkezik. Mind-
ezek után csak a hivatalos iratváltás következett. A vasúttól, a
mozdonyjavító mûhelytõl a városháza, meghatározatlan idõre
kérte és megkapta a nagyteljesítményû csörlõ- és csigarendszert.
Az eszközöket mûködtetõ vasúti munkások, állandó jelleggel,
mind a bontás, mind az építés idején is a városháza rendel-
kezésére álltak. Pintér mérnök a két aláírással, pecséttel ellátott
irattal, kocsival, még azon melegében, elõbb a nagyállomáshoz,
majd a mozdonyjavító mûhelybe igyekezett.

Ezalatt a mérnök, a két ácsmester és a kõmûves megbeszélték
a mérések mikéntjét. A padlástérben kiválasztották azt az épen
maradt tetõkorona szakaszt, melyre ráerõsíthették az elõre elkép-
zelt elemeket.

Az irodában ketten maradtunk. Körülnéztem, ismerkedni
kezdtem tatám munkahelyével. Akárcsak az épület minden zuga
hideg volt. A részben, vagy egészben leomlott, sérült, tör-
melékkel telt kéményeket, sorra tûzveszélyesnek nyilvánítot-
ták, használatukat szigorúan megtiltották.

Az ablakig mentünk. A épület közvetlen közelében, a víz-
part menti járdán a nagyméretû fémlap föl volt emelve. A körbe-
rakott, megégett gerenda jelezte, hogy a rögtönzött korláton
belõl mély ûr tátong.

Tata felháborítónak, érthetetlennek tartotta azok tettét, akik a
vízpartra vezetõ lépcsõt tönkrezúzták. A gyártás alatt álló ponton-
híd elemei azon a héten vízre kerülhettek volna. Csak a lejáró
lépcsõ hiányzott. Ezzel a gyaloghíd mûködtetését késleltették.

Távolabb, a vízmederben, drótkötéllel kibiztosított tutajon
tûzszerészek dolgoztak.

A katonaság nagyteljesítményû jármûveivel vontatták a
vízbezuhant hídelemeket. A kölcsönkapott tehergépkocsikon a
vasúthoz szállították. Mind a vasút, mind a város fémroncsait
egy helyen tárolták és egyidõben szállították Hunyadra, a fém-
kohászati üzemekbe.
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Az ajtón ismét kopogtattak, csatorna- és vízvezeték-szere-
lõk érkeztek. Jelentették, hogy a felkutatott csapokat sorra
lezárták, ettõl függetlenül a pincében a vízszint emelkedik. A
lementett iratokból már csak úgy három sor áll szabadon, a
többi a vízben úszik.

– Nem egy napra kijelölt feladat – mondta tata. – Ebbõl
neked mára bõven elég.

A szerelõktõl türelmet kért, majd kimentünk a folyosóra. A
beáramló szélben szárnyaszegetten imbolygott a díszterem aj-
taja. Megálltunk a küszöbön. A terem mérete, siralmas állapota
szótlanságra kárhoztatott. Óriási felületen se tetõ, se tetõtér. Az
üszkös gerendacsonkokból a tetõtér állapotára következtetni
lehetett. Cseperedõ gyermekként valamit fölfogtam. Meg-
értettem: emberfeletti, veszélyekkel terhelt munka vár azokra,
akik ott fenn a magasban dolgozni fognak. Mindaz amit az
irodában megbeszéltek, nemcsak a bontás-építés folyamatában
volt fontos. Kimondhatatlanul óvták, védelmezték az épület
magasában munkát vállalókat.

Tata észrevette döbbent szótlanságomat.
– A teremben szinte minden tönkrement – szólt. – A fal

mellett és a távoli szögletben van egy jól körülhatárolható terület,
ahol a lángnyelvek néhány bútordarabot megkíméltek, nem
károsodtak. Ha hetekkel ezelõtt valaki benéz csak úgy, kíváncsi-
ságból, az épen maradt darabokat kihozathatta volna. Nem
tették. A téli kormos esõ és hólé a muzeális értékû bútor-
darabokat tönkretette.

Telefonon fölkérette a portást, aki készségesen levezetett a
kijáratig.

Akárcsak az elõzõ napokon, tata a munkaidõt jócskán
meghosszabbította. Kimerülten érkezett. Keveset pihent, majd a
polcról leemelt egy kötetet, kinyitva az asztalra tette.

– Ebéd után megmagyarázom, mi is az a csiga és mire jó a
csörlõ.

A hiányzó láncszem

A résnyire nyitott osztályajtó mögött megpillantottam a
szigorú tekintetû pedellust. Kézimunka-tanárnõnk sietve ment,
majd a folyosóra küldött. Az ajtó mögött tata titkárnõje állt.
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Megnyugtatott, majd a kezembe adott egy borítékot. Megkért,
olvassam el a pársoros levélkéket.

Tanítás után a nekem címzett levél útmutatását követve,
elmentem a nagybátyám lakására. A nagynénémet otthon talál-
tam, átadtam a nekik szánt írást. Ebben tata arra kérte a nagy-
bátyámat, hogy  kora délután látogasson el hozzánk. Nagy-
néném azonnal vitte a levelet a nyomdába.

Rohanva tettem meg az utat hazáig. Féltettem beteg szívû
mamámat, nem akartam felidegesíteni késedelmemmel. Éppen
akkor tette el a fényképekkel teli dobozt. Tata fényképésznél
készült fiatalkori fotót kerestetett, melyen mind a három testvér
rajta volt.

Idõben, tatámat megelõzve érkezett testvéröccse.
(Errõl csak annyit, hogy az ostrom után hozzánk szállásoltak

el egy magas rangú orosz tisztet. A konyhát, mint egyetlen
alkalmas helyet, átadtuk, így az elõszobában bonyolódott le
minden házimunka. A kellemetlen csak az volt, hogy az elõ-
szobában, az ajtó mellett, négy váltásban, vagyis állandóan csõre
töltött géppuskás katona ült, aki a hozzánk beszállásolt orosz
tiszt biztonságára vigyázott. Az idegeneket kötelezõen el-
lenõrizte.)

Megérkezett tata. A tisztet kihívatta, a fényképet megmu-
tatta. Az felismerte a képen tatámat, megértette, hogy három
testvérrõl van szó, és engedélyezte a látogatást. Ilka nagymama,
aki az ajtóban toporgott, sietve átment az udvaron, és hármas-
ban: nagytata, nagymama, és nagybátyám átléphették ottho-
nunk küszöbét.

A szobába mentünk. Ilka nagymama, a mamám és én hen-
cserre ültünk. Az asztal körül foglalt helyet a három férfi: id.
Ványai Imre, a fiúk édesapja (kõmûvessegéd), ifj. Ványai Imre,
tata testvéröccse (nyomdászgrafikus, szabadidejében festõ-
mûvész), Ványai Károly, tatám (vasesztergályos, szerszám-
tervezõ, szerszámkészítõ – akkori polgármester).

Sok év telt el. Az akkor hallottak, bár csak tizenkettedik
évemet töltöttem, frissen élnek az emlékezetemben.

Tata az aznap történtekrõl beszélt. Megjegyezte, hogy mindaz,
amit elmond, nem államtitok, így nyíltan, kertelés nélkül be-
szélhet.

A reggeli órákban rövid munkaértekezletet tartottak. A
városháza részérõl Pintér István építész fõmérnök és tata vettek
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részt. Erre a megbeszélésre behívták a város termelõegységeinek
és a különbözõ intézményeknek a vezetõit. Pintér mérnök a
jelenlévõk tudtára adta, hogy a városháza teljes rekonstruk-
ciójának a terve elkészült. A felettes hatóság a munkálatok le-
bonyolításához az engedélyeket megadta; a pénz rendelkezésre
áll. Az építkezéshez szükséges anyagokat a beszállítóktól hi-
vatalos úton megrendelték. A városháza területén dolgozó
munkásokat foglalkozásuk alapján csoportokba sorolták (ácsok,
tetõfedõk, épületasztalosok, kõmûvesek, kõfaragók, festõk-
mázolók, víz-, csatorna, villanyszerelõk, lakatosok). Kérik, hogy
a város üzemeibõl és intézményeibõl a szakmunkásokat az épít-
kezés idejére a város rendelkezésére bocsássák.

A gyûlés ezzel véget is ért, majd a fõmérnök és tata a jelen-
levõket a kijáratig kísérte.

A vastagon füstös, kormos, üszkös falakon imitt-amott, alig
észrevehetõen elõvillant egy-egy bágyadt színfolt.

A vendégek egyike megszólalt: „Új idõ köszöntött reánk.
Nem tûrhetjük, nem engedhetjük meg, hogy ezek a mázol-
mányok elcsúfítsák az újjáépített városháza falait. A burzsuj
csökevényeket úgy kell kiirtani, hogy írmagjuk se maradjon. El
kell tüntetni.“ A jelenlévõk közül többen is helyeseltek:

– Igaz beszéd – mondta az egyik.
– Okos szó – toldotta meg a másik.
Mindketten visszamentek az irodába. Tata az elõzõ év õszén

súlyos légnyomást szenvedett. Gyakran elõfordult, hogy ideges-
ség, fáradtság miatt a torka bedagadt, nyaka láthatóan megduz-
zadt. Idegesen tapogatta a nyakát. Pintér mérnök, bár jól is-
merte tatámat, kijelentette, hogy betegeskedésnek most az egyszer
se helye, se ideje nincs, majd megkérdezte: – Mi a legközelebbi
munkafeladat?

Szinte egyszerre válaszoltak: – A falfestményeket el kell tün-
tetni.

Felforrósodott az iroda levegõje. Két okos ember munkához
látott.

A lépcsõház fölött teljesen beszakadt a kiégett tetõ. Elhatároz-
ták, hogy még az építkezés, a felújítás elõtt rendbe teszik a
lépcsõházat. A tetõtérben a lépcsõházat ácskapoccsal összefogott
gerendákkal letakarják, arra kátránypapírt tesznek, majd nagy-
betûkkel ráírják, hogy rálépni életveszélyes. Így a falakat esõ
nem áztathatja, a kíváncsiskodóktól a terepet megóvhatják. Az
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egész lépcsõházat a tetõtértõl a kapubejáratig sûrûn állvá-
nyozzák, a munkálatok idejére az idegeneket a veszélyes
területrõl kitiltják. A falfestményeket, ideiglenes jelleggel, zsír-
papírral vagy hólyagpapírral letakarják. A falakat, ha kell, tégláig
letisztítják. Új villanyvezetéket szereltetnek. A falakat gipszes
habarccsal bevonják, tükörsimára csiszolják, majd egy rétegben
lefestik. A következõ festékréteg csak akkor kerülhet fel, ha a
tetõ és a tetõtér elkészül. A munkások naponta hét és fél órát
dolgoznak. Az utolsó fél órában az aznap összegyûlt törmeléket
elszállítják, a munkafelületet portalanítják, tisztán tartják.

Telefonon a létezõ forrásokat felkutatták, fa- és festékanyagot
kölcsönöztek.

A kiégett, kirabolt üzletekben nem volt áru. A képek le-
takarásához szükséges papírmennyiséget nagyon nehezen sze-
rezték be. Behívták a munkások csoportvezetõit és megbeszélték
az elkövetkezõ napok feladatait. Csak a képekrõl hallgattak.

Tata egy kis ideig pihent, majd folytatta.
– A képeket el kell tüntetni. Imre, ez a te feladatod! Letisz-

títod, állagmegóvó szerrel bevonod, majd festékkel láthatatlanná
teszed. Nagy kihívás, de meg kell tenni. Olyan szereket keress,
melyek a tisztítás folyamatában a festményeket nem károsítják.
Az óvó réteg olyan kell hogy legyen, mely légmentesen zár és
elválasztja a festményt a rá húzott fedõfestéktõl. Mind a két
szer vízben oldható legyen. – Hátha egyszer épségben ráta-
lálnak…

Nagybátyám hosszasan gondolkodott, majd elvállalta a
munkát. A restaurálás, különösen falfestmények esetében, ko-
moly elõtanulmányt és megfelelõ eszköztárt igényel, viszont
1945 tavaszán se szakleírás, se eszköz a restauráláshoz nem
volt.

A beszélgetés végén nagytata is adott egy-két jó tanácsot.
Azt mondta, hogy az oldó- vagy tisztítószereket az egyik kép
legalján kell kipróbálni, hogy ne hagyjon csíkot az esetleg le-
csorgó anyag. Felhívta a figyelmet arra is, hogy a fedõ festéket
többször át kell szûrni, máskülönben az állagmegóvó réteget a
festékben levõ darabos szennyezõdés átfúrhatja, a festményeket
károsíthatja.

A szõnyegbombázások, a hosszan tartó ostrom után az alig
éledõ városban idõtálló, felelõsségteljes, nem éppen veszély-
mentes vállalkozásba kezdtek.
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A következõ nap az ácsok megkezdték az állványok fel-
állítását. A munkások szorgoskodtak, kéz alá dolgoztak. Imre
bácsi, miután a nyomdából kérésre elengedték, munkához lá-
tott. A nyomdában fellelhetõ vegyszerekbõl próbaadagot állí-
tott össze, majd a festék- és vegyszerkereskedéseket járta végig,
nem sok eredménnyel.

Megállás nélkül folyt a munka. Néhány nap elteltével letisztí-
tották, portalanná tették a falakat. A képekrõl lekerültek a pa-
pírok. Megkezdõdött mentésüknek a folyamata. A munkások
eleinte csak távolról figyeltek, majd bátortalanul megszólaltak:
Mit segítsünk? Mit csináljunk? Mi is csinálhatjuk? Meg tetszik
mutatni? Kemény munkában kérgesedett kezek lágyan, puhán,
simogatva tisztították a képeket. Élvezték, amint a füst és ko-
rom fogságából kiszabadul egy-egy színfolt, egy alak vagy tárgy,
majd egészében a hajdan élt mûvész alkotása,  maga a fest-
mény. Nagybátyám az önkéntes restaurátorokat figyelemmel
irányította, ugyanakkor tevõlegesen dolgozott. A képek megtisz-
títását két fokozatban oldotta meg. Az évtizedek alatt rájuk
rakódott por csomósan összezsugorodva, üvegkeményen, ma-
gas hõfokon ráégett a képekre. Ezt nagyon óvatosan, külön erre
a célra összeállított oldószerrel puhította, még pedig úgy, hogy
az alatta levõ festékanyag nem károsodott.

A letisztított gyönyörû falfestményeket állagmegóvó réteg-
gel bevonta, majd sorra mindet lefestette.

A munkások értetlenül nézték a lefestett falakat. A tükör-
simára csiszolt falakat és a festékkel lefedett festményeket egy
rétegben lefestették.

A következõ nap apró javításokkal és takarítással telt. Az
állványokat lesöpörték, a lépcsõházat, az épület kapubejáratát
súrolták, mosták. Az üres vödröket, bödönöket, szerszámokat
raktározták. Minden tisztaságtól ragyogott. A munka átadását
a következõ napra tervezték.

Ezen a napon tata magában roskadtan ült, hosszasan gon-
dolkodott, majd részletesen elmondta az aznap történteket.
Reggel egy munkás Pintér mérnöknek jelentette, hogy feladatuk-
kal végeztek. Tatám és a fõmérnök jelenlétében szeretnék át-
adni a munkát. A dolgozók utcai ruhában álltak, türelmesen
vártak. Az egyik munkás az állványról levette a hibátlanul
gyalult-csiszolt deszkadarabot és szótlanul függõleges, víz-
szintes, átlós irányban a falra helyezte. A léc a fallal színelt, a
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kettõ között nem volt rés. A fal színe is mindenütt egyezett.
Eltûntek a képek.

A csendet az egyik munkás hangja törte meg. Arról beszélt,
hogy õk, építõmunkások megszokták az egyik helyrõl a másik
helyre való vándorlást. Itt viszont valami különös megfoghatat-
lannak voltak a részesei, a fokozatos tisztulásnak, az értékek
mentésének munkálataiban vettek részt. Mindezt egymás között
megbeszélték. Fogadalmat, esküt tettek. Amit láttak, átéltek,
tapasztaltak, azt magukba zárják és mint szent titkot magukkal
viszik.

Tata elismételte, amit a munkásoknak mondott. Megköszönte
az önzetlen tenni akarást, az együtt érzõ munkát. Hangsúlyozta,
hogy várni kell, míg megtanuljuk tisztelni, érteni a reánk ha-
gyott értékeket és akkor valóban szennymentes, portalan tiszta
levegõben messze elláthat a vándor.

Itt elakadt a szava. Keserves, kínzó sírással küszködött.
Szaggatottan beszélt:

– A falfestményeket eltüntettük… Megmentettük… Megme-
nekültek?… Talán.

Megjelent a Várad címû folyóiratban, 2003/6. sz.

2003-ban feltárták a nagyváradi városháza falfestményeit.

A háborús nyomok eltüntetése

1945 február utolsó napjaiban a szombat délutánt és a vasár-
napot is Nagyvárad térképének alapos tanulmányozásával
töltötte. Tata jegyzeteket készített, melyeket a térkép szélére
biztosítótûvel fölerõsített.

Szótlanul meg-megálltam mögötte, nem zavartam mun-
kájában.

– A nyugati fronton még dörögnek a fegyverek. Nap mint
nap szerelvények dübörögnek át a városon. Egyszer talán vége
lesz. Mi a békés évekre készülünk – mondta. Többrõl akkor
nem beszélt, nem tudhatta, hogy a városházán megfogalmazot-
takat valóra lehet-e váltani?

Hétfõre a városházára kérették a városban állomásozó
hadtestek parancsnokait. A munkatanácskozáson a városháza
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részérõl tata és az építkezési osztály vezetõje, Pintér István
fõmérnök volt jelen.

A városháziak elmondták, hogy a sorozatos bombázások, az
elhúzódó ostrom után a romeltakarítást megkezdenék. Nincs
tûzszerészük, nincs aknakeresõ szakemberük. A munkálatokat
biztonságos környezetben aknamentes felületen végezhetik.

Tata az asztalra tette a már alaposan áttanulmányozott térké-
pet. A várost három jól elkülöníthetõ részre osztották. Az elsõ
szakaszba a bombasújtott körletek kerültek. A második sza-
kaszba az ostromlott városrészeket jelölték. A harmadik sza-
kasz azokat a részeket érintette, ahol a harcok károkat nem
okoztak ugyan, de céltévesztett lövedékek különbözõ helyeken
azért lehettek.

A hadsereg képviselõivel a vázolt adatokat pontosították, a
munkálatokat a következõ nap megkezdték. A veszélyeztetett,
gyanús helyeken a romeltakarítás idejére is kaptak tûz-
szerészeket.

Hetek, talán hónapok múltán Nagyvárad rommentesített és
tûzszerészeti szempontból biztonságossá vált.

Évtizedek távlatából a fentemlítetteket bizonyítani, igazolni
kellene. Részemrõl ötlet csupán, hisz a következõkre felhatal-
mazásom nem lehet.

Levéltári anyagok alapján megnézethetnék, hogy a Széles
utcai (Decebal) híd közelében, a Vitéz utcán (Decebal sugár-
úton) melyik évben épült az elsõ tömbház? Az évet kiinduló-
pontnak tekinthetnék. Ez után hány tömbházat, intézményi
épületet emeltek. Természetesen, az építményeket térképen be-
azonosíthatnák. A kapott adatokat idõrendi sorrendbe is ren-
dezhetnék.

Az építkezést az alapoknál szokás elkezdeni.
Utána lehetne nézetni, hogy Nagyvárad területén, az épít-

kezéseket hol, hányszor állították le, a tûzszerészek mennyi
szunnyadó, robbanásveszélyes töltetet távolítottak el. Meglehet,
hogy figyelmemet az építkezések menetének lassítása elkerülte,
nem tartozik rám.

Amennyiben nem találtak, esetleg igen ritka esetben leltek
robbanó szerkezeteket, annak a mindenre figyelõ munkának
köszönhetõ, melynek tevõleges részese a tatám is volt. Az ország-
ban kevés megyeközpont végzett ilyen alapos munkát.
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A nagytakarítás

1945 kora tavaszán a Szaktanács két kiküldöttje tatámnak
felajánlotta, hogy önkéntes alapon, szabadnapon, azaz vasár-
nap, a már mûködõ vállalatok és intézmények dolgozóival
másoknak is példát mutató munkát vállalnának. Kevés töp-
rengés után a választ megkapták: Az ötlet jó, takarítsuk ki a
várost.

Eddig az idõpontig sem a háztartásokban összegyûlt szeme-
tet, sem a romokat, törmelékeket nem szállították el.

A nagytakarítást körültekintõen elõkészítették. A munkát a
városháza tisztviselõi, a Néprendõrség beosztottjai irányították.
Nagyvárad valamennyi fuvarosának jelentkeznie kellett. A had-
sereg nagyteherbírású szállítóeszközöket bocsátott a város ren-
delkezésére, a városi vasút a piactér melletti vágányra teher-
vagonokat irányított.

Azon a tisztasági napon aprók és nagyok tevõlegesen
kivették részüket a munkából. Elõkerültek a takarítóeszközök
és a padlástól a pincéig, a kert legrejtettebb zugától a járda
melletti vízelvezetõ árokig mindent sepertek, lapátoltak.

A kijelölt helyeken délutánra embermagasságú szemét-
hegyeket hordtak össze. A szállítóeszközök számtalanszor for-
dultak. Azon az egy napon a központi szemétgyûjtõhöz, több
mint 15 ezer szekér és teherautó szemét érkezett. Hosszú napok
kellettek azután, hogy a központba egybehordott szemetet a
városon kívülre, a szeméttelepre elszállítsák.

Ez egy nagyon jól sikerült munka volt. A melegedõ napok
elõtt a felgyülemlett és romlásnak indult szeméttõl a várost
megtisztították. Ezen túlmenõen, ez az össznépi munka üzenet-
hordozó jellegénél fogva is nagyon fontos. Kimozdította az em-
bereket fásult állapotukból. Erejéhez mérten, gyakorlatilag min-
denki tenni akart és tett is. A saját portáján, a saját portája elõtt
sepert. Számomra is tanulságos volt ez a nap. Ha mi is takarítás-
sal, tisztasággal tiszteltük otthonunk, a másé sem elhanyagol-
ható. Kialakult egy mások által nem kényszerített magatartás-
forma. Az én portámat én tartom rendben, a tiedet megtisz-
telem, nem szemetelek.

Valahogy úgy alakult, hogy akkoriban mindent rendel-
tetésszerûen használtak. A Körös medre nem volt szeméttelep,
a víz átlátszó kristálytiszta volt, a folyó élt. A szennyvízcsa-
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tornákat az utcaseprõk nem tekintették alkalmi lerakatnak. A
járdára véletlenül sem dobtunk szemetet. Az utcákat seperték
és lovas kocsikkal az úttestet locsolták.

A város áttekinthetõ, tiszta, levegõs lett. Kolozsvár is követte
a váradi példát, nekik is sikerült.

Bár katonai szerelvények érkeztek-indultak, s mindez na-
ponta megismétlõdött, tömeges megbetegedések nem voltak, a
várost nem fenyegette járványveszély.

A  feloszlatott hadikórházak

A takarítást követõ napokban az Egészségügyi osztály egyik
beosztottjával megnézték a kiürített, feloszlatott hadikórháza-
kat. A Szent László Gimnáziumot napok alatt kitakarították,
fertõtlenítették, majd a szükséges javításokat is elvégezték, iskolai
használatra alkalmassá tették.

A Hadapród iskola puszta látványa tatámat nagyon meg-
rendítette, mondhatnám azt is, hogy megbetegítette. Hónapokon
keresztül a kórházi hulladékot az épület belsejében, a fedett
fürdõmedencében tárolták. Ez már komoly járványveszélyt je-
lentett. Nagyon nehezen találtak olyan embereket, akik a hul-
ladék elszállítását és a takarítást is vállalták. Ott is, akárcsak a
városházán, nagyon körültekintõen dolgoztak. A hangsúly a
szemételszállításon, a takarításon, fertõtlenítésen volt, ezek után
a szakszerû javításokat is elvégezték.

A hadsereg nem tartott igényt a helyreállított, felújított épü-
letre. Tata, 1947-ben az Egészségügyi osztály képviselõjével
Bukarestbe utazott. A felettes szervek közbenjárását szorgal-
mazták. Nagyváradon, a volt Hadapród iskola épületében or-
vosi egyetemet szándékoztak indítani.

Kérésükre a válasz nemleges volt. Nagyváradot a központ-
tól túl távoli településnek tekintették, ugyanakkor tudomásukra
hozták, hogy határzónában felsõfokú intézmény nem mûköd-
tethetõ.

A marosvásárhelyiek ügyesebbek voltak, megkapták az
egyetem beindításának a jogát. A sors iróniája: mindkét épület
egyazon tervrajz alapján készült.
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Az ügyintézés útvesztõi

Tatánkat nap mint nap aggodalommal, türelmetlenül vár-
tuk, rendszeresen üzent, telefonált, nyugtatásunkért tette. 1945
október utolsó napjaiban kora este volt, mire hazaérkezett.
Mamával néhány szót váltottak, majd megállt mellettem is.
Megkérdezte, hogy kell-e még készüljek a következõ napra?
Azt válaszoltam, hogy perceken belõl a táskám útra készítem.
Csak úgy, váratlanul, tovább érdeklõdõtt, tudni kívánta, meny-
nyi van a fejemben és mennyi maradt a táskámban? Természetes
egyszerûséggel azt válaszoltam, hogy mindent megfeleztem.

– Akkor bizony a táskád cipelned kell – mondta gondter-
helten. – Nem ártana, ha még egyszer átlapoznád a holnapit.
Addig ismételj, amíg alaposan megmosakszom, itthoniba öltö-
zöm, estebédelek, még benézek a szülõkhöz is. Ennyi bõven
elég, könnyíthetsz a táskádon is meg aztán a félmunka nem
munka, amit ma megtehetsz, ne halaszd holnapra.

Beesteledett, a cserépkályha körül melegedtünk. Tata a kályha
tömör ajtaját kinyitotta, a rács mögött izzott a parázs. A villanyt
eloltotta.

– Évekkel ezelõtt a régi emberekrõl beszéltünk. Nem mesé-
lek, a nap eseményeibõl elmondok egy tantörténetet – mondta.

Reggel munkakezdés elõtt érkezett. Elõvette a napi postát,
majd az órára nézett. Megállapította, hogy az aznapra beérkezett
irdatlan iratmennyiség áttanulmányozásával, a terepmunka
elõtti idõvel jól kell gazdálkodni. Az anyagot az ügyosztályok
még a reggeli órákban átveszik. Dolgozni kezdett.

Zaklatott idõk voltak. Fogadónapokat, de még fogadóórákat
sem lehetett beiktatni. Valami mindig közbejött. Az ügyfeleket
nem akarta feleslegesen fenntartani, folyton csak azt mondogat-
tatni, hogy házon kívül van, meg, hogy hívja a kötelesség. Így
aztán akinek fontos volt az ügye, és még szerencséje is volt,
néhanapján bent valahol az épületben, rátalált, vagy korán reg-
gel az irodába kopogtatott.

Idõben, nem késlekedve érkezett a titkárnõ is. Tudatta, hogy
egy idõs házaspár személyesen szeretne tatámmal beszélni.

A titkárnõ telefonon jelezte, hogy tata a beígért helyszínre
késve érkezik.

Az idõs házaspárt bekérette, hellyel kínálta, majd a be-
adványt és a mellékelt okiratok másolatait áttanulmányozta.
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A házaspártól megtudta, hogy a választ számtalan alkalommal
kérték.

A hivatalnok gépiesen ismételte, hogy az ügy bonyolult,
megoldása folyamatban van. Türelemmel a válaszra még várni
kell. Megadták az ügyosztály megnevezését, az iroda számát,
sõt az íróasztal helyét is megjelölték, ahol a hivatalnok rend-
szerint fogadta õket.

Mindezek ismeretében tata a titkárnõvel bekérette a város-
háza jogtanácsosát, aki az iratot feldúltan ugyan, de elolvasta,
majd kevés türelmet kért, az irodát elhagyta.

(A sorozatos légiriadók napjaiban a levéltárat biztonságos-
nak vélt helyre rejtették. Még 1945 õszén is az intézmény hi-
vatalnokai és a városban föllelhetõ könyvkötõk a vízzel elárasz-
tott pincébõl kimentett iratanyagot szárították, rendezték.
A folyamatban levõ ügyek iratait az irodákban, szekrényekben
tárolták.)

A jogtanácsos, kezében a nyomtatott Hivatalos Közlönnyel
és a két példányban készített beadvánnyal az irodába lépett.
Az irat másodpéldányát ott helyben a házaspárnak visszaadta.
Õt követte az adott osztály fõnöke, valamint az a hivatalnok is,
aki az ügy megoldásában érintett volt.

Tata az órájára nézett, majd az asztalt körülülték. Miután a
beadványt elolvasták, tüzetesen tanulmányozták, elõkerült a
törvénygyûjtemény is. Kevés kutakodás után ráleltek arra az
egyetlen bekezdésre, mely mint az ügyintézés iskolapéldája, az
adott kérelemre rábólintó választ adott.

A válaszszöveget úgy állítottak össze, hogy abban teljes
terjedelmében megjelenítették a nyomtatott törvényerejû be-
kezdést is.

Ismét az órájára nézett, majd a tata kérésére a titkárnõ a
válaszanyagot hat példányban legépelte. Az idõs házaspár öt
példányt igényelt. A kész írást, aláírással, pecséttel ellátva a
kérelmezõk végre valahára átvehették. Mindent megköszönve
az idõs bácsi halkan annyit kért, hogy a hivatalnokot a kése-
delemért ne szólják meg. Távoztak.

Az irodában csak a négy városházi maradt.
Tata kijelentette, hogy igen ritkán néz az órájára. A mai nap

rendkívüli, ezért többször is figyelte az óra állását, az idõ
múlását. Csak azt az idõt vette figyelembe, amikor is mind a
három személy az irodában tartózkodott. A válaszra, melyet 23
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perc alatt megoldottak, az ügyfél a türelem határán várakozott.
A beadványt 1943 március elsõ hetében iktatószámmal és
keltezéssel igazoltan az ügyosztály átvette. Azóta több mint két
év telt el. Átfutási idõnek igen sok.

Mellesleg tata még megjegyezte, hogy a törvényerejû rende-
letek gyûjteménye minden ügyosztályon a beosztottak ren-
delkezésére áll, a késedelem érthetetlen. A kinevezését követõ
elsõ héten az ügyosztályok az elmaradt késedelmesen intézett
iratok rendezéséhez hozzá kellett kezdjenek. A régtõl bevált
módszer szerint az iratokat továbbra is tologatták, elfektették,
nemlétezõnek tekintették.

A továbbiakban tata megmagyarázta, hogy az ügyosztályról
és a szóban forgó iratról úgy beszél, hogy nem nevezett meg
senkit és semmit. Hivatali titokról nem beszélhetünk. Az el-
mondottak a pillanatnyi helyzetet, a kort jellemezték, tehát ál-
talánosítható.

1944 õszéig a sorozatos légiriadók alatt kötelezõ jelleggel
óvóhelyen tartózkodott mindenki. A helyzetet felfokozott ideg-
állapotban élték meg az emberek. Mindez a munka menetére
fékezõ hatást gyakorolt. Iratokat tologattak, késedelmesen oldot-
ták meg feladataikat. Mindemellett az is meglehet, hogy egye-
sek kihasználták az adott helyzetet. Késedelmesen végzett
munkájukkal tevékenységük fontosságát ily módon igazolták.
Az ostromot követõen minden mindegy alapon néhány beosz-
tott szerfölött felelõtlenül dolgozott.

1946 kora tavaszán tata mindkettõnket a szobába hívott.
Megtudtuk, hogy munkakezdés elõtt a körfolyosó egyik ablak-
mélyedésében az idõs házaspár ismét tatámra várakozott.

Az irodában kevés idõt töltöttek, nyomban a tárgyra tértek.
Kettesben a tél folyamán megírták életük történéseinek egy
szakaszát. Az írásból egy példányt tatámnak szántak. Kérték,
hogy az általuk összeállított anyagot csak otthon, szûk családi
környezetben olvassuk el. A bácsi kérésére az írást tata a fiókba
tette. Az ajtóból könnyes szemel búcsúztak, mindent amit tett
még egyszer megköszönték. A néni viszont még megkérdezte,
hogy a mai munkanap is napnyugtával ér-e véget?

Tata az asztalra tette a jó egy ujjnyi vastag, írógéplap méretû,
gondosan körberagasztott, újságpapírba csomagoltat. A borítót
óvatosan bontogatta. A könyvkötõ által készített kávébarna színû
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irattáskából kiemelte a keményfedelû füzetet. Fölnyitotta, per-
getve átlapozta. A fotelben hátradõlt. A nehéz helyzeteket átélt
tatám most megingott, remegés fogta el, falfehér volt. A sejtés,
az ismeretlentõl való félelem nyomasztotta. Rettegett a gondo-
lattól, hogy törbecsalják. Ugyanakkor a házaspárt, akit a mai
napon látott másodszorra, jóindulatúnak, õszintének vélte.

A keményfedélbe fûzött iratanyag jogi jártassággal ren-
delkezõ szakember irányításával összeállított, rendszerezett, az
utolsó lapon áttekinthetõ tartalomjegyzékkel, sorszámmal ellá-
tott anyagot tartalmazott.

Bõ emberöltõi idõ távlatából próbálom a lényeget felidézni.
A bevezetõ levél szüleimhez szólt, hangvétele közvetlen, kedves,
õszinte volt.

Mindketten állami alkalmazásban dolgoztak,  hosszú évek
óta nyugdíjasok. Rokonságuk nincs,  magukra hagyatkoznak.
Az ismerõsök koruknál fogva fogyatkoznak.

Az idõs házaspár részérõl az asszony egyetlen, nagyon idõs
nõvére a közelmúltban özvegy lett. Az õ közvetlen környe-
zetében sincsenek rokonok. A túlméretezetten nagy, saját tulaj-
donában egyedül lakik.

Rokonegyesítés címén a házaspár az iratok átadásának
napján a kora délutáni vonattal az országot végleg elhagyta.
Ismerték tata szerénységét, tudva, hogy az elutazókkal szem-
ben idõhátrányba került, a kapcsolatot nem volt kivel felvenni,
részükrõl mindent elintézettnek tekintettek, jelesül azt, hogy az
iratok a tatám tulajdonát képezik. A levél egyik bekezdése is
errõl tanúskodott.

A levélbõl megtudtuk, hogy mindkét részrõl az iratok be-
szerzését egy-egy olyan ügyvédre bízták, akik minden szük-
ségest beszereztek, az utaztatást is lebonyolították. Iratcsere
útján, tartalmában egyezõ, öt példányban készültek az irat-
kötetek. (Kettõ a rokonok, kettõ az ügyvédek, és egy példány a
szüleim tulajdona.)

A mellékelt iratokból néhányra emlékszem:
– telekkönyvi kivonat, melyben igazolták, hogy a földterület

(telek), valamint a ráépített ingatlan a házaspár tulajdona;
– több lapból álló, arra szakosodott mérnöki irodában

készített épületterv – rajz;
– adományozó okirat, mellyel a szüleim nevére átírták az

általuk lakott saját tulajdonukat képezõ ingatlant. A szükséges
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aláírások és a pecsét is az iraton volt. Az átíráshoz szükséges
anyagi fedezetet is rendezték, bélyeggel hitelesítették. Csak a
szüleim aláírása hiányzott.

A házaspár iratait idõben rendezték. A megérkezést követõen
rövid idõhatáron belül a véglegesen áttelepedtek jegyzékében
kerülhettek. Ennek alapján 24 órás várakozás után, az át-
települteknek járó elsõ nyugdíjat átadták. Ezzel igazolják, hogy
lakhatásuk és ottlétük anyagi alapja biztosítva van. E két
záradékként ismert okirat alapján szüleim az ingatlant, mint
adományt átvehetik.

Az idõs házaspár körültekintõ gondoskodással viseltetett
irántunk. A levélbõl megtudtuk (a mellékelt számlák is iga-
zolták), hogy a házadót egész évre kifizették, ugyancsak egy
évre átalánydíj formájában rendezték a víz- és a villanyszámlát.
A mellékelt számlán a kifizetett összeg mellett fel volt tüntetve
az utazást megelõzõ hét óraállása is. Kéményt, kályhát tisztítat-
tak, leellenõriztették a víz- és a villanyhálózatot. Tavasszal a
lakást kifestették. Tehát az épületet minden vonatkozásban
beköltözhetõ állapotba hozták. A levél legalján néhány szavas
utóirat is volt. Az irattartó táska alján a vastag kartonlap alatt
három zsinórral összefogott kapu- és lakáskulcsot találtunk.

Késõ este megszólalt a telefon. Jelentkezett az az ügyvéd,
aki a házaspár utaztatását intézte. Tatámmal idõpontot egyez-
tettek. Mivel az iratköteg egy példányát õ õrizte, a mienket nem
kellett bemutatni.

Kétségek között várakoztunk. Hogy hány nap is telt el, arra
nem emlékszem, viszont arra igen, hogy tata egyik nap
rendhagyó módon kocsival érkezett. A torka, a nyaka ismét
megduzzadt, komoly nyelési nehézségei voltak. Nem evett csak
néhány korty teát ivott. Zaklatott, nagyon ideges volt.

A zakójából kivett egy nagyobb méretû borítékot. Abban
egy írás és mellette egy másik kisebb boríték is volt.

Az írásból megtudtuk, hogy a célállomás és az elõtte levõ
állomás között nagyon rövid a távolság. Tehát a szerelvény az
utolsó elõtti állomáson várakozott. A szembõl jövõ vonat, nem
tudni mi okból kisiklott, az álló vonatot letarolta. Az idõs házas-
pár is életét vesztette.

Az ügyvéd az idõs özvegy asszonnyal az állomáson várako-
zott, helyben értesültek a történtekrõl. Azonnal a tetthelyre siet-
tek. Az állomásra érve, az asszony a roncshalmaz láttán rosszul
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lett, eszméletét vesztette, kórházba szállították, nem tért magá-
hoz. Az idõs asszony táskájából elõkerült a nagyon várt házas-
pár fotója. Az ügyvéd a fényképek segítségével azonosított. A
kisebb méretû borítékban három halotti bizonyítvány másolata
volt. Az egymásra váró rokonok az örökélet honában találkoztak.

A táskát és benne a borítékot a könyvszekrénybe, a könyvek
mögé tette tata. Hogy mi lett a táskával, a tartalmával? Többet
nem láttam. Maradtunk régi otthonunkban. Valakik az ingat-
lant jogosan vagy jogtalanul megszerezték. Az ottlakóknak
gondolatban üzenem! E falak között csak egymás iránti megér-
tésben, szeretetben szabad és lehet élni.

A hidak

Kivétel nélkül minden hidat és környékét az ostrom elõtt
aláaknázták. A városban állomásozó hadtestek aknakeresõ cso-
portjai többszöri ellenõrzéssel a hidakról, a partokról, és a
folyómederbõl a robbanószerkezeteket kiszerelték, hatástalaní-
tották. Komoly próbatétel volt a két vasúti híd, valamint a Szent
László hídon a robbanó anyagok kiemelése, mivel itt a vízbõl a
roncsok közül szerelték ki a robbanófejeket. Sem a helyreállítás,
sem a hídépítések idõszakában, de azután sem történt baleset.

A hidak építési és javítási sorrendjében az elsõ helyet a két
vasúti híd jelentette. A két-két sínpárból mindkét hídon az egyik
teljesen tönkrement. A város, az állami vasutak, de még a had-
sereg sem rendelkezett megfelelõ emelõberendezésekkel. Hozzá-
értõ, minden mozdulatra odafigyelõ munkát igényelt egy-egy
óriás vaselem beemelése. A mérnökökkel egyetemben, tata a mun-
kát tevõlegesen irányították, figyelték, ahogy az elõre legyártott
pontosan megmunkált részelemek milliméternyi pontossággal a
helyükre illeszkednek.  Mindez – az elõkészületeket is beleértve
– hosszú napokat kívánt. Megállásról szó sem lehetett.

Tudtuk, hogy a hídépítésnél van, napokig nem láttuk. Tata
erején felül, odaadóan dolgozott. Mi otthon, mamámmal vár-
tuk, türelmetlenül figyeltük a múló perceket, nagyon féltettük.

A két vasúti híd a teherpróbán kitûnõre vizsgázott. Azóta is
ugyanazok a hidak üzemelnek.

A Szent László híd építése több fokozatban valósult meg. A
gyalogforgalmat pontonhíd biztosította. Ideiglenes jelleggel, erõs
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teherbírású fahidat építettek, még le is aszfaltozták. Így a Körös
bal partján rekedt villamosparkot áthozhatták a másik oldalra.
Ettõl kezdve a Fõ utcán ismét két sínpáron közlekedett a villa-
mos, megteremtve a központ és az állomás között a kapcsola-
tot. A fahidat 1945 tavaszán, május elseje elõtt egy nappal adták
át a forgalomnak.
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A régi hidat nem lehetett megmenteni. A vízben álló pillérek
a robbantás martalékává lettek. A két hídfõ partja hosszasan
beszakadt. A hídtest darabokra törve, a vasszerkezetek össze-
görbülve a mederbe zuhantak.

Az õszi-tavaszi vízszint emelkedése, a téli jégpáncél fékezte
volna a bontási munkálatokat. Ezért a folyóba zuhant híd-
elemeket nagyon rövid idõhatáron belõl kiemelték. A híd köz-
vetlen közelében, mindkét oldalon egy-egy épület kiégett. A
robbantás következtében mindkét épület alapja a part irányába
csúszott, statikailag olyannyira károsodott, hogy romos álla-
potukban életveszélyt jelentettek. Az épületekben nem lakott
senki, bármelyik pillanatban összedõlhettek volna. Csak ezt a
két épületet bontották, amíg tata a városházán dolgozott.

Végre elkészültek a tervek, összejött a hídpénz, megrendel-
hették az építõanyagot. Valakinek szemet szúrhatott a tér
közepén a templom. Tata javaslatára kimentek a térre. A helyszí-
nen kellett megnézni, hogy az épület a híd tengelyében van-e?
Mert ugye egy a tervezõasztalra tett rajz, más a valóság. A
bizottsággal körbejárták a templomot, majd megálltak és tata
egy szót sem szólva, két emléktáblára mutatott. Elolvasták, majd
valaki megszólalt:

– Jól van, a templom marad.
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Hivatalos úton a vajdahunyadi
kohászati üzemekben

Önerõbõl elkészült a Szent László téri vasbeton híd terve. A
cementbe ágyazandó vaselemek szakrajzát, az egész rajzanyag-
ból kiemelve, elkészítették. A vasmunkákat a Vajdahunyadi
Fémkohászati Üzemekben készítették el.

Tata feltétlen jelen kívánt lenni a megrendelésnél. Egész
Nagyvárad területén sem a magánszemélyek, de még a vállala-
tok sem rendelkeztek gépjármûvel. Vasúton, az ostrom utáni
állapotokat igazolandó, végtelenül körülményesen, pontosan
nem emlékszem, hogy hány, de több átszállással, az állomá-
sokon hosszas várakozás után lehetett Hunyadot megközelí-
teni. A saját biztonságára nem gondolt, a tervrajz köteget az
arra érdemtelenektõl féltette. Egyetlen lehetõség a városban ál-
lomásozó hadtestek egyike volt. A város kérésére 24 órás idõtar-
tamra: nulla órától éjfélig, tata rendelkezésére bocsátottak egy
gépkocsit. A két fél bevonásával, vagyis a hadtest parancsnok-
sága, valamint a fémkohászati mûvek vezetõsége a fogadásra
alkalmas idõpontot egyeztették.

Utazásunk elõtt néhány nappal tata egy szakrajzon megma-
gyarázta a nagykohó mûködési elvét.

Az iskolából engedélyt kértünk, az egynapos hiányzásomat
igazolták.

Mama a nagymamákkal négy személy részére elkészítették
az útravalót. (Zárójelben megjegyzem, hogy az alapélelmi-
szereket, beleértve a napi személyreszabott 12 dkg kenyeret je-
gyre osztották.) A család kenyerét nekünk csomagolták. Még
a háborús idõkbõl ránkmaradt recept szerint málélisztbõl az
otthonmaradottaknak kenyérpótló süteményt csináltak.

Hajnalban keltünk. Útrakészen várakoztunk. Az autó a
megadott idõben pontosan érkezett. A vezetõ mellett kísérõ
katona is velünk tartott.

A régen hengerelt út ostrom utáni állapotban leledzett.
Göcsörtökön, kátyúkon, jégbordákon, váltakozó sebességgel
haladtunk. Az elõttem ülõ katona székének háttámlájába ka-
paszkodtam, kényszerûségbõl gyakorta elhagytam az ülést. Tata
vidáman meg is jegyezte, hogy ez olyan újmódi légpárnás
megoldás.

A kocsi vezetõje tatára bízta a sebességet.
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– Az utóbbi idõben egy, jó esetben kétlóerõs jármûvel köz-
lekedünk. – Természetesen a lóvontatta kocsikra célzott. –
Nekünk nagyon is megfelel a sétálósebesség is. Így legalább
látjuk azt is, ami az ablakon kívül van – mondta vidáman.

Ködös, borongás idõ volt. Mindannyian, különösen tata
türelmetlenül a virradatra vártunk.

Kibontotta az iratköteget és még egyszer alaposan átnézte a
rajzokat, figyelmesen egyeztetett. A rázós úton, papírszeletkékre
valamit rajzolt, számolt, néhány szavas szöveget írt és biztosító-
tûvel az egyik lapra tûzte.

– Így még jobb lesz – mondta csak úgy magának.
Az út felét már jócskán elhagytuk, amikor is az egyik község

élelmiszerüzletébe bekérezkedtünk és jóízûen elfogyasztottuk
az otthonról hozott ennivaló felét. Rövid idõre kiszellõztettük
magunkból a nehéz benzinszagot is.

Tudván, hogy hosszú útról érkezünk, az üzemben vártak.
Mind a négyünket bekísértek a fûtött gyûlésterembe. Az autó-
vezetõ, a katona és én a kályha körül melegedtünk.

Két asztalt összehoztak. Az üzembeliek egyidõben érkeztek
A vezérigazgató sorra bemutatta a jelenlévõket.

Tata elõvette a vaskos iratköteget, majd tételrõl tételre ma-
gyarázott. Megfordított ceruzával felváltva mutatta a teljes és a
részletrajzokat.

Elérkezett ahhoz az oldalhoz, amire a papírszeletkéket tûzte.
Elmondta, hogy még az úton is egy járulékos megoldáson gon-
dolkodott.

– Ember legyen a talpán – mondta nevetve –, aki abból
valamit megért. A kátyús úton nagyon rázott a kocsi.

Kért egy ív papírt és csak úgy szabadkézzel rajzolt. Behívtak
egy tervezõmérnököt, aki tatám irányításával elkészítette a rajz-
ból hiányzó méretazonos elemeket.

Ezután, ott helyben, szakterületenként elfogadták a hozott
anyagot, kézjegyükkel ellátták, írógépen elkészítették a meg-
rendelés elfogadásának az okiratát is.

Tata elõvett még egy másik kisebbméretû iratköteget és még
egy megrendeléssel állt elõ. Elmondta, hogy az építendõ vas-
beton híd közelében szegecselt eljárással épült gyalogos vashíd
van, garasos hídként ismerik. Részben már rendbetették. Akna-
mentesítés után az egész hídtestet, beleértve az alvázat is ala-
posan letakarították, lemosták. Szükségük lenne meghatározott
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számú szegecsre. A rajz és a megrendelõ íráshoz mellékelt egy
épen maradt kilazult szegecset is.

Kinyílt az ajtó és a konyháról két fehérkötényes asszony
lépett be. Az egyik zománcos tálcán csészékben gõzölgõ teát
hozott, míg a másik tálcáján annyi szelet zsíros kenyér volt,
ahányan a  teremben tartózkodtunk. Békére virradó hangulat-
ban lassan majszoltunk, kívántuk, hogy sokáig tartson a jószívvel
kínált uzsonna.

Az órát senki sem nézte, hosszas beszélgetés kezdõdött. Az
egyik mérnök felismerte tatámat. A velencei, majd az õsi felrob-
bantott vasúti vashíd helyreállítási munkálataiban irányítottak,
tevõlegesen dolgoztak. A mérnök õszintén beismerte, hogy csör-
lõs-görgõs-csúsztatásos módszerrel már õk is dolgoztak, Vára-
don viszont nem voltak meg a feltételek a pótlólagos, kiegészítõ
eszközökre. Óriási felelõsséget vállaltak. A munkálatokat pon-
tosan, hiba nélkül elvégezték.

A másik mérnök föllapozta az irattömböt, újratanulmányozta
az úton, majd az irodában elkészített rajzot. Megtudakolta, hogy
tata hídépítéssel foglalkozik-e? Különbözõ hídelemeket már évek
óta gyártanak, a tatám által javasolt kiegészítõ rész számukra is
teljesen új megközelítést igazol. A reá jellemzõ szerénységgel
megmondta, hogy papírral igazolt, tanult szakmája van: õ vas-
esztergályos és géplakatos. Autodidaktaként sokirányú az érdek-
lõdése, számos szerszámot, sõt gépet is tervezett. A kivitelezést
is irányította. Ami a hidakat illeti, az már más, csak „felületes,“
vagyis a felszínrõl látható ismeretei vannak. Ugyanis 1942 és
1943 nyarán mint frontköteles közkatona a Velence negyedi
vasúti vashídon 100–100 napos szolgálatot teljesített. 1944-ben
az õsi vasúti vashídon õrködött. Váltás közben, távol a hídtól
mellettük robbant egy lövedék. Hatod magával súlyos lég-
nyomást kaptak. (Az említett támadáskor még állt a hídpáros.)
Ezek az õ híd közeli tanulmány emlékei. Megjegyezte ugyan-
akkor, hogy a hídépítés mikéntje eddigi érdeklõdési köréhez
nem tartozott. Azóta foglalkozik a hidakkal, amióta használ-
ható állapotba hozták a meglévõket.

Megkötöttség nélkül szó szót követett, sorozatos gondokról,
eredményekrõl beszéltek. Aztán, csak úgy, tatámnak eszébe
jutott, hogy egy alkalommal hídépítéssel kapcsolatos szakrajzot
õ is tanulmányozhatott. Erre én is igen jól emlékeztem. Aho-
gyan elmondta, az egy az egyben a valós, igaz helyzet volt.
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1944. október 12-én, kora délelõtt Váradon elhallgattak a
fegyverek. Még aznap, konyhánkat szobává alakítottuk. Nálunk
szállásoltak el egy magas rangú orosz tisztet. Néhány napig
csak fejbólintással tiszteltük egymást. Amennyiben szüksége volt
valamire, azt az õt kiszolgáló katona közvetítésével intézte.

Este volt, petróleumlámpával világítottunk. Az asztal körült
ült népes családunk. Velünk tartottak a nagyszülõk és a még
nálunk lakó volt pincelakók is. Mindenki valamivel foglalatos-
kodott. Tata szakkönyvében búvárkodott.

Kinyílt az ajtó, a küszöbön megállt a tiszt, majd tatámhoz
ment és a könyvébe belelapozott.

Visszament, majd a mindig zárva tartott, néha résre nyitott
ajtót szélesre tárta. A széket elõhúzta, rajta nagyméretû nyitott
bõrönd, benne rendezett sorokban könyvek, csak szakkönyvek
voltak.

Hiányát érezhette a család melegének, a megértõ szónak.
Beszélt, beszélt, jobban mondva mutogatott. Közös erõvel,
egymást kiegészítve, úgy ahogy megértettük. Elvett a tata papír-
szeletkéibõl, és a rajz is segített a megértésben. Hídmérnöki
karon, hídgépészetet tanult. Utolsó évesen, frontszolgálatra ren-
delték. Szabad idejében õ is képezte magát, a kényszerûségbõl
elmaradt vizsgáira készült.

Kevés idõ elteltével ismét kijött, csak egy könyv volt nála.
Tata mellé ült és megmutatta mibõl tanul. Szerintem, nem is
könyv, inkább szakrajz-album volt, számos részletrajzzal,
számításokkal és szûkszavú magyarázattal. Mutogatva, tata
megértette, hogy egy rajzig mindent ért, majd panaszkodni
kezdett. Törülte a szemét, mutatta, hogy nagyon búsul. Nekem
a gyereknek ez szinte tetszett is. Komoly katona, méghozzá
magas rangú tiszt, felnõtt ember létére, úgy tesz mintha sírna.

Megmutatta, hogy a következõ rajzot nem érti, nem tud
tovább tanulni.

Tata visszalapozott az adott fejezet kezdetéig. Rajzról rajzra,
külön-külön, majd összefüggéseiben is tanulmányozták a vas-
úti vashíd építésének fokozatait. Az adott ponton õ is megtor-
pant. A következõ rajz nem adott kapcsolódási támpontot.

Késõre járt. Szétszéledtünk. Mindannyian nyugovóra tértünk.
A ritkára húzott redõny pálcáin besütött a bágyadt hold,
megvilágította tatámat. Az ágy szélén ült, gondolkodott. Hosszú
idõ multán megkérdezte mamámat, hogy alszik-e? Õ is ébren volt.
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– Megvan! – szólt tata – holnap megmagyarázom.
Másnap elkérte az iskolában használt rajzeszközeimet, a

piszkozatfüzetembõl kivett egy közbülsõ lapot és fejbõl rajzolt
valamit.

Kihívta a mérnök-tisztet, kérte a könyvet és megmutatta,
hogy a tervezõ (rámutatott a fedõlapon szereplõ névre), vagy
nem tartotta fontosnak, vagy hibázott, de egy elemnek csak egy
részét tüntette föl a rajzon. Leleményesen mutogattak, igazi
szakjelbeszédet alakítottak ki. A megépítendõ híd a kihagyott
részelem nélkül gyenge, veszélyes is lehet…

Ami a nyomtatott könyvbõl hiányzott, és tata megtervezte,
az egészbe beleillesztette, az nem volt azonos azzal a rész-
egységgel, amit az úton pótlólagosan megrajzolt. Mint olyan,
gondolkodásra serkenthette. A híd teherbírása szempontjából
nagyon fontosnak bizonyult.

Utólag még azt is megbeszélték, hogy saválló ötvözetbõl
készítik az öntvényeket.

Ezután körbejártuk az üzemet. Saját szememmel láttam a
csapolást, nyitott és zárt állapotban az öntõformákat. Meg-
mutatták, hogyan készül az öntvény.

A valóságban mesebeli törpének képzeltem magam, meg-
adatott az óriások birodalmában a békés séta.

A Garasos híd

A folyómedret, a partszakaszt, a hidat többszöri ellenõrzés-
sel aknamentessé tették. Statikailag a gyaloghíd teherbírását
leellenõrizték. Alapjait, beleértve a partszakaszt, a jégtörõ szik-
lákat, megerõsítették. Szegecselt vashíd lévén, a vasszerkezetet
a rozsdától, hordalékportól megtisztították. A kilazult szege-
cseket pótolták. A tartalék szegecsek idõben, Hunyadon elké-
szültek. A hidat alaposan lemosták, védõ és felületi festékkel
ellátták. Új talpfából készítették a padozatát, még le is aszfal-
tozták. Az eredeti tervrajz alapján helyreállították, restaurálták.

Mindkét oldalon a kidöntött, összetört kõkorlátokat helyre
állították, a hiányzó elemeket pótolták. A városi kertészet cse-
metefa-ültetvényébõl bivalyvontatta szekerekkel szállították az
életerõs fákat, a kertészetbõl elõre elkészített, rostált kertiföldbe
állították. Naponta öntözték. A fák között füvesítettek.
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A szobor köré dús lombú bokrokat telepítettek. A környéket
rendezték, takarították. A Garasos hídnál szolgálatot teljesítõ
idõs házaspárnak munkát kerestek. Ezek után a garasos hídvá-
mot eltörölték.

A Garasos híd

A Szacsvay-szobor
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A szabad átjárhatóságot, a kétirányú közlekedést és közele-
dést biztosították. Mindezt a hadak útján, az ostrom után tették.

Tata a hidak munkálatainak minden fázisát nyomon követte.
Élvezte a körültekintõ szakmunkát. A Szent László téri vas-
beton hidat felépítették, olyan minõségben, hogy csak idõközi
felszíni javításokat igényel.

Hídépítés
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Még sokáig használhatja Nagyvárad az alapos munka ered-
ményét. (Nem emlékszem pontosan, nem vagyok szakember, a
teherpróba mellett rezgés vagy kilengés próbákat is eszközöltek.
Megvannak a szakkifejezések, a szakértõk helyesen fogalmaz-
hatnak.)

Egymás után javították a hidakat. Sorra mind megnyitotta-
tott. Nagyvárad lakói elfogadták, ünnepélyes szalagátvágás
nélkül használatba vették.

Mûhelymunka

Az 1946-os év májusának közepe táján, akárcsak annak elõtte,
rég alkonyodott már, mire tata hazaérkezett. Munkatársával az
ipari osztályról, az egyik fémipari vállalatnál voltak.

Az igazgató jelenlétében a mûhelyeket végiglátogatták, a
szerszámmûhelyben rövid idõre megálltak, nézték, amint a
présszerszám készítésén ügyködnek. Tata néhány mérést vég-
zett és szakavatottan megállapította, hogy a körültekintõ elõ-
készület híján kivitelezendõ szerszám már az elsõ löketnél,

Az új híd
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vagyis a próbajáratás kezdõ szakaszában nemcsak a szerszá-
mot, de magát a présgép függõlegesen mozgó elemeit is súlyo-
san károsítja.

A vállalat vezetõjének a jóváhagyásával, a szerszám kivite-
lezését leállították, a dolgozók egy hétre más feladatot kaptak.

Ezt követõen tata megígérte, hogy a következõ héten, keddi
napon, a szerszámmûhely rendelkezésére bocsátja az általa
megtervezett présszerszám kivitelezési szakrajzát. Kihang-
súlyozta, úgy fogja elkészíteni, hogy azt mindenki értse, hely-
ben megmagyarázza a szakrajz leolvasásához szükségeseket. Az
idõ szorításában éltek, a vetületi részletrajzokat nem volt mikor
és nem volt kivel elkészíteni.

A rajztömbömbõl kivett két ívet. Lisztbõl és vízbõl csirizt
(ragasztót) kevert, majd a két lapot pontosan egymás mellé il-
lesztette, ragasztotta, a szekrény tetejére tette, leterhelte.

– Mire a rajzra kerül a sor, megszárad a lap – mondta. A
polcról, nem keresgélve, levett két kötetet. Kinyitotta, tanul-
mányozta, majd a helyére visszatette. Elõvette papírszeletkéit.

– A városházi feladatok mellett, nem kérték ugyan, felaján-
lottam segítségemet. Az agytorna nekem sem árt, bár szíve-
sebben pihennék én is, ha lehetne – mondta gondterhelten. Két-
három napig csak úgy kézzel, papírszeletkéire rajzolt, számolt,
az asztalon rendezgetett. Visszaemlékeztem. Így tett akkor is,
amikor a viharlámpa szerszámtervén dolgozott.

Szombat délután az asztalra tette a lapot. Nagyon késõn
vacsorázott, akkor is csak a feladatára összpontosított, szótlanul
fogyasztott. Éjfél is elmúlt már, mire ágyba került.

Másnap, mint aki munkába igyekszik, korán ébredt, tovább
dolgozott. Jóval ebéd elõtt kijött a konyhába, vidáman újsá-
golta: a tervrajzot úgy készítette, hogy egyszer sem vette kezébe
a radírt.

Hétfõn munkatársával ismét üzemlátogatásra indultak. Új
cikkek gyártásáról tárgyaltak. Elmenõben, az igazgató szólt, hogy
nézzenek szét a szerszámmûhelyben is. Az ott látottakra, hosszú
évek múltán is szívesen emlékezett.

Elõzõleg, a szerszámmûhely dolgozóitól csak annyit kért,
hogy egy munkapadot és a pad mögötti fal egy részét tisztítsák
meg. A padra kívánta tenni a szerszámokat, mérõmûszereket, a
falra akarta rögzíteni a rajzot, mely így mindenki számára
látható, leolvasható lett.
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A munkások a kevés szóból megértették: igényesen pontos
munkát végezni csak tiszta környezetben érdemes.

Drága tatám csillogó szemekkel beszélt a látottakról. A szer-
számmûhelyesek az udvar felõl mosták az ablakokat. A felsõ
résszel már végezetek. A létrák legalsó fokán és a földön állva
dolgoztak. Az egyik munkás, akivel tata régebben együtt dolgo-
zott, közvetlen hangon megszólalt:

– Mester úr! Nézzen már be a mûhelybe is!
Volt mit látnia. A gépeket, szerszámokat kijavították, takarí-

tották, leolajozták. A munkapadokat, a padozatot súrolták a
falat lemeszelték. A kijárati ajtó mögül a hosszú hónapok gyári
szemete eltûnt. A falon fogas, a fogasokon mosott-vasalt
munkaköpenyek sorjáztak. Megható lehetett a nem várt látvány.

Otthon még egyszer átnézte a rajzot, a lapot lazán föltekerte,
átadásra elõkészítette. A nagyszüleim és a nálunk föllelhetõ
rajzszeget összeszedte, a rozsdamentes, ép példányokat kicsi
dobozba rakta. A rajzszegekkel rögzítette a lapot a falra. A kicsi
dobozt és a hegyezetlen új ceruzát, melyet mutatópálca gyanánt
használt, a belsõ zsebébe helyezte. Úgy sürgött-forgott, mint a
következõ napra készülõ lelkiismeretes kisdiák.

Másnap szokatlanul vidáman beszélt a nap történéseirõl. A
mûhelyben véletlenül sem lehetett volna leejteni még egy rajz-
szeget sem. Aki tehette, a többi osztályról is a mûhelyben tolon-
gott. Figyelmesen meghallgatták a magyarázatot, többen is
megszólaltak, kérdezték és egymást ki is egészítették. Élvezte
az alkotni akaró együttgondolkodást.

Megadta a telefonszámát, felajánlotta további segítségét a
szerszám kivitelezésének teljes idõtartamára.

Eltelt egy hét, meglehet, talán kettõ is. Elõvette a fénykép-
albumot, lapozgatott, majd nyitott állapotban az asztalra tette.
Rajztömbömbõl kivett egy lapot, meghúzta a keretet, a lap mellé
helyezte a már elõzõleg kézzel rajzolt papírszeletkéit.

Beszélni kezdett. Felelevenítette azokat az éveket, amikor
Bukarestben tartózkodtunk. Sétákon, kirándulásokon fényképe-
ket készített. Erre én is részleteiben emlékeztem. Minden alka-
lommal, bár még igen kicsi voltam, mondta, megmagyarázta:
mit, hogyan és miért csinál. Emlékeimben rögzült a fénykép
elkészítésének és elõhívásának megmásíthatatlan sorrendje. A
nyitott szobaajtóban, közvetlenül a küszöb mögött apró karos-
székemben ültem. Szüleim a papírral letakart padlóra külön-
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bözõ összetételû folyadékkal telt tálakat tettek. Közösen hívták
elõ a fényérzékeny üveglemezt, még nem létezett filmtekercs.
Felejthetetlen pillanatokat éltem át, amikor az elõhívóba tett
hófehér fényképpapír enyhén meglágyulva hullámzott, halvá-
nyan elszínezõdött, a szürke számlálhatatlan árnyalatából
fokozatosan életre kelt a kép.

Csak úgy, minden átmenet nélkül, az asztal közepére húzta
a megkeretezett rajzlapot és a hozzátartozó papírszeletkéket.

– Ha valakitõl, lehetsz te is az, megkérdezném, mit lát az
asztalon, biztosra veszem, mosolyogva válaszolná.

– Egy üres lapot és néhány kézzel készített rajzot.
– Az állítás téves, mondjuk, kapok egy feladatot. Átnézem

a tulajdonomban megtalálható szakirodalmat. Amennyiben ez
nem elégít ki, valahonnan pótolom. A könyv támpontokat ad
csupán, a többi már az én feladatom. Kézzel elkészítem a leg-
fontosabb részelemek rajzát, mellékelem a számításokat is.
Ezután a megkeretezett lapra, gondolati síkon rávetítem a külön-
bözõ részelemeket. Ez olyan, mint amikor megjelenik az elõ-
hívóban a még életlen kép. Tovább gondolkodom. A rész-
elemeket, természetesen még csak gondolatban, rendezem,
összeillesztem. Lassan kialakul a teljes rajz. Az elõhívóban ez
már az éles kép. Most már látom magam elõtt az egészet. Fi-
gyelek a részletekre, az esetleges hibákat kiküszöbölöm.

– Ezután már viszonylag könnyû a feladatom. Az agyam-
ban rögzített képet eszközök segítségével a papírra megrajzolom.

– Azt beszélik, hogy nagyon gyorsan és viszonylag igen
kevés hibával készítem a szakrajzokat. Az állítás elsõ része
hamis. Csak azt veszik figyelembe, ami az adott pillanatban a
szem elõtt megjelenik. Látják, hogy néhány óra alatt annyit
rajzolok, mint mondjuk a velem egy szinten képzett, egy hét
alatt. Nem a rajztábla elõtt gondolom át a teendõket. Fel-
készülten, felelõsségem teljes tudatában, fogom a kezemben a
ceruzám.

Vissza az iskolapadba

Jó egynéhány héttel az ostrom után végre megszûnt az is-
kolai kényszerszünet is. Elérkezett az õszintén várt nap. Iskolába
indultunk. Napokon keresztül én is mamámmal mentem. Az
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utcákon alig volt forgalom. Gyermekeiket kísérõ szülõkkel
találkoztunk. A katonák járõröztek. A villanytelep kis kapaci-
tással mûködött. Az utcákat még nem világították. A tanulást
is, ha jól emlékszem, az elsõ hetekben egy órai késéssel kezdtük.

Tata, aki rendszeresen eljárt hazulról, felhívta a figyelmün-
ket, hogy a Széles utcai híd elõtt figyelmesen menjünk, mert a
harcok az úttestet tönkretették.

Szemerkélt az esõ, nyirkos, ködös idõ volt. A híd elõtt a
hernyótalpas tankok szántotta kátyúkban, a latyakos sáron
bukdácsoltunk. A kifordult macskakövek sikamlósak, csúszósak
voltak. Egymás kezét fogva, szigorúan a lábunk alá nézve, biz-
tos támpontot keresve baktattunk.

A híd elõtti szakaszt elhagytuk, elértük az elsõ házat.
Mamám keze alig érezhetõen megremegett, sietni kezdett. Körül-
néztem, megtorpantam, földbe gyökerezett a lábam. Nem tud-
tam tovább lépni. Egy járókelõ a sarki ház elõtti sarat taposta,
sietve ment. Az ablak alatt a falon óriási folt, jobban szemügyre
vettem, színe piros volt. Az agyagos járdán, az alig érzékelhetõ
mélyedésbe gyûlt a napok óta szemerkélõ esõlé. Színe a sártól
barna, a tócsa széle szintén piros volt. Kikerülhetetlenül szem-
besültem a valósággal. Mama meg akart kímélni. Megnyugta-
tásomra azt mondta, hogy azon a helyen egy katona súlyosan
megsebesült, de életét megmentették.

Elképzeltem azt a katonazubbonyba öltöztetett embert, aki
egy volt a sok közül, otthagyva családi fészkét, a nem kért, de
kapott életét kockáztatva küzdött, valamiért harcolt, mert a kor
melyben élt, parancsolt.

Minket az életbenmaradottakat sem a bombázások, de még
az ostrom se tanított meg arra, hogy a vérrel áztatott földet
gyalázat megtaposni?! Azt a falat és azt a járdát az ismeretlen,
a véres harcban elveszejtett katona emlékhelyének tekintettem.
Évekig fõhajtással tiszteltem, a járdára sose léptem.

Tovább mentünk. Még akkor reggel megnéztük a térdre
kényszerített Szent László hidat, elõtte, mögötte a kiégett háza-
kat. A Fõ utca látványa is lehangoló volt. Az üzletek kirakatai
sorra betörve, a bútorzat széthasogatva. Üresen álltak a kirabolt
polcok.

Végre álmaim kapuja elõtt, a Lorántffy Zsuzsanna reformá-
tus leányiskola elõtt álltunk. Emlékszem, hogy az iskolában
vidám, békebeli volt a zsivaj, a lárma.
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Megkezdtük a tanulást, és én ismét, másodízben éreztem,
hogy az otthonunkon kívül van még egy második is, ahol az
ajtón belül okosító nyugalom árad.

A téli tüzelõ

A télire szükséges famennyiséget 1944 õszén mi sem tudtuk
beszerezni. Az ostrom után minden kereskedõ üzletét zárva
tartotta, nem lehetett fát kapni. A réten két szatócsboltban még
volt némi tartalék. Emelt áron kilóra vettük az aprított konyha-
fát, és a fûrészelt kályhába valót.

A korabeli helyzetre jellemzõ lehetett, hogy az iskolapincék
üresen álltak, nem volt tüzelõ. A tanítás megkezdése után be-
gombolt kabátban kényelmetlenkedtünk a padokban.

Igazgatói körlevélben a szülõket arra kérték, hogy meghatá-
rozott idõközönként egy-egy darab fával járuljunk hozzá az
iskola fûtéséhez. Akárcsak a többi gyerek, én is vittem fát, még-
pedig úgy, hogy a görcsöt két helyen vastag spárgával átkötöt-
tük és egy kis fafogantyút is hozzáerõsítettünk. Az osztályban
a tartalékfát a dobogó alatt tároltuk, helyesebben õriztük.

A többi intézmény vagy vállalat sem állt jobban. Még a
kórházaknak sem volt tüzelõje.

Az egészségügy

Az egészségügy a tanügynél is kritikusabb helyzetben volt.
Ezt egy példa kapcsán tanúsíthatom.

Az ostrom alatt az asszonyok a pince küszöbén egymást
váltva közösen fõztek. A férfiak közül a bátrabbak a friss le-
vegõre merészkedtek és az udvaron a vízcsap körül ténferegve
vízre vártak, mert mint a mesében: hol volt, hol nem volt. Ezért
a mosogatás nem is egyszer felületesre sikeredhetett. Más mi-
lyen nem is lehetett azokban a vízhiányos napokban. Meg-
undorodtam valamitõl és szájpenészt kaptam.

A nálunk lakó tiszt észrevette, hogy nemcsak apukám, de
én is beteg vagyok. Még kijárati tilalom volt, mellénk rendelt
egy katonát és anyukámmal elmentünk a Széles utcai Szent
József-kórházig.
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A portáson kívül az épületben csak egy orvos tartózkodott.
A belsõ gyógyszertár üresen tátogott. Hosszas keresgélés után
talált egy fiola jódot, feltörte, üres pohárba állította. Azzal a
gyógyszerrel kezelt, természetesen csak addig, amíg a készlet
tartott. Úgy látszik elég volt, mert meggyógyultam. Az orvos és
gyógyszerhiány nemcsak az ostrom, de az utána következõ
idõszak jellemzõje is volt.

Látogatás a vízmûveknél

A váradi vízmû csodával határos módon megúszta a vészt,
sem a gépház, de még a kutak sem károsodtak.

A vizet, tatám, az életet biztosító közeg jelképének tekin-
tette, a vízmû biztonságát szívügyének tartotta. Rettegett, hogy
valaki, vagy valakik elõre megfontolt gonosz szándékkal kárt
tehetnek bármelyik részlegen és ezzel az egész város bizton-
ságát kockáztathatják. A területet többszörös õrzõ-védõ kör-
gyûrûvel vigyázták. Ettõl függetlenül hetente, néha hetente több
alkalommal is, a városházán dolgozóval figyelemmel kísérték
az ott folyó munkálatokat, a kirendelt õröket a helyszínen láto-
gatták. Így történt mindez 1948. augusztus második hetében is.

Kora délután kocsit rendelt és munkatársa kíséretében a
helyszínre igyekeztek.

Az elsõ két kút környéke kietlen, õrizetlen volt. Megemlít-
hetõ, kocsival a kutakat nem lehetett megközelíteni. Csak úgy
gyalogosan, a kusza ösvényeken baktattak. Távolabb, hûs fa
árnyékában, néhány férfit pillantottak meg. A bozótos taka-
rásától nem lehetett megállapítani a teljes létszámot. Nagy oda-
figyeléssel szemlélhettek valamit, nem vették észre a kö-
zeledõket.

A füvön négyen kártyáztak. Társaik körbeállva figyelték a
játszma állását.

 A rémülettõl kapkodva akarták összeszedni lapjaikat. Tata
nyugalmat intett, kérte, hogy tartsák továbbra is kezükben a
kártyalapokat, majd halkan szólt:

– A tét miatt mindig nehéz annak, aki a kártyalapokat a
kezében tartja. Így van ez, még akkor is, ha a kártyát idõtöltõ
játéknak tekintik. A helyzete csakis annak könnyû, aki a lapokat
tartó egyén mögött áll. Enyhén, alig észrevehetõen, ingathatja a
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fejét, hol jobbra, hol meg balra, és szinte egy idõben három
játékos kártyaállását figyelheti. Amennyiben a szabályokat is-
meri, úgy kikövetkeztetheti még a gyõztest is. Aki kártyázik,
vegye komolyon. Ne hagyják félbe, fejezzék be, amit meg-
kezdtek. Azután mindenki menjen õrhelyére. Kezdje, vagy
folytassa napi feladatát.

Többet nem beszélt, elköszönt, majd távoztak.
A következõ reggel a beérkezett iratokat átnézte, kocsit kért,

munkatársával ismételten kimentek a vízmûhöz. Mindenki a
helyén volt, nem hiányzott senki. Tették a kötelességüket.

Ez így volt mindaddig, amíg tata a városházán dolgozott.
A kutakat elhagyták. Csak néhány lépés választotta el õket

a kocsitól. Az éjszakai zápor, a fölázott ragacsos agyag, vendég-
marasztalóan, helybenhagyta tatám cipõjét. A talp sarokig levált.
Még ott helyben, dróttal spárgával a lábára erõsítették.

Hazatelefonált, a cipõjével kapcsolatos történteket elmondta.
Kérte mamámat, hogy készítsen meleg vizet, zoknit és váltó
lábbelit.

A központ irányában, otthonunkhoz közel, úgy három-négy
háznyira volt a cipõjavító- mûhely, oda kényszerûségbõl gya-
korta be-betértünk. A kocsi a mûhely elõtt megállt. Kipattant a
mindig segítõkész inas. Tudta a dolgát. Fölugrott a bakra, fész-
kelõdve ugyan, de helyet szorított magának a fegyveres katona
mellett.

Szolgálatkészen sürgött-forgott. Amíg tata lábbelit húzott,
õ, a szakavatott inas, mosta, fényesítette a cipõket, majd a barna
staniszlis csomaggal elviharzott.

A kapuig mentem. A cipészinas kényelemben helyezkedve
ült a bakon és türelmesen várt.

– Károly bácsi! – szólt tisztelettudóan, ugyanakkor huncut-
kás fanyar mosollyal – ezt a nagyon, de nagyon beteg cipõt
csak nem vihetem gyalog a lábbeli szanatóriumba…

Azon a napon tatámnak még sok volt a teendõje, azon felül
gyûlésen is részt kellett vegyen. Idõben érkezett, sõt várakoznia
is kellett. A kis tanácsterem elõtti köztes folyóson ki ülve, ki
állva tolta a perceket. Leült és a nadrágszárát a vasalás mentén
megemelte.

A városházán dolgozó egyik munkatársa megtudakolta, hogy
abban a rekkenõ augusztusi hûségben miért visel téli bakan-
csot. Elmondta az aznap történteket. Tudtára adta – csak úgy
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négyszemközt –, hogy kapun kívülre csak két pár lábbelije van.
A jegyre osztott lábbelit nem tudja viselni. A légnyomás követ-
keztében nem csak a nyaka és a torka dagad meg idõnként,
állandó jelleggel püffedtek a lábai is. Két, esetleg három szám-
mal nagyobb lábbeliben, melynek a szélessége megfelelne,
képtelen járni. (Rendelésre szakosodott cipõüzletek abban az
idõben még nem voltak.)

A nagy jövés-menésben észre sem vette, hogy munkatársa
segítõ szándékkal azonnal intézkedett. Gyûlés után a titkárságon
két cipõgyári mester várta. Meglepetésére értésére adták, hogy
cipõméretezni jöttek. A cipõgyárak csak a hadseregnek dolgoz-
tak. Az egyikben, kis tételben, a hadsereg részére készítettek
extra méretû lábbelit. Tata a mestereknek kijelentette, hogy a
kész cipõt pecséttel igazolható, aláírással ellátott számláva ve-
heti át. A cipõhöz dobozt is kért.

Néhány nap elteltével megkapta a számára létfontosságú
lábbelit. A számlát a doboz aljába ragasztotta, majd papírral
lefedte. Még abban az évben, bár nem kérte, készítettek még
egy párat. Arra gondolhatott, hogy valakik felelõsségre vonják,
amiért négy és fél év alatt, számlával igazolt, kifizetett, két pár
méretre készült cipõhöz juthatott.

Szerénységére jellemzõ, hogy a kiemelt polgármesteri fizetést
visszautasította, jövedelme az osztályvezetõk járandóságával
egyezett. Mindezt azzal indokolta, hogy õ csak kétkezi munkás,
többet nem fogadhat el. Az úgynevezett reprezentációs költséget,
mellyel nem lett volna köteles elszámolni, soha nem vette
igénybe.

Munkára ösztönzõ ünnepnap – 1945. május 1.

Az 1945. május 1-jei ünnepségek emlékalbumát fellapozva
megtudható, hogy több mint húszezer ember részvételével, a
szervezett munkásság és a demokratikus népi erõk nagyszabású
megmozdulásának résztvevõi voltunk.

A Teljesítmények címû fejezet megszólaltatja a különbözõ
pártok, szakszervezetek, intézmények tisztségviselõit, valamint
az üzemek, vállalatok dolgozóit. A fontossági sorrend az adott
idõszak politikai-gazdasági felépítettséget tükrözi. Érdemes
felsorolni azokat az intézményeket, üzemeket, vállalatokat, me-
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lyek néhány héttel az ostrom után kaput nyitottak a dolgos
hétköznapok elõtt. Mindenhez szükség volt egy maroknyi al-
kotni akaró csapatra, mely a borzalmakat, a rettegés óráit
átélteket munkára ösztönözte.

Szerény keretek között mûködõképes volt a városháza, a
rendõrség, a CFR, a villamosmûvek, a vízmûvek, a városi villa-
mos vasút, az egészségügy, a tanügy, a színház.

Az üzemek közül a hadiiparnak dolgoztak a cipõgyárak, a
Carmen cipõgyár, We–Ego cipõgyár, Valy cipõüzem, D’or
cipõüzem. Ezt követte a Duratex Bõr- és Szõrmekészítõ Kft., a
Szõrmegyár.

Megnyitotta kapuit az Elektra Csipke- és Zsinórgyár, Bozsák
Mihály Sodronyszövet- és Szitaárugyár, a nagyváradi Malom-
és Olajgyár, a Dreher Sörgyár stb.

Szinte kivétel nélkül beszámolnak arról, hogy hány munka-
órát ajánlottak fel, a befolyt összeggel a hadseregeket támogat-
ták, szeretetcsomagokat készítettek. Mozgó mûhelyekkel segí-
tették a mezõgazdaságot. Írnak a romos épületekrõl, a törmelék,
a szemét elhordásáról. Csak a városházából 365 kocsiravalót
szállítottak el.

Az elõkészületekhez a felvonulás megszervezése, a díszítés
és a kultúrmûsorok lebonyolítása is hozzátartozott. A beszá-
molókat egyszerû, közvetlen szavakkal fogalmazták, csak a kéz-
zel fogható tényekre figyeltek. Õszintén örültek a tavasznak, az
együttlétnek, a háború befejezésére, a közelgõ békére összpon-
tosítanak.

Idõben elkészült a fõtéri ideiglenes fahíd. Nem volt szalag-
átvágás, beszéd sem hangzott el, csak úgy egyszerûen haszná-
latba vétetett.

A díszemelvényen a hadsereg képviselõi mellett a civil tár-
sadalom is képviseltette magát.  Felavatták a városban állomá-
sozó szovjet hadtestek által tervezett két emlékmûvet. Csehi
Gyula (az Emlékalbum 57. old.) így emlékszik vissza: „Az
újjáépítésnek elsõ jele az volt, hogy a két központi téren állványokat
emeltek. Hamarosan deszkaépület vette körül a munkahelyet, hogy
az építkezést semmi se zavarhassa. Érdeklõdve álltunk meg a deszka-
falak elõtt. A téli éjszaka vaksötétjében különös örömmel figyeltük
a mögülük elõszivárgó fénycsóvákat. Ebben a félig halott városban
a jövõ ígéretét jelentette az, hogy valahol éjjel-nappal dolgoznak.
Építenek. Majd így folytatja: A két emlékmû talapzatát elborítot-
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ták a Vörös Hadsereg, a hatóságok és a demokratikus szervezetek
koszorúi. A karcsú márványoszlopokon a tavaszi napfényben meg-
csillogtak a felirat fémbetûi (orosz nyelven):„Örök dicsõség azoknak
a hõsöknek, akik hazájuk felszabadításáért és függetlenségéért vívott
harcokban áldozták életüket!“

A szovjet parancsnokság nevében egy õrnagy átadta a két
emlékmûvet a városnak. Ványai Károly polgármester a város
nevében így válaszolt:

„A város lakosságának nevében átveszem a szovjet hõsök emlék-
mûvét. Ahogy most is a hála és a szeretet virágai borítják, a jövõben
is szeretettel és hálával fogjuk gondozni a szovjet népek hõsiességének
és áldozatának ezt a jelképét. Ahogy hazájuk, mi sem fogjuk õket
sohasem elfelejteni.“

A elhangzott beszédek alapgondolata a Magyar Népi Szö-
vetség, a Frontul Plugarilor, az Uniunea Patrioþilor együttesen
megfogalmazott anyagával idézhetõ:

„Közös felvonulással kívántuk megmutatni azt, hogy az újon-
nan felépülõ Romániában a népek között nem gyûlölet ver éket,
hanem a közös célok megértést teremtenek. Aki ezt a felvonulást
végignézte, azt tudta és érezte, hogy az évszázados gyûlölködés

1945. május 1-jei ünnepség a Malinovszkíj téren
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után új fejezet kezdõdik az itt élõ román és magyar nép életében.
Ez olyan kor, amelyben nem azt keressük, ami elválasztja a két
népet, hanem azt, ami összeköti: a közös munka, a közös erõfeszítés,
a demokrácia igazi megvalósítása érdekében.“ (Emlékalbum)

Szovjet tisztek az ünnepségen

Ványai polgármester beszél 1945. május 1-jén
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Az a felejthetetlen 1945-ös
elsõ szabad május elseje, kedd

Bevett szokás szerint, tata reggelente a mi kapunkon távo-
zott, munka végeztével a nagyszülõk felõl érkezett.

A nevezetes nap reggelén, katonai kísérettel, az alkalomhoz
illõen a központig kocsival ment. Kocsit nem kért, felsõ utasításra
küldték.

Igencsak elharangozták a delet, a nagyszülõk a két kert
között ingáztak, vártuk tata érkeztét.

Rendhagyó módon, valaki vagy valakik erélyesen rángatták
a kapucsengõt, a kilincsen, palánkon dörömböltek. Kulccsal a
kezemben rohantam. A járda közvetlen közelében állt a kocsi.
Belterébe nem láthattam. Nagy, a tolmács megfordított, gyors
mozgásra serkentett. Mindketten a házba rohantunk. Se szó se
beszéd a szobából kihozott egy hátas széket. Menet közben csak
annyit szólt, hogy tata beteg, rosszul van. A nálunk elszállásolt
tiszt védõ-õrzõ katonájának oroszul mondott valamit. Mind-
ketten a kapu felé rohantak, mamával a szobában az ágyat
bontottuk.

A városházán, a portás mellé rendelt két katona, a kocsis, a
tisztre ügyelõ katona és a tolmács tatát székre ültették. A
szobában az ágy közeléig cipelték. Körülállták, tartották, hogy
le ne essen. Közéjük furakodtam. Tata eszméletlen volt.

Fölismerve a pillanatnyi helyzetet a katona átvette az irányító
szerepét. Megmondta, hogy hol foghatják, hogyan tartsák. A
zakóját kigombolta, a gallért befordította, segédlettel, óvatosan
tatáról lefejtette. Körülnézett. A mamámmal kettesben le-
fekvéshez készítettük az ágyat.

A férfiak nagyon nehezen jutottak az ágyig. A katona nyu-
godtan, halkan irányított. Tatát a hátára fektették, felsõtestét
alig mozdították.

Mama az ágy elõtt állt, gyertyafehéren hangtalanul zokogott.
Féltem, hogy õ is eszméletét veszti. Néztem tatát. Szemhéja félig
csukva, ajkai duzzadtak, nyaka szemlátomást dagadt. Sokkal
rosszabb állapotban volt, mint azon a soha el nem felejthetõ
estén, amikor a pince lépcsõjére rogyott, háromnapi betegsza-
badságra érkezett.

A katona cipõkanalat kért, agyondagadt lábairól óvatosan
lefejtette cipõit. A lepedõt, párnákat igazgatta, takargatta.
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A tolmács az egyik belgyógyászt a telefonhoz hívta.
Megkérte, hogy szóljon másik két orvosnak is. A kocsi azonnal
értük megy. A házi patikájukban föllelhetõ gyógyszereket ve-
gyék magukhoz.

(Beékelve megjegyzem, hogy Nagyváradon hat kórház volt:
1. a Közkórház és 2. a Mizeri kórház a Fõ utcán, 3. a Széles
utcai Szent József-kórház, 4. a Kolozsvár utcai Zsidó Kórház,
5. a Gyermekkórház a Sztaroveszky utcában, valamint 6. a Tüdõ-
szanatórium. Minden kórház a hadtestek rendelkezésére állt. A
helybeli lakosokat is fogadták. Megjegyzendõ, hogy 1945
tavaszán Nagyvárad lakóit három belgyógyász látta el. A három
orvos a hat egészségügyi intézmény között éjt nappallá téve
ingázott.)

A történtekrõl csak közvetve értesültünk, hiszen a tolmács
csak az orvosokkal tárgyalt.

Valójában mi is történt?
Az egyesített hadtestek parancsnoka röviden értékelni kí-

vánta az ünnep lebonyolításával kapcsolatos észrevételeket. A
városháza elõcsarnokába kérették tatát, az ügyosztályok vezetõit,
valamint a szervezõket és az ünnepség lebonyolítóit is.

A városháza kaputermében gyülekeztek. A fõlépcsõ elõtt
két újságpapírral takart asztalon pálinkával töltött vizespoharak
sorjáztak. Az asztal alatt két nagyobb méretû demizson volt.

A vezérkari fõnök az elismerés hangján szólt. Koccintott, a
jelenlevõket fölkérte, hogy poharaikat ürítsék ki. Az érthetõség
kedvéért szabad tenyerét a pohár alatt végighúzta. Ez azt jelen-
tette, hogy a pohár tartalmát az utolsó cseppig ki kell hörpinteni.

Tata a tolmács segítségét kérte. Elmondta, hogy a múlt év
szeptemberében súlyos légnyomást kapott, nem fogyaszthat
szeszes italt.

A tiszt az ujjain számolni kezdett. – A sérülés óta hét hónap
telt el – mondta. – A gyógyuláshoz éppen elegendõ. Tata elõtt
megállt, felháborodott haraggal megszólta. – Ki vagy te? Nem
akarsz velünk inni? A közelgõ béke napját és Sztálin elvtársat,
a népek nagy vezérét sem tiszteled?

Tata körülnézett. A mogorva, ellenséges tekintetekbõl ki-
olvasta, hogy veszélyben van. Az asztalon minden pohár üre-
sen állt, csak az övé volt érintetlen. Egyik kezével az asztal
szélét markolta, a másikkal a pohár után nyúlt. Egy hajtással
ürítette, hanyatt vágódott, eszméletlen volt.
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A portás mellõl, a két állig fölfegyverzett katonaõrrel kocsi-
ban hazahozták.

A kocsival a két katonát a városházára visszavitték, majd az
orvosért mentek. A másik két orvos is fölkészülten várakozott.

A katona megkérdezte mamát, hogy tartunk-e idehaza
gyógyszert? Mama elõvette a kicsi gyógyszeres dobozt, abban
néhány aszpirin lézengett. A kamrába ment, kihozott egy nya-
kas üveget. Valériána szívgyógyszert tartalmazott. A katona
kanalat kért, a gyógyszerbõl a kézfejére cseppentett, meg-
szagolta, megízlelte. Megállapította, hogy használható, csak túl-
hígított. A kanalat megtöltötte, majd a mamának beadta.

A nagyszülõk az elõszoba és a szoba között ingáztak, kezeiket
tördelve. Mama hangtalanul zokogott, a tatát simogatta. Úgy
feküdt, ahogy az ágyba helyezték, semmi életjelt nem adott.

– Van itthon ecet? – kérdezte a katona. – Meglehet, hogy az
orvosok kérni fogják.

Mama a kamrába vánszorgott, kihozta az üveget. Az aljá-
ban lötyögött úgy két-három ujjnyi. Megállapították, hogy ennyi
semmire nem elég. A polcról levett egy tiszta fehér üveget, pénzt
adott és a közeli szatócsboltba küldött.

A bácsi a majd üres boltban unottan ténfergett, elõvette az
ecetes demizsont és tölcséren keresztül az utolsó cseppig a
maradékot átöntötte. Bõ félliternyi volt.

Otthon szerzeményemet átadtam. A katona nézte, nézte, még
meg is szagolta. Legyintve megállapította, hogy a zaccos löttye-
dék semmire sem való.

Mama tiszta üveget tett az asztalra, sorra elõvette a tölcsért,
a teaszûrõt és a fiókból elõvarázsolta a körbe szegett géz-
darabkát. A teaszûrõ fölött a gézdarabkát tartottam, mama az
ecetet szûrte.

A katona az asztal túloldalán állt, nézte a mûveletet. – Ez a
hadi ecet – mondta mama, majd a konyhaszekrényre mutatott.
Üvegben volt az aznap fõzött kétszeresen szûrt tea. Tata csakis
így fogyaszthatta.

(Néhány nap múlva a katona hozott egy hosszabb, széles
gézdarabot. Megkérte a nagymamámat, hogy szegje be neki is.
A jó egynéhány darabkából, a nálunk elszállásolt tisztnek, de
még a nagymamának is jutott.)

Egyszerre érkezett a három belgyógyász szakorvos. Sorra
vizsgálták tatát.
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– Várni kell – mondták –, míg magához tér, csakis azután
lehet gyógyszeresen kezelni.

A katona megjegyezte, hogy mint orvostanhallgatót, vizs-
gák után frontkötelesnek nyilvánították. Egészségügyi vonalon
teljesít szolgálatot. Rövid idõre könnyebb munkát kapott, csakis
azért, hogy a szervezetébõl kiszellõztesse a kórházszagot,
különösen az étert. Az orvosok beszélgetésébe tolmács útján
bekapcsolódott.

– Várni sokáig nem lehet – mondta –, hiszen a hosszantartó
eszméletvesztés károsít. Szájon keresztül gyógyszer nem ada-
golható.

Négyen összeültek, leírták a fecskendõn keresztül adható és
megszerezhetõ gyógyszert. Ezután az egyik orvos kocsival
gyógyszert ment kutatni.

Közben megérkezett a nálunk elszállásolt tiszt is. Az elõ-
szoba és a szoba ajtó tárva volt. A rendhagyó nyüzsgésre nyil-
ván fölfigyelt. Elõbb a tolmácsot, majd a katonát kérdezte, meg-
hallgatta.

Tárcsázott, beszélt, letette a hallgatót, gondolkodott, majd
egy másik számot is hívott. Az elsõ és a második beszélgetés
hangvétele merõben különbözött. Az utóbbi határozott, kiok-
tató volt.

A katona nem akarhatta, hogy sokáig a tata közelébe le-
gyek. Elõvétetett mindent, ami a cipõtisztításhoz kell, a kezembe
adta. – Mint katonáéknál – mondta –, fél szóból is ért az ember.
Ezután a tata cipõjét az udvari vízcsapnál mostam, szárítottam,
fényesre varázsoltam. Meg is dicsért. Aztán elõvétette velem a
ruhakefét, öltönyét is rendbe tettem.

Telt az idõ, a helyzet változatlan volt, tata továbbra is mozdu-
latlanul feküdt.

A belgyógyász megérkezett. Dobozában egy fecskendõ és
egyetlen fiola gyógyszer volt.

A nem várt életmentõ segítség megérkezett. Két katonaruhás,
fegyvertelen, karszalagos férfi sietve a szobába lépett. Nagy-
méretû fémbõl készült bõröndszerû, kapcsokkal ellátott dobozt
cipeltek. Az egyik, vélhetõen az orvos, a tatát alaposan megvizs-
gálta. Szörnyülködve megállapította, hogy az egész szájürege
bedagadt, csak orron keresztül lélegzik.

Ezután következett a munka neheze. Tatát nem volt szabad,
de nem is lehetett az oldalára fordítani. A katona vállalta az
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injekció beadását. Az ágy elé térdelt. Ketten a könyökét úgy
tartották, hogy a karja mozgásképes maradt. Két oldalt az or-
vosok álltak, mélyen a háta alá nyúltak, tatát enyhén emelték,
tartották. Csakis így lehetett a fecskendõvel dolgozni.

Feladatot kaptam. Beállítottak egy órát. Amikor azt mondták
„csász“ (óra), le kellett írjam pontosan ami a számlapon volt.

Egy órát vártak, a mûveletet megismételték.
Tata lassan éledni kezdett. Aznap, a következõ napokon

többször jöttek, fecskendõn keresztül adagolták a gyógyszert.
Tatát fokozatosan talpra állították. A negyedik nap munkába
mehetett. Ami a hangos beszédet illeti, arra néhány napot várni
kellett.

A nagy nyüzsgésben észre sem vettük, hogy a két egész-
ségügyben dolgozóval egy tiszt is érkezett. Az elõszobában,
közvetlenül a küszöb mögött az egyesített vezérkarok vezetõje
állt. Az ágyat megközelítette. Szótlan volt. Jobb tenyerét a hom-
lokára tapasztotta. Karját leengedte, kezét a mellére tette. – Még
azt mondják – gondoltam magamban –, hogy az oroszok nem
vallásosak. Biztos, keresztet akart vetni, csak a mûveletet nem
fejezte be. Ezután két kezét összetette, valamit félhangon mor-
molt. Meglehet, hogy imádkozott, vagy mondani akart valamit,
talán bocsánatot kért a kirohanásért? Az egész olyan érthetetlen,
összefüggéstelen volt. Tört pillanatig állt, hallgatott, térdre ro-
gyott, a padlón ájultan elterült.

– Jó, hogy van ecet a háznál –, szólt a katona. A hencserre
fektették, õt is kezelésbe vették. Lemenõben volt már a nap,
mire a kocsihoz támolyogtatták.

1945. május 9.

Tata hazatelefonált. Mamának megmondta, hogy délután
színházba megyünk. Az eltelt néhány hónap hozzászoktatott az
állandó készenléthez. Felöltözve várakoztunk.

A rendelkezésre bocsátott négykerekû bricska napokkal
azelõtt meghibásodott, javítás alatt állt. Tudtuk, hogy gyalog
ment a Vízmûvekig és tenni valója volt még két vállalatnál is.
Féltettük az erõn felüli távgyaloglástól, aggódtunk a reá ne-
hezedõ felelõs munka miatt. Meglepetésünkre rövid idõ múltán
betoppant. Rendbeszedte magát, még ebédelt is.
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A kapu elõtt konflis kocsi állt. Délutánra rendelkezésére
bocsátottak két kocsit: az egyik a városba vitt, a másikkal haza-
mentünk. A katonai kíséret ez alkalommal sem hiányzott.

A színészbejáró melletti ajtó nyitva volt. A bazárépület elõtti
járdán kis csoportokban magas rangú tisztek álltak, valamirõl
izgatottan tárgyaltak. Az épületben az oldalfolyosón, a ruhatár
elõtt tisztek és civilek jöttek-mentek. Egyesek a folyosó végén,
a színpadhoz vezetõ ajtón ki-bejártak.

Bementünk a páholyba, szüleim az elsõ két széken ültek, én
tata mögött kaptam helyet. A nézõtéren gyakorlatilag minden
hely foglalt volt. Néhány páholyban, a földszinten, az emeleten
elég nagy számban tisztek is voltak. Ezt nem tartottam külö-
nösnek, mivel a zenés mûsorokat katonák is látogatták. A Vas-
utas Szakszervezetek elõadását a nyelvet nem értõk is él-
vezhették.

Soros kapcsolással a terem fényei kihunytak, a mûsort ide-
jében megkezdték. Úgy a második-harmadik szám után rés-
nyire kinyílt a páholyajtó és a tolmács kihívta tatámat. A folyo-
són mozdulni sem lehetett a sok katonatiszttõl.

A mûsorszámok egymást követték. Mi ketten mamával csak
ültünk, egymásra sem néztünk, beszélni sem mertünk. Sokaknak
feltûnhetett tata távozása. A földszintrõl és a szemközti páho-
lyokból a mûsor helyett minket figyeltek.

A közönségnek tetszhetett az elõadás, néhány számot több-
ször is megismételtek… Megvárakoztatva, néma aggodalom-
mal töltöttük az idõt. Õszintén megvallom, a mûsorra nem igen
emlékszem. Jó idõ múltán ismét bejött a tolmács, megnyugta-
tott, hogy tatám gyûlésen van és kisvártatva megjelenik.

A nehéz bársonyfüggönyt leeresztették, két oldalról középen
megvilágították. A színpad felõl izgatott beszédfoszlányokat
hallottam. Nagy lehetett a jövés-menés. Valaki megfogta a füg-
göny szélét. A teremben lélegzet-visszafogott csend lett. Kilépett
tata. Néhány másodpercet állt, összpontosított és reá jellemzõ
tömörséggel, szabadon, a következõt mondotta: „Testvérek, ma
déli két óra negyvenegy perckor a fegyveres háború véget ért, de új
harc kezdõdött. Fel kell építenünk az országot, amit a fasiszta ban-
diták tettek tönkre. Harcra hívunk mindenkit, hogy az országot
minél hamarább megerõsítsük gazdaságilag.“

A bejelentést szûnni nem akaró tapssal, lelkesedéssel fo-
gadták. A hír futótûzként terjedt. Alig két óra leforgása alatt
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több mint tízezer ember gyûlt össze és a város fáklyásmenettel
ünnepelte a béke elsõ napját.

Ványai Károly a színházban

Otthon tata elmondta, hogy a vezérkarok a hír valódiságát
több irányból leellenõrizték. Erre várakoztak. Mi sem könnyû,
tata nagyon nehéz perceket élhetett át, amíg a hiteles, a valós
hír bizonyossá vált.

Május 10-én, csütörtöki napon, munkakezdés elõtt az ÚJ
ÉLET napilap szerkesztõje a folyosón tatára várakozott. Meg-
mutatta a nagybetûkkel szedett szöveget, mellyel tata a szín-
házban bejelentette, hogy a háború véget ért. Sokat nem beszél-
hetett, hisz még fájdalmai voltak. Az utolsó mondathoz, felsõbb
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utasításra záró részt illesztettek, mely így hangzik: „…mert ez
az út, amit nekünk a népek nagy vezére, Sztálin megjelölt“.

A délelõtt folyamán tatát meglátogatta a vezérkari fõnök is.
A színházban a szabadon fogalmazott szöveget jónak tartotta,
elfogadta. Majd azt mondta, hogy ne a népek nagy vezérére
haragudjon, elegendõ, ha rossz néven veszi a napokkal koráb-
ban történéseket. Nyilván tudhatott a kiegészítõ részrõl, mellyel
a mondatot befejezték.

A második világháború végét jelentõ, azaz a gyõzelem napját
követõ elsõ szombati napon, május 12-én, a Bémer téren,
vendéglõben, fehér asztal mellett ünnepeltek.

Az egyesített hadtestek vezetõi mellett jelen voltak, család-
tagjaikkal együtt, a városháza és a különbözõ intézmények
vezetõi is.

Tata igen nehezen szánta rá magát a jelenlétre, nyilván tartha-
tott az ismétlõdõ megmérettetéstõl. A felettesek megneszelhették
aggodalmát. Tolmácson keresztül kérték, hogy a nevezetes
napon feltétlenül jelenjen meg. Az adott idõszakra jellemzõ volt
az egyszerû teríték. Nem hiányzott viszont a személyre szabott
három pohár: kicsi, közepes és nagy méretben. Tatának feltûnt
valami, nem szólt, helyesebben, nem mert szólni. Sem elõtte,
sem a mama tányérja mögött nem volt pohár.

A pincérek az asztalok körül ténykedtek, a kicsi poharakat
sorra töltögették.

A fõpincér a tata háta mögött megállt, kezében tálcát tartott,
rajta három különbözõ méretû itallal töltött pohár volt, két-két
példányban. A tálcáról levett egy javításokkal, áthúzásokkal
teleírt lapot, majd olvasni kezdett. – Az egyesített hadtestek
vezérkari parancsnoka (fõnöke) önöknek, polgármester úr, külön
itallal kedveskedik.

Tata a kisebbik poharat elvette, az arcához közelítette, meg-
nyugodva, nevetve megszólalt: – Ez csapvíz!

– Ugyan kérem – válaszolt tisztelettudóan, rejtett mosollyal
a pincér. Kezében a papírral, tovább olvasott. – Számunkra tel-
jesen új, én is most tanulom. Tehát:

– Tájegységünk különlegességét, a többszörösen védett,
nagyváradi, kristálytiszta „KAGYLÓI NEDÛT,“ csak ön polgár-
mester úr és kedves felesége fogyaszthatja.

Közvetlen környezete tudott súlyos sérülésérõl. Attól a naptól
kis, közepes, avagy nagy pohárral a kezében csak tiszta vízzel
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koccintott. Ezért senki sem szólta meg. Kényszerûségbõl szokását
élete végéig megtartotta.

A pincér ismét megjelent. Elõbb a mama, majd a tata követ-
kezett. – Tudja, én két világháborút megéltem. Nem szokhat-
tam meg a pazarlást. Kérem, csak keveset tálaljon – szólt tata.
– Megértettem, válaszolta a pincér. – Csak annyit tálalok, hadd
látszódjék, hogy a tányéron valami ételféle is volt. Máskülön-
ben a tiszt úr jó elõre napiparancsba adta, hogy a különbözetet
csomagoljuk be. Otthon aztán senkitõl sem zavartatva, nyu-
godtan, nem kapkodva, nem sietve, jóízûen elfogyaszthatja. Mi
elõre mindent elkészítettünk.

Másnap kevés pótlással meg volt az ebédünk. A sütemény-
bõl egy ide, egy oda alapon a két nagyszülõ párosnak is jutott.

A Városházán 1949. április 12-ig dolgozott. Idézem a román
nyelvû szöveget:

„Republica Popularã Românã. Inspectoratul General Adminis-
trativ. Circ. VIII – A, Oradea, Nr. 1127/1949. Certificat. Se certi-
fica de noi cã dl. Carol Ványai, a fost numit de primar al Muni-
cipiului Oradea, la 27 Ianuarie 1945 de Prefectura Judeþului Bihor
ºi de Comandamentul Militar Sovietic din localitate, iar la 21 Iunie
1945 a fost confirmat în acest post prin Decretul Nr. 1. 993, pu-
blicat în Monitorul Oficial. Aceastã funcþie a îndeplinit-o pînã la
12 Aprilie 1949, data când Comitetul Provizoriu al Sfatului Popu-
lar a preluat Adminstrarea Comunei Urbane Oradea. Oradea, la
12 Aprilie, 1949. s.s. Inspector General Administrativ, dr. Aurel
Bejan.“

Tata leváltása 1949 februárjában megtörtént. Májusban is a
városháza kötelékében dolgozott. A megalakuló néptanácsok-
ban megkövetelték a több nyelvet anyanyelvi szinte ismerõ
személyeket. Hónapokig szakmailag is felkészült egyén után
kutakodtak.

1949-ben a polgármesteri posztból való leváltása napján,
Tógyer úr váratlanul az irodában megjelent. Elmondása szerint
a leváltásról napokkal azelõtt értesült, majd intézkedett. Föl-
vette a kapcsolatot a felettes hatósággal és kérte azonnali át-
helyezését Kolozsvárra. Kérelmét elfogadták. Lakást utaltak ki
a részére, melyet rendbe hozott, lakhatóvá tett.

Váradi lakása elõtt áll a teherautó, a Kolozsvárról kikért
három rakodómunkást megebédeltette, egy órán belõl indulnak.
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Áthelyezésének okát megmagyarázta. Helyi viszonylatban
lázas küzdelem folyik a megüresedett munkahelyek elosztásáért,
megszerzéséért. Többek között olyan személyek is tülekednek,
akiket jól ismer, nem vállalja a felelõsséget az esetleges túlkapá-
sokért. Inkább elhagyja a várost. Kolozsváron sem jobb a hely-
zet, legalább nem ismeri azokat, akikkel együtt fog dolgozni.

Ott, az irodában, nemcsak tatától, de Nagyváradon –
Szõlõsön megélt gyermek-, kamasz-, felnõttkorától is búcsúzott.

Nagyobb összefogással, alkotóan tenni akaró emberek rész-
vételével meglehet, hogy többre is vihették volna. Viszont az
adott kor kitermelte a fékezõ szerepét vállalókat, a háttérben
rejtõzködõket. Tata, a korra jellemzõ jelenségeket egy ismert
idézettel magyarázta: „törött a tükör lapja, korunk képét hûen
mutatja“.

A városházán betöltött funkcióját tata sokrétû, sokirányú,
felelõsségteljes, elmélettel bizonyítható technikai szakmunkának,
erõltetett menetben megvalósított feladatrendszernek tekintette.
Tisztelet annak a maroknyi mérnökökbõl és jogászokból álló
gárdának, akik kockázatot vállalva, az elsõ perctõl tata mellett
kiálltak és közös akarattal bátran szembenéztek a lehetetlennel
is, éjt nappallá téve becsületesen dolgoztak.

A háttér viszont nem nyugodott. Tata azt állította, hogy ha
a fölösleges terheket kidobálja, tevékenységét érdemesnek tekin-
tette. A háttér aknamunkájáról, viszontagságainkról soha sem
beszélt. Szóljanak errõl a következõ sorok.

Kocka és kockázat

1945. május vége, június eleje lehetett. Tanévvégi hangulat-
ban mentem hazafele. Beköszöntem mindkét nagyszülõhöz. Ha
máskor igen, most figyelmen kívül hagytak, visszaköszöntek
ugyan, de nagyon komorak, gondterheltek voltak.

Bementem a lakásba. Mama kisírt szemmel fogadott. Meg-
csókolt és súgva mondta, hogy apu nagyon beteg, legyek fi-
gyelmes, csendre van szüksége. A szobában, ágya mellett három
orvos állt. Az utóbbi két napban állandóan a torkát fájlalta,
ismét légzési és nyelési zavarai voltak. A légnyomás okozta
károsodás jutott az eszembe. Lázasan, önkívületi állapotban volt.
Injekciókat kapott, a tablettákat nem tudta lenyelni. Abban az
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idõben még nem voltak antibiotikumok. Az orvosok órák hosszat
álltak ágya mellett és próbálkoztak a szinte lehetetlennel. Késõ
délután volt, amikor a láza érezhetõen alábbhagyott, a közérzete
is javult valamit.

Az orvosok kértek valamit, azt odavittem és akkor láttam,
hogy az egyik lába nagyon dagadt és egy jól látható piros csík
van az alsó lábszárán. Kapcsoltam. Egyszer én már láttam ilyet,
amikor is Ilka nagymama (apukám édesanyja) a virágokat gon-
dozta, és a kezét valamivel megszúrta. Meg sem kérdeztem,
tudtam, hogy ez vérmérgezés. De mitõl?!

Késõ este volt, amikor az orvosok elmentek, éjjel az egyik,
reggel a másik jött. Hozták, adagolták a gyógyszereket. Egy
hét, talán több is eltelt, míg ismét lábra állhatott.

Az orvosok elmentek. Tatám révedezõ tekintettel keresni
kezdte mamát, majd engem is hívott. Tudta, hogy van egy kicsi
kartondobozom, abban tartom apró dolgaimat (hegyezõ, radír,
tollhegy). A dobozt odaadtam, majd a zakóját kérte. A belsõ
zsebébõl kivett egy maroknyi valamit és a dobozba tette. Meg-
mutatta.

Pihentagyú szakember kellett ahhoz, hogy alantas, gyilkos
szándékkal próbára tegyen valakit. Nagyon pontosan meg-
munkált 15–20 mm széles és hosszú négyzet alakú deszka-
darabkák voltak. Hogy ne akadjon semmibe, minden darab élét
alaposan lecsiszolták. A közepét nem fúrták, mert a fúrástól a
kisméretû darabok megrepednek, égetéssel átlyukasztották.
Ezekbe a kisméretû kockákba, helyesebben négyzetekbe olyan
hosszú csavart eresztettek, mely a szõnyeget éppen csak át-
szúrja, a hegye szinte láthatatlan. Aki belelép, annak a cipõtalpán
átmegy és a bõrt érinti. Többszöri érintéssel sebet ejthet.

Tata az irodában az íróasztal alatt észrevette a szegeket. A
szõnyegbõl kiszedte, eltette, de nem nézte meg a cipõjét. Esz-
méletét vesztette. Ájultan hozták haza.

Véletlen baleset

1945. november második napján zsúfolt volt a programom.
Reggel iskola, ezt követte a gépírótanfolyam, majd az iskolával
hangversenyre mentünk. A mûsornak vége volt. Kifele jövet
szóltak, hogy tata a terem bejáratánál vár.
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Kezemet fogva mentünk, de nem hazafele, hanem a kór-
házba. Az én drága mamám, azt óhajtotta, hogy együtt szóra-
kozzam a többi gyerekkel, és csak a hangverseny után tudtam
meg, hogy mi is történt.

Mama a kórházi ágyban feküdt, kíntól eltorzult arcát néz-
tem, a hálóingén keresztül látszottak a megfeszült, kidudoro-
dott bordái. Mély altatás utáni állapotban volt.

A Népvédelem részére, ahol a konyhán dolgozott, a Steiner-
féle pékségbõl a következõ napi kenyérmennyiséget rendelte.
Úgy mondták, hogy a sima kövön megcsúszott, elesett és olyan
halmozott csonttöréseket szenvedett, mely egész életére rok-
kanttá tette. Bár munkaviszonyban volt, sem segélyben, sem
nyugdíjban nem részesítették.

Az én mozgékony, fürge, mindenben nagyon ügyes anyu-
kám ágyhozkötött lett. Több mint négy hónapig volt gipszben,
majd hosszú hónapokig járni tanult. Évekig csak bottal köz-
lekedett.

A háború után nagyon kevés volt az orvos. Ortopéd ke-
zelésrõl abban az idõben nem is hallottunk. A csontokat nem
tudták helyreilleszteni. A gipszkötést nem bírta. A kiálló
csontvégek közé szorult idegszálak és izomrostok kibírhatatlan
fájdalmat okoztak. Csontregeneráló gyógyszer nem volt, még
fájdalomcsillapító orvosságot is nehezen tudtunk szerezni. A
szomszédok a tojás héját gyûjtötték, mostuk, szárítottuk, mozsár-
ban porrá õröltük és az orvos által elõírt mennyiséget adagol-
tuk. Ez volt az egyetlen „készítmény“, ami a csontképzõdést
beindította. Anyukámnak ez az egész életére kiható balesete,
megváltoztatta további életvitelünket.

Hozzánk továbbra is jöttek a régiek, a látogatást viszonozni
csak igen ritkán tudtuk.

Nézem, olvasom az orvosi látleletet és képtelen vagyok fel-
fogni dolgokat, helyesebben nem értem. Az orvosok a többször
elkészített röntgenképek alapján megállapítják a pontos diagnó-
zist. A szövegben viszont egy szó sem esik a baleset helyszínérõl,
a baleset körülményeirõl. Miért, helyesebben milyen jogon hall-
gatnak? A puszta ténymegállapítás nem elég, az okokat is fel
kellett volna tárni.
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Õszi betakarítás

A kõmûvesek szezonmunkásként, az enyhülõ tavaszi
napokon munkát vállaltak és az õsz beálltáig – ha munka adó-
dott –, folyamatosan dolgoztak. Az idõjárástól függetlenül tatám
szülei is, minden évben nyárutón-kora õsszel, azaz utószezon-
ban javították a minduntalan karbantartásra szoruló szerény
otthonukat. Ezt a beidegzõdést nem vetkõzték le, bár nagytata
korára való tekintettel már nem dolgozhatott.

Akárcsak az elõzõ években, a fele vályog, fele téglából fel-
húzott fáskamrát takarította, javította, meszelte.

A téli tüzelõnek valót fûrészelte, aprította. A faforgácsot,
fûrészport zsákolta, majd ideiglenes jelleggel a szobában tárolta.
Ezt követte az éléskamra. Mindent kihordtak. Nagymama is
kivette részét a munkából. Súrolt, mosott, mosogatott, õ is a
szobában, a konyhában raktározott.

Minél szegényebb valaki, annál inkább ragaszkodik minden-
hez; gondosan elteszi, hiszen jobb napokra õrzi. Elõre nem lehet
tudni, mi mire lesz használható. Így gyûlt az életmentõ lom.

November 18-án nagytata még meszelte a fáskamrát és az
éléskamrát. Nagymama járhatóvá tette a szobát, a fal mellé
rendezett mindent. Estére elkészültek a meszeléssel, ablak-
tisztítással, a cement felmosásával. A visszarakodásra várni
kellett, hisz nedves volt a fal.

Választás elõtti éjszaka

Késõ este szüleim bezáratták velem a kijárati ajtót. Hirtelen,
csak úgy eszembe jutott valami. A szekrénybõl hiányzott a fás-
kamra és a pince kulcsa. Nem szóltam, villanyt sem gyújtot-
tam, kimentem. A lakatot bezártam, majd a pinceajtó követ-
kezett.

Az üres telek felõl több irányból mozgásra lettem figyelmes.
Valaki felhívta, a valószínûleg mellette álló figyelmét, hogy én,
azaz a lányuk, az udvaron járkálok. A zaj erõsödött. Az
ijedtségtõl egy pillanatra megtorpantam, majd a lakásba sza-
ladtam.

Tata a telefonhoz futott, tárcsázott. Mondandóját be sem
fejezhette. A drótot elvágták. Ezzel szinte egyidõben sötétben
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maradtunk. Csak annyit mondott: Mentsd a gyereket. Ilyen
pánikhelyzetben, nem is tudom, mi mást tehettek volna? Mama
megfogta a kezem és kivonszolt a lakásból. A kerítés mellett
rohantunk, nagytatáékig értünk. Kinyitotta a lakást és meg-
ismételte, amit tatámtól hallott, majd visszafordult.

Soha sem mondták el, hogy hogyan is ért vissza mama a
lakásig. Annyit tudok, hogy tata felsegítette a lépcsõn, berán-
totta a lakásba, majd a végig üveges elõszobaajtót eltorlaszolták.

Mindkét udvar megtelt emberekkel. Ablakon, ajtón döröm-
böltek és követelték, hogy nagyszüleim ajtót nyissanak. A vak-
sötétben nagytata a padlóra kényszerített, mellém húzta a fûrész-
porral és fahulladékkal tömött zsákot. Az ágyat megemelve, a
zsákkal taszított. Az ágy nagyon alacsony volt, a deszkák a
hátam nyomták.

Az ajtót betörték, a konyha és a szoba megtelt emberekkel.
Mindenbe rúgtak, ami elébük került. A szekrényt félrehúzták,
tartalmát széjjeldobálták. A fûrészporos zsákot valamivel döf-
ködték, kiszakították. Dõlt belõle a por. A levegõtlenség fojtott.
Durvák voltak, kiabáltak, a nagyszülõimet nem bántalmazták,
csak engem követeltek, én kellettem nekik. Hallottam amint
sercen egy-egy szál gyufa, de ez nekik is kevés volt. Az egyik
megállapította, hogy túl korán áramtalanítottak.

Nagytata mozdulatlanul ült az ágy szélén, nagymama vi-
szont iszonyúan reszketett. Attól tartottam, hogy leszakad
alatta az ágydeszka és engem agyonnyom. Az ijedtségtõl szólni
sem mertek.

A támadók egyike meglátta az asztalon a Bibliát és mellette
a növényt. Gúnyosan megjegyezte:

– Nézzétek csak mit õriz az asztalon ez a vénasszony?!… az
anyja…

A szétdobált, agyonrúgott tárgyak között botladoztak, majd
dolguk végezetlen távoztak.

Az udvaron csend volt. Nagytata az ablakig, ajtóig ment,
semmi mozgást nem észlelt. Úgy gondolhatták, hogy a támadás-
nak vége. Kihúzott az ágy alól. Honnan tudhatta, hogy a fal
mellett állnak és minden neszre figyelnek. Meglehet, hogy én is
szólhattam, mert ismét megtelt az udvar. Az ajtót most már
könnyûszerrel benyomták. A konyhában voltak, amikor is
nagytata a félrehúzott szekrény mögé dobott és ami körülötte
volt (zsák, láda, kosár, ruhanemû), azzal eltakart.
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Rudakkal kotorták, döfködték az ágy alját. A vaksötétben
ismételten rúgtak, tapostak, taszigáltak mindent, ami a lábuk
alá került. Káromkodtak, durván követeltek. Hangjukból kiérez-
tem, hogy türelmük fogytán. A helyzet fokozatosan mérgesedett.

Az udvaron rekedt, ijedt hangon elordította magát valaki,
mire támadóink fejveszetten, talán egymást taposva a lakásból
kimenekültek. Hallottam ahogy két irányba elõre-hátra szalad-
nak. Lassan elült a zaj.

Nagysokára az ablakon kopogtattak és nagyszüleim tudtára
adták, hogy az udvart az utcát megtisztították. Amennyiben
náluk rejtõzködöm, elõjöhetek. Nem hitték, arra gondolhattak,
hogy tõrbe csalnak.

Hajnalodott, amikor is megjelent két géppisztolyos katona
és egy civil. Bejöttek, keresni kezdtek. Megtaláltak. Úgy el voltam
zsibbadva, hogy nem tudtam a lábamon megállni. Lefektettek
nagymama mellé. Az ajtó, az ablak elõtt fegyveres õrök álltak.

Világosodott, amikor tata már nem emlékszem pontosan,
hogy hány, de több fegyveres katona és civil kíséretében értem
jött. Nagyon sápadt és mélyen meggyötört volt. Nem tudták,
hogy mi van velem, én sem tudhattam semmit róluk. Kicsiny
birodalmunkban katonák között gépiesen meneteltünk. A kert-
ben tenyérnyi taposatlan föld nem maradt. Az üres telek felõl,
valamint az utcai kerítést végig ledöntötték, a tartóoszlopokat
és a deszkapalánkot széthasogatták.

Becslések szerint 400–600 személy támadását éltük át. Egy
puskalövés sem dördült el, senkit sem bántalmaztak. Az em-
bereket teherautókra tették és a város másik végén eleresztették.

Csak az választhatott, akinek az iratai rendben voltak. Tata
nem volt tagja a választási bizottságnak, mégis rajta követelték
a választójogot.

Szavaztunk – választottunk

1946. november 19-én reggel választani mentünk. Az üres
telken és kertünkben lõállások voltak, járõröztek a katonák. Még
a lakásba is jutott õr.

Elõttünk, mögöttünk három-három katona. Az utcák tele
gépfegyveresekkel. Mindenkit igazoltattak. Nem mondhatom,
hogy békés képet mutatott a város külterülete.
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Messzire hallatszott a választókörzet zaja: hangos zene, tánc,
mulatság az udvaron. Valahogy ilyennek képzeltem a kortes-
hangulatot.

Szüleimet tisztelettel fogadták. Valaki kérdezett valamit, arra
tata nagyon röviden válaszolt. Megkapták a szavazócédulát és
mindketten egyazon fülkébe mentek. Mama még csak akkor
kezdett bottal közlekedni, elég nehezen mozgott, támaszra volt
szüksége.

Álltam a fülke elõtt, körülöttem fegyveres õrök. Hozzám-
lépett egy férfi, ismertem, a nevét is tudtam. Az emlékezés ros-
táján kihullott a neve. Negédesen megcirógatott, majd arra ösz-
tönzött, hogy legyek vidám, mosolyogjak. Mint egy gyökerét
vesztett fa álltam, szólni sem tudtam. Az egyik katona félre-
vonta és mondott valamit. Sápadozva rámnézett, majd elhagyta
a termet. Ebben az emberben egy szemernyi becsület, tisztesség
sem volt. Nekem a gyermeknek csak egy szó, egy nyugtató szó
kellett volna. Ez az ember mindenrõl tudott, alantas szándékkal
közeledett. Az a típus, aki a  másik veszélyhelyzetét is kihasználja.

Közben kijöttek szüleim is a fülkébõl és szavazataikat az
urnába helyezték. Az urna… Ezt a szót eddig csak egy változat-
ban, más értelmezésben ismertem.

Otthon elfogyasztottuk az ünnepi egytál ételt. A sok katoná-
tól, hisz jutott belõlük a lakásba is, nem volt se alkalom, se
lehetõség, de még hangulat sem a fõzésre.

Az udvaron is mindenkit igazoltattak. Napokig még a
nagyszülõket sem látogathattam, bár a két kertet alacsony
kidöntött palánk választotta ketté.

Két-három napig iskolai kényszerszünetet tartottunk. Tanév
végéig katonai kísérettel mentem iskolába. Menetben is és jövet-
ben is váltották egymást. Az elsõ a Széles utcai hídig, a második
a Munkásotthonig, míg a harmadik az iskoláig kísért. Délben
ugyanez megismétlõdött, természetesen fordított sorrendben.
Tanítás után vártam, míg a kapu mögötti elõtér kiürül és csak
akkor mehettem, ha a pedellus bácsi kiengedett.

Már a választás napján a három férfi: apukám és a két nagy-
tata a fáskamrában tettek-vettek. A házban fellelhetõ tûzifát
összeszedték, a szétdarabolt kerítésoszlopokat ácskapoccsal
összefogták. A kamrában, a WC mögött úgy egy jó négyzet-
méternyi hely volt. Ez elé felrakták a szedett-vedett gerenda és
deszkadarabokat, mégpedig úgy, hogy a szabad oldalakon ki-
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kiállt néhány hasáb, ügyködtek komolyan, majd elkészült a
„mû.“

Nagytata körbejárta a kertet, fáskamrát, és egy adott pil-
lanatban amikor is a járõrözõ katonák távolodtak, beküldött.
Szemem-szám elállt, nevethetnékem támadt, de hallgatnom
kellett. Az én apukám a farakás tetején ült. Kipróbálta, hogy
nem gurulnak-e a  rönkök, nem dõl-e az építmény? Megkért,
hogy másszak fel én is. Megmagyarázta, hogy mibe fogózzak,
hova lépjek. Megmutatta, hogy a túloldalon a földön felejtette
a  kalapácsot. Felvétette velem. Segített, irányított. Néhányszor
megismételtette velem a fel- és lemászást. A háta mögül elõvett
néhány zsákot, egy takarót, egy kis sámlit. Kisepertette velem
a farakás mögötti részt, lerakatta velem a zsákokat, takarót,
zsámolyt, majd bementünk a lakásba.

Nagyon komolyan, felnõtt a felnõtthöz szólt. Megbeszéltünk
néhány jelt. Ha ezeket látom, vagy hallom, szó nélkül a kama-
rába vonulok. Ekkor értettem meg, hogy a veszély nem múlt el.
Tanév végéig a fáskamrában tanultam. Nem mondhatom, hogy
nekem nem volt külön tanulószobám.

A világítással volt némi gond. A deszkafalon felfedeztem
három kilazult görcsöt. Tata jelenlétében egyenként kiszede-
gettem, gondosan dobozba tettem. Ez a három különbözõ ma-
gasságban található dugónyi rés volt minden fényforrásom. Az
idõtõl, napszaktól függõen már tudtam, hogy az egyik fényfor-
rás elég a házi feladat elkészítéséhez, a másik olvasásra alkal-
mas. Írásbeli feladataim földön, zsámolyon, ölemben tartott
füzetbe írtam. Külalakért rendszerint „dicséretben“ részesültem.
Otthon is megállapították, hogy az össze-vissza dûlõ sorokért
elismerésre nem igen tarthatok igényt. Hallgattam, hisz senki-
nek sem mondhattam semmit. Az iskolában soha nem beszéltem
megpróbáltatásainkról.

Hangulatunk a szavazás napján még délután is ostrom utáni
volt. Csak a lakásban és az épület közvetlen közelében téblábol-
tam. Távolabb nem is igen merészkedtem, a katonák rendre
visszaparancsoltak.

Az elõszobára nyíló ajtó tárva volt. A kijárat mellett, ala-
csony zsámolyon, merev tartással ült védõõrzõnk, a géppisz-
tolyos katona. Meg-megreccsent a szék alatta. Inogva fegyvere
után kapott, unottan, fáradtan az udvart kémlelte. Megbizonyo-
sodhatott, hogy a kinti csönd a meg nem ismétlõdõt jelentheti;
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maga mellé állította fegyverét, majd kényelmesen elhelyezke-
dett. Mindez szánunkra is nyugtatóan hatott.

Elhatároztuk, hogy eddig bevett szokásunktól eltekintünk.
Idõ elõtt vacsorázunk, versenyezve a gyümölcsfáinkon fészkelõ
madarakkal, korán nyugovóra térünk. Kimerültek voltunk. Át
nem aludt éjszaka és egy zaklatott nap volt mögöttünk. Mint a
megpattant lemez, agyunk gépiesen ismételte az átélteket. Szük-
ségünk lett volna legalább néhány higgadt pillanatra és annyi
távra, melyen rendezhettük volna kócos-kusza jelenünk.

A villamos mûvektõl és a telefontársaságtól szerelõk érkez-
tek. Hosszadalmas munkával, a darabokra szabdalt drótokat
kicserélték. Estére visszakaptuk az áramot, a telefonunk is
mûködõképes lett.

Késõ délután az alig hallható neszre, ahányan voltunk, föl-
riadtunk. Tata sietve az ablakig ment, utána settenkedtem én is.
A úttesten állt a város lovas kocsija. Pintér István fõépítész és
a két ácsmester az összesereglett katonák körfala elõtt állt, iga-
zolták magukat.

Mindhárom személyt elsõ városházi látogatásomkor meg-
ismertem. Tata az elõszobában tartózkodó õrnek szólt, majd a
vendégek fogadására sietett.

Rendhagyó munkamegbeszélésnek voltam szem és fültanúja.
Erõsen alkonyodott. A férfiak körbejárták az udvart. Szemügyre
vették a tönkretett kerítést. Megállapították, hogy egy tartó-
oszlopot, egy szál deszkát sem kíméltek. A ledöntött, össze-
hasogatott faanyag használhatatlan, csak tûzifának való.

A város területén az épületasztalos-árut forgalmazó leraka-
tok lesöpörve, üresen álltak.

Az utcai kerítéshez 11 méter hosszúságban tartóoszlop és
deszka kellett. A két utcára nézõ üres telek felõl több mint 25
méter kerítésanyagra volt szükség. A nagyszülõk és a mi telkünk
között, akárcsak annakelõtte, a 11 méter hosszú alacsony palánk
is megfelelt.

Miután a két ácsmester a méréseket elvégezte, körülülték az
asztalt és az adatokat egyeztették. Megállapodtak abban, hogy
a munkálatokat a következõ nap korán kezdik. Amíg a nem
tudni honnan beszerezhetõ áru megérkezik, a romtalanítást
elvégzik.

A faanyagot tüzelésre fûrészelik, hasogatják, a pincében
tárolják.
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A vasáruboltokban, abban az idõben, nem forgalmaztak
nagyméretû szegeket. Ezért a felhasználható szegeket a desz-
kából ki kellett húzni, tisztítani, és egyengetni is kellett.

A kerítéssel kapcsolatos munkálatokat a két ácsmesterre
bízták.

Idõközben megérkezett a fõkertész bácsi, vele volt a
munkatársa is. (Akkor tudtam meg, hogy a városnak kertészete
van.) Reggelre két szakmunkást ígért, akik a kertet fölássák,
rendbeteszik. Tarolt telkünket körbejárták. Megállapították, hogy
a nagy felületen kõkeményre taposott föld ásóval megmunkál-
hatatlan. Elõször csákánnyal lazítják a talajt és csak azután veszik
a kezükbe a hagyományos kerti szerszámokat: az ásót, a kapát,
a gereblyét.

Aztán csak úgy, a kertész bácsi körbesétáltatta tekintetét az
egybegyûlteken és hangos szóval megállapította, hogy a több-
korosztályos családok nem igen igényelték eddig a külsõ segít-
séget; ha szerényen is, közösen oldották meg napi teendõiket.
A mamámtól megtudakolta, hogy mi van a spájzban? Mivel a
négy munkás kora reggeltõl, késõ délutánig dolgozni fog, az
otthonról hozott élelem nem elegendõ. Fõzni kell!

Megszólalt Ilka nagymama. Megmondta, hogy a mamám
balesete óta õ jár a piacra. Reggel a Széles utcai piacról beszerzi
ami szükséges.

Mind Pintér mérnök, mind a kertész bácsi ezt szigorúan
megtiltotta. Az ok kézenfekvõ volt. Amíg a környéket fegyvere-
sek õrzik, a házat senki, még a nagymama sem hagyhatja el.

Ez alól csak tata a kivétel, eddig is katonai kísérettel közle-
kedett.

Máskülönben a piacon nincs naponta árusítás. Az üres piacra
be-betéved ugyan egy-egy lézengõ viszonteladó; az elõzõ napok
visszamaradt portékáját busás haszonnal árusítja.

A munkálatok idejére a városi kertészettõl kaptunk fõzni-
valót.

Távozóban a kertész bácsi még megkérdezte a nagymamá-
kat, hogy a spájzban, a stelázsi alsó polcán õrzik-e még a régi
nagyobb méretû edényeket, mert sok személyre kell ám napokon
keresztül fõzni. Majd számolni kezdett: négy munkás, a szom-
széd udvarból a két nagyszülõ-páros, a nagynéném (fekvõ beteg
volt, napokkal azelõtt favágás közben megsérült) = 9 személy;
mi hárman. Vagyis 12 személyre kellett ebédet készíteni. A törött
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lábú, bottal közlekedõ, nagyon beteg drága mamámra és a két
idõs nagymamára bízták a fõzést. A katonaság által körbezárt
területre külsõ segítség nem jöhetett.

Másnap kora reggel szerszámokkal fölszerelkezve, munká-
hoz látott mind a négy munkás. Egymást is segítették, amikor
a földbõl kellett kiemelni az oszlopcsonkokat. Komolyan dol-
goztak. Fát fûrészeltek, hasogattak, földet csákányoltak, ástak,
gyomtalanítottak.

A konyhában ki állva, ki ülve ténykedett. Megállás nélkül
folyt a munka.

A háttérbõl segítettem. Amire szükség volt, kézhez adtam,
besegítettem a zöldségtisztításba is. A tûzhely egyik szögletében
állandó jelleggel fazékban melegedett a víz. Az elõszobaasztalra
két tálat tettem. Egyikben kristályszódás vízben az edényeket
mosogattam, a másikban öblögettem.

Mivel udvarunkon nem kapirgáltak a tyúkok; a boltban nem
árusítottak húst; a házat nem hagyhattuk el; abból fõztünk, amit
kaptunk. Az elsõ nap húsnélküli húsleves, azaz zöldségleves és
káposztás kocka volt az ebéd. Nagyon jó étvággyal, az utolsó
cseppig minden elfogyott.

Az ácsok a favágással végeztek, megérkezett az elsõ tétel
faáru. Másod, vagy harmadosztályú gyalulatlan deszkát hoz-
tak. Sok volt benne a görcs, ezért nem gyalulták. Az utcára
elkészült a kapu és a kerítés is. Valahonnan szereztek sötét barna
festéket, ezzel takarták, fedték a görcsöket és a gyalulás hiányát.

Megérkezett a második szállítmány is. Így az üres telek felõl
is elkészülhetett a kerítés. Nagyon nehezen szoktam meg. Sze-
dett-vedett malteros, meszes, penészes, méretre sem azonos
deszkából készítették a kerítést. Ezt lehetett valahonnan, vala-
hogyan megszerezni. Csak viszonylagos védettséget biztosított.

A kerítés elkészült, az üres telekrõl sorra eltûntek a gép-
puskás lõállások, ritkultak az utcán járõrözõ katonák. Lassan
visszaállt a régi rend.

(Feltétlen meg kell említenem egy esetet. Tatának volt egy
szakmabeli ismerõse. Nem egy vállalatnál dolgoztak. Néhány-
szor berobogott – természetesen csak úgy gyalogosan. A
munkájával kapcsolatos kérdések érdekelték. Ha nem értett
valamit, tata készségesen kisegítette. Talán azért is emlékszem
reá, mert egy alkalommal kénytelen volt nálunk idõzni, amíg a
légiriadót lefújták. Teltek az évek, a hónapok. Elkészült a kerítés.
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Az utcán nem igazoltattak senkit. Az ismerõs ismét megjelent,
rendhagyó mód nem volt nála szakkönyv. Elmondta, hogy híre
ment annak, ami nálunk történt; viszont széltében-hosszában
rebesgetik, hogy mi, nem tudni mibõl, de nagyon komolyan
építkezünk. Mivel házunk régtõl ismerte, azon sok nézni valója
nem akadt. Tata megmutatta a kerítéseket. Döbbenten állt, majd
megszólalt:

– Külön értesítés nélkül tudtára adom a hírterjesztõknek a
szemeimmel látott valóságot!)

Nagyjából úgy-ahogy összeszedtük magunk. A kertész bá-
csi is várt egy-két hetet, majd egy délután megjelent. Kicsi egy-
lovas kocsijából munkásaival leemeltette a talicskát. A kocsiból
betalicskáztak négy-öt adag rostált porhanyított kertiföldet és
jó néhány téglát is. A munkások behoztak még egy alacsony
oldalú, deszkából készült ládikát is.

Már jó elõre kinézett két kicsi helyet, ahova, ahogy mondta,
búfelejtõnek virágoskertet kívánt készíteni. A munkához csak
néhány vödör homok hiányzott.

A légvédelmi elõírásoknak megfelelõen, a háborús évek alatt,
közvetlen a padlás feljáró mellett kupacban tároltuk a papír-
zsákkal takart, kövekkel leterhelt homokot. Fölötte a gerendán
sorjáztak a kampókra függesztett, kötelezõen elõírt szerszámok:
a csákány, az ásó, a lapát és mellette a pléhvödör.

Tata a munkások közül a fiatalabbal fölment a padlásra, aki
ismerve a helyet, a homokot lehordta, még a helyét is fölsöpörte.
Azt mondta, hogy õ még egy ilyen üres padláson nem járt, ahol
a pók sem ver tanyát.

Fáskamránk elõtt nem egész két négyzetméternyi volt a
felület. A hozott kertiföldet a fáskamra elõtti földdel vegyítették,
majd a földdel kevert homokot a felszínen szétterítették.
Beültettek két tõ törperózsát, hozott szalmával téliesítettek.
Megmagyarázták, hogy a homokra tavasszal lesz igazán szük-
ség, mert a maradék helyre színes portulácskát hoznak majd.

A kertész bácsi a diófánk közelében, a kerítés mellett pici
botanikus kertet varázsolt. A talajt kertifölddel dúsították. Elõ-
került a faládika. Gondosan papírba tekert, megszámozott kicsi
csomagok sorjáztak benne. Kivett egy köteg kétarasznyi hosszú,
pontosan bevonalkázott pálcikát. Megmagyarázta, hogy a cso-
magocskákban virághagymákat és virágtöveket hozott. Nem
mindegy, hogy milyen mélyre ülteti, ezért kellenek a pálcikák.
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Kibontotta az elsõ csomagot, a földbe faeszközzel mélyedést
fúrt, a pálcikát behelyezte, leellenõrizte a mélységet és a virág-
hagymát óvatosan elhelyezte. A hozott anyagot úgy osztotta,
hogy picinyke kertünk minden zugába mindenbõl jutott. Sorra
kiürültek a gondosan elõkészített csomagocskák. Néhány sza-
bad helyen kapával mélyedéseket vágott és apró pikkelyszerû
levelekkel borított bokrokat is ültetett. A hozott téglából a külsõ
szélre támfalat raktak. Virágos kertünk földjét ezzel óvta, mely
így a vizet is visszatartotta. A pálcikákat sorra kiemelték.

Készen volt a kicsi kert. Ott helyben magyarázni kezdett:
– A pálcikák segítik a mélység pontos meghatározását, ugyan-

akkor figyelemmel kísérhetjük a növények területi elosztását is.
– Tavasszal éled, ébred a természet. Sorra jelenik meg a

hóvirág, az ibolya, a gyöngyvirág, a nárcisz, a tulipán és a sok-
sok fajta õszirózsa.

– Tavasztól õszig virágos lesz kicsi kertünk.
Megnézhettem, óvatosan a tenyeremben tarthattam az es-

tike virágtövet. Tovább beszélt:
– Nyári meleg estéken a diófa alatt üldögélve föl-fölnézünk

és várjuk az elõbukkanó csillagfényeket. Ekkor, szellõ szárnyán,
illat alakban érkezik a rejtõzködõ, nappal soha sem látható piciny
virág.

Annak a néhány alacsonynövésû bokornak fontos szerepet
szánt. A sok apró levélke mint egy ernyõ védelmezi a már
elvirágzott, pihenni készülõ növényeket. A késõbb ébredõ
növénykéket óvja a széltõl, az erõs naptól, a föld vizét meg-
tartja, az újonnan érkezõvel megosztja.

Álltunk és vártuk a másik megszólalását. Késõbb igen, de
akkor nem tudtam megköszönni azt a sok szépet és jót, amit
adott.

– Csodálatos két kicsi kerttel gyarapodott békénk szigete –
szólt fátyolos hangon tata. – Hálásan köszönjük.

A kertész bácsi tatára nézett.
– Eszébe jutott valami? Mondani akar még valamit?
– Valóban eszembe jutott valami – folytatta tata. – Rajtunk

kívül másnak nem is olyan fontos. Igen… A bokrok… A Gara-
sos híd környékét rendeztük, gyomtalanítottuk, füvesítettünk,
fákat is ültettünk és, aztán… a bokrokat eltávolítottuk. Gazosak,
pókhálósak voltak… volt köztük elöregedett, kiszáradt tõ is…
Most a környéke tiszta, rendezett, de… a szobor védtelen…
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– Annyira nem ismerjük egymást, nem tudjuk, kit milyen
indulatok uralnak…

– Mint a törékeny növénykét a dúslevelû bokor, úgy kell
megvédenünk a szobrot is.

Másnap a kertészet számos tagja a Körös-parton volt. A
szobor körül a földet mélyen fölásták, kerti földdel helyet-
tesítették, majd körbeültették dúslombú, magasra növõ bokor-
ral. A bokrok új helyükön mély gyökeret eresztettek, szárba
szöktek, nõttek, fejlõdtek, lombosodtak.

Feltételezhetõ, hogy az arra tévedtek némelyike oda sem
figyelt, észre sem vette, hogy az üdezöld bokrok takarásában
Szacsvay Imre szobra áll, aki az igaz ügyért áldozta életét.

Tizennégy évesen, jelképesen ugyan, de szavaztam, ismét
az életre. Azóta minden szavazásra, választásra elmegyek. Az
urna elõtt egy pillanatra megállok. Bár nem akarom, vissza-
idézem azt a borzalmas éjszakát. Sok mindent tapasztaltunk,
átéltünk.

Nagyon is igazat adok tatámnak, aki összehasonlítva a buka-
resti földrengés éjszakáját a választás elõttivel, azt taglalta,
hogy az 1940-es földrengés utáni mély morajok jelezték, hogy a
föld nem nyugodott meg, az utórengések kötelezõ jellegûek
voltak. Háború utáni éveket éltünk. Az egyik fél veszített, a
másik nyert. A két fél között óriási feszültségek voltak. Nem a
háborút, a békét kellene végre megnyerni, de ez iszonyúan
kemény feladat.

Ismét a Globus-gyárban

1947. A megyeszékhelyek polgármestereit kötetlen munka-
értekezletre a központba kérették. A már mûködõ vállalatok
tervmutatóinak az összehangolása volt az egyetlen napirendi
pont. Összesített kimutatásokkal, magyarázó szöveggel, kötet-
nyi anyaggal tata felkészülten Bukarestbe utazott.

Megérkezésekor tudatták, hogy a tanácskozást délután
kezdik. Számos útvonalon, havazás és köd miatt a vonatok,
jármûvek késnek. A meghívottakra várakozniuk kellett.

A délelõttöt tata nem várt adománynak tekintette. A felejt-
hetetlen reggelen villamosra ült és rég nem látott munkahelyére,
a Globus-gyárba igyekezett.
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A bejáratnál a perc tört részéig állt. A kapu, a kilincs a zár
még a régi… Mintha megállt volna az idõ.

Csengetett. A kémlelõn fény csillant, majd csendesen, rés-
nyire nyílt az ajtó. A kapuban a régi, a jól ismert portás állt,
arca halványodott, viaszfehér lett, homlokát, fejét dörzsölni
kezdte. Az ajtót szélesre tárta, tatám felé nyújtotta kezeit, átölelte,
majd remegõ hangon szólt:

– Mi van a feleségével és a gyermekével? Mit tettek maguk-
kal ott az állomáson? Kérdezett. Kérdezett. Egyszerûen nem
hitte, nem fogta föl, hogy akit lát, élõ, valójában a gyár egykori
dolgozója.

Tata, bár a részletekrõl nem volt tudomása, megértette, hogy
jelenlétével a portást mélyen megzavarta. Szüksége volt a nyug-
tató szóra. A portán leült. Megérkezésünk és Nagyváradra való
visszatelepülésünk utáni évekrõl beszélt.

A vezetõségnél lejelentkezett, a régiek nagy része még az
irodán tevékenykedett. A benti hangulatváltás viszont tatát
mélyen nyugtalanította.

Sorra járta a mûhelyeket. Mindent a helyén talált, minden a
régi volt. Végre találkozhatott hajdan volt szaktársaival,
munkatársaival. Az elsõ pillanatban úgy viszonyultak hozzá,
mint a kapuban a portás. Lassan belemelegedtek a beszédbe.
Egymás szavába vágva, a hallott történésekrõl beszéltek.

A napilapok nem tartották fontosnak az események le-
közlését. Így a hír csakis szájról szájra terjedhetett, terebé-
lyesedhetett. Egyesek tudni vélték, hogy a szerelvény idõ elõtt
indult. Mások arról tájékoztattak, hogy a feldühödött támadók
a vonatot is, és az állomáson tartózkodókat is megtámadták,
bántalmazták. Hogy ebbõl mennyi az igaz, csak az beszélhet
szavahihetõen, aki tanúja volt az eseményeknek és az egészet
épségben megúszta. Ha volt is ilyen szemtanú, mélyen hallgat.
Minden esetre sérültekrõl beszélték, talán haláleset is történt.

A gyáriak idõvel mélyen megrendülve elkönyvelték, hogy
többed magunkkal, súlyos sérelem áldozatai lettünk.

A kedélyek nyugvópontra értek, gyári dolgokról beszéltek.
A présosztályon, korosztálybeli, hajdan volt munkatársa tatá-
mat az egyik géphez kísérte. Tizenkét évvel azelõtt, tervei alap-
ján készítették az országban az elsõ asztali, zománcozott,
petróleummal mûködtetett fõzõlámpát. Ugyanazokkal a szer-
számokkal gyártották a fõzõlámpákat még 1947-ben is. Nem
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gyõzték kielégíteni a kereskedelem növekvõ igényeit. A másik
gépsoron, több méretben, ovális, nikkelezett, gravírozott tálcák
készültek.

– A szerszámok régiek – mondta az egyik munkás –, mégis
úgy lehet velük termelni, mintha ma hozták volna ki a szerszám-
mûhelybõl. Kopásállóak, nyûhetetlenek. Ma sem tudjuk, hogyan
csinálták?

– Szeretni kell a gépet, a szerszámot, hiszen segítségünkkel,
hálásan megteszik azt, amire az emberi kéz, az emberi erõ
képtelen – válaszolta tatám.

Elbúcsúzott a régiektõl, attól a második otthontól, ahol oly
sokat dolgozhatott, alkotott.

A csukott kapu elõtt még egyszer elidõzött, majd órájára
nézett. Pár percnyi járásra volt régi lakásunktól.

A szatócsbolt elõtt találkozott a házibácsival. Akárcsak a
portás, majd a gyáriak, õ is döbbenten nézett tatára. Arca
megvonaglott, elsápadt:

–… és a felesége?… a gyermeke?… mi van magukkal, él-
nek? – kérdezte elcsukló, rekedtes hangon.

Tata bólintott. A boltot bezárta, majd a lakásba mentek. A
házinénit, ahogy mesélte, kétszer hallotta sírni, jajveszékelni.
Azon a zápor mosta késõ délután, amikor egynapos-csibéi
eltûntek és találkozásuk pillanatában.

Részleteiben hiányosan ugyan, de összeállt a kép. Azon
az 1940-es decemberi délutánon, a nemzetközi bonyodalmakat
elkerülendõ, a zsúfolt szerelvény utasainak részben meg-
kegyelmeztek. Csodával határos módon megmenekültünk,
élünk.

A  villamos – 1948

Túl messze laktunk a központtól. Tatámat több alkalommal
fölszólították, hogy a számára kijelölt lakások egyikét fogadja
el. Azt vallotta, hogy csak a két kezével keresett javakat élvez-
heti, minek következtében az ajánlatokat sorra visszautasította.
Biztonságban, maga mellett akarta látni a szülõket is. Ezért
maradtunk régi lakásunkban.

Valakinek az az ötlete támadt, hogyha a saját lakásunkat
nem akarjuk feladni, akkor is megrövidítik a központig az utat.
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Így született meg a villamos ötlete. Ez volt az utolsó a tervbe
vett vonalak sorában. Elõbb a már meglévõket helyreállították,
hosszabbították, más útvonalon újakat építettek.

A Török Ignác utcai villamos elsõ útja. A képen balról az ötödik
édesapám, míg jobbról a harmadik Pintér István építészfõmérnök

1948 nyarán a mûút felõli végállomáson átadták a villa-
mosvonalat, mely hosszú éveken keresztül rendeltetésszerûen
üzemelt.

Az átadást követõen, még õsszel elterjedt a hír, miszerint
tata nem veszi igénybe a villamost. Egyesek furcsállották, má-
sok talán különcködésnek tartották, még azt is rebesgették, hogy
valamiért talán megsértõdött, vagy megsértették. Nem, ez nem
igaz! Otthon is téma volt, de õ minduntalan arra hivatkozott,
hogy jót tesz neki a levegõ, a séta, szüksége van a mozgásra.
Meggyõzõen érvelt, hisz én is számtalan esetben gyalogoltam,
nem szoktam meg az egyhelyben topogást. A megállóban meg
mi mást tehet a várakozó?!

Reggelente zsúfolt volt a villamos. A székeken idõsek ültek.
A réten szinte mindenki mindenkit ismert. Felfigyeltem arra,
hogy valamirõl nagyon komolyan tárgyalnak. Ha máskor igen,
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268

most nem vontak be a beszélgetésbe, sõt mintha kirekesztettek
volna. Nagytatának volt egy munkatársa, aki igen közel lakott
hozzánk. Magához intett, a vele szemben ülõ utast felkérte, hogy
adja át a helyét. Általában állva utaztam, most leültem.

Elmondása szerint az elmúlt napok egyikén, ugyanazon a
széken ült tatám, mint most én és szemközt vele õ, azaz régi
ismerõsünk. Elõre hajolva beszélgettek, amikor is egy erõs
pukkanást vagy reccsenést, és süvöltõ hangot hallottak. A vil-
lamos padozatán koppant egy tárgy, tata lehajolt, felvette. Az
ablakra nézett, az üveg nem repedt meg, az alsó keret felett úgy
25–30 cm-es magasságban egy vastagabb ceruzányi kör alakú
lyuk tátongott. Valaki a mozgó villamosba lõtt. A lövedék a két
férfi között haladt el.

Tata a villamost megállíttatta, az ajtót kinyittatta, és min-
denki döbbenetére a jármûvet elhagyta, útját gyalog folytatta.
A lépcsõrõl visszafordulva csak annyit mondott, hogy a lelkiis-
meretére hallgat. Ha valaki, vagy valakik likvidálni akarják, úgy
bármikor megtehetik. Kórházat, temetõt nem fog maga mögött
hagyni. Otthon távollétemben, bizonyosra veszem, hogy szó
eshetett errõl a támadásról. Kímélni akartak, nekem nem mond-
tak semmit.

Hátborzongató félelemben éltem, iszonyodtam. Számtalan-
szor leszálltam arról a villamosról, látni sem bírtam azt a lyukas
ablakot. Akárcsak apukám, nagyon sokat gyalogoltam, néztem
az embereket és gondolatban megkérdeztem: te?, õ?, vagy az a
másik?, vajon ki tehette? és ha igen, vajon miért? Nekünk min-
dig mindent el kellett viselni? Ekkora teherpróbának azért –
abban az idõben – kevés családot tettek ki!

Tata nem kért kivizsgálást egyik ügyben sem, napirendre
tért a történtek felett. Nagyon jól tudhatta, hogy a felbújtók
távolról figyelnek és nagyon pontosan idõzítve fejtik ki tevé-
kenységüket. Az emberekben sok a felgyülemlett indulat, a fel-
dolgozatlan negatív élményanyag és csakis azokat bántják, tá-
madják, ostromolják, akik védtelenek, akik békét, nyugalmat
akarnak, akiknek végtére elegük volt a háborúból, csak a
munkára, az alkotás örömére vágynak. Számára az volt a fon-
tos, az volt a lényeges, hogy vállalt kötelezettségeinek eleget
tegyen. Dolgozni, építeni, alkotni kívánt. Munkát, biztos kenye-
ret akart a város polgárai számára.
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Évek múltán tata a konyhaszekrény ajtaját kinyitotta. A
kulcsok alá függesztett valamit.

– Régen a háborúban napi rendszerességgel, utána néha-
napján ilyet használtak – mondta, majd folytatta: – Szem elõtt
kell tartani. Emlékezni kell, nem felejteni.

Hangjában, bár visszafogottan beszélt, a mindenre elszántság,
az elkeseredettség vibrált.

A horogról levettem a számomra ismeretlent. Csavargattam.
Szemügyre vettem. Segítség nélkül rájöttem, hogy a mívesen
megmunkált kisméretû, rézbõl készült, aranylóan fényes hasz-
nálati tárgy egy dugóhúzó. Megértettem, hogy amit a kezem-
ben tartok, a fegyverhüvely végébe beleforrasztva a már hatás-
talan lövedékkel, az amellyel a villamosba lõttek.

Fejem lehorgasztottam, képtelen voltam tatám szemébe
nézni. Talán meg kellett volna szólalnom, el kellett volna mon-
danom, hogy a történtekrõl hallottam, részleteiben ismerem.

A titkot magamba rejtettem. Ha errõl elõttem nem beszéltek,
ha kímélni, óvni akartak, ha az az idõs bácsi szüleim felé titok-
tartásra kért; akkor ott, tenyeremben a gyilkos lövedékkel, nem
mondhattam, hogy mindenrõl régtõl tudok.

Útelágazásban – 1992 õszelõ

A Körös utcai (Tudor Vladimirescu) és a Vitéz utcai (Dece-
bal út) keresztezõdésben, a híd felõli oldalon, a már gyérülõ
lombos fák alatt megálltam. A jelzõlámpa zöld pislogóra kap-
csolt, megálljt parancsolt. Szoros egymásután a jármûvek egyik
irányba fékezõ, másik irányba gyorsulóra váltottak. Nagy ívet
elfoglalva, a mellékút irányába fordult egy túlsúlyos nagyméretû
utánfutós jármû. Óriási közlekedési dugó keletkezett.

A járdán, hely szûkében, a hátam mögött tolongtak. A szeg-
letkõ felé léptem. Közvetlen elõttem állt három férfi. Vélhetõen
fontos volt számukra amirõl beszéltek. A fölfokozott utcazajban
néhány szót el-elkaptam. Az Înfrãþirea gyár alkalmazottai le-
hettek. Addig a pillanatig, mint kívülálló személy, mások
párbeszédét ki nem hallgathattam, családi vonatkozásban
elítélendõnek tartották, tiltották. A helyzet rendkívüli volt. Elõre
nem léphettem. A zsúfolt járdán kilátástalannak láttam a vissza-
lépést. Mozdulatlan álltam, vártam, majd figyelni kezdtem.
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Az elõttem álló három férfi szóváltása érdekfeszítõnek tûnt.
Hangulatuk túlfûtött volt ugyan, nem vitáztak, nem perlekedtek.
Ami a lényeges, egy közös véleményen voltak. Több év távlatá-
ból most is emlékszem a gondolatsorra. A következõkrõl beszéltek.

1951–1952-ig az Înfrãþirea gyárban két egymástól független
részlegben folyt a termelõmunka. A gépgyártás felfejlõdõben
levõ iparág volt. Ezzel párhuzamosan mûködött, a már hagyo-
mányokkal rendelkezõ tömegárugyártó részleg is, mely mint
visszahúzó erõ az üzem fejlõdését gátolhatta.

A felettes hatóság jóváhagyásával, a tömegárugyártó rész-
legtõl megváltak. Várad területén kerestek és rátaláltak Velence
negyedben, valahol a Templom tér környékén egy épületre.
Valószínûleg, elõtanulmány nélkül, a már kiselejtezésre ítélt,
tehát rosszminõségû, részben vagy egészben meghibásodott
gépeket, szerszámokat és azok tartozékait bezsúfolták a kijelölt
épületegyüttesbe. Tehát az átszállított gépek egy jó része vagy
mûködésképtelen volt, vagy igen gyenge hatásfokkal mûködött.
Az elektromos hálózat, a víz- és csatornarendszer mélyen a
követelményszint alatt volt. Figyelmen kívül hagyták azt a fon-
tos tényezõt is, miszerint a gépnek és a gépet kezelõ személy-
zetnek négyzetméterben és légköbméterben meghatározott
munkafelületet kötelesek biztosítani.

Az „újonnan” létesített vállalathoz átirányították azokat a
kétkezi munkásokat, akik elõzõ munkahelyükön is a tömegáru-
gyártó részlegen dolgoztak. A kinevezett igazgató mellé néhány
személyt is adtak, akik a hivatalos feladatokat megoldották.

A kinevezett igazgató, mind az Înfrãþirea gyártól, mind a
szaktevékenységet irányító minisztériumtól, számos alkalom-
mal hivatalosan kinevezett szakembereket kért. Hosszú idõ
elteltével, kapott néhány dolgozni akaró és tudó szakembert is.

A megállapított tervmutatók, a letermelt mennyiség és
minõség szorításában, embertpróbáló körülmények között kellett
dolgozzanak. A minden segítség és támasz nélkül hagyott igaz-
gató reggelente elsõnek lépte át a vállalat küszöbét és utolsóként
távozott.

Otthonát egyszemélyes tervezõ intézetté alakította. Az elsõ
két évben 200 (azaz kettõszáz) szakrajzot készített. A haszna-
vehetetlen gépalkatrészeket, agyonkoptatott darabokat kisze-
reltette; tervei alapján legyártatta. A gépeket kiszolgáló szer-
számokat, különösen présszerszámokat és egy teljes présgépet
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is tervezett. Mindezt minden ellenszolgáltatás nélkül, munka
idõ után tette. Minõségileg jól mûködõ tervezõosztályt létesített.

Az igazgató munkabírására mi se jellemzõbb mindaz, hogy
szakmai továbbképzõ tanfolyamot szervezett. Erre a legkézen-
fekvõbb válasz érkezett: nem kell semmi tanfolyam, tudnak
annyit, ami a munkájukhoz éppen elegendõ. Ezek után még
meg is bírálták. Azt hangoztatták, hogy annyira ismeri a szak-
mát, hogy vannak, akik nem is igen értik. Még jó, hogy nem
tanultak, nem végeztek tanfolyamot. Rájöhettek volna, hogy
némi szellemi erõbedobással, tanulással érthetõvé válhat a pil-
lanatnyi értelemhiány is.

Valakinek egy alkalommal csak úgy, csak mellékesen el-
panaszolta, hogy a túlhajszolt munka kimerítette. Azt a választ
kapta, hogy olyan idõket élünk, amikor nincs idõ betegeskedésre,
dolgozni, erõnk fölött is dolgozni kell.

Két év múltán, amikor a gyárban minden gépet mû-
ködõképes állapotba hoztak, amikor minden és mindenki meg-
találta az õt megilletõ helyet, az igazgatót leváltották és a készbe
másik vezetõt helyeztek.

A modernek nevezett korban az igazgatót rabszolgasorba
taszították, a végletekig kihasználták. Mint szakembernek,
tudásának megfelelõ munkakört kellett volna biztosítani, hiszen
õ jobb sorsra lett volna érdemes.

Mindezek után az egyik beszélõtárs, sóhajtva kimondta az
áttelepített vállalat és az igazgató nevét. Döbbenten hallgattam,
hiszen a Bernáth Andor fémárugyárról és annak elsõ igaz-
gatójáról, az én tatámról szóltak a szavak. Az utca zajában,
akkor és ott, volt három okos, együtt érzõ ember, akik elis-
merték a munkát, a tett becsületét.

Elhatároztam, hogy átkelésünk után, megállok a három férfi
elõtt, elnézésüket kérem, amiért akaratomtól függetlenül végig-
hallgathattam beszélgetésüket és hálásan megköszönöm az el-
hangzottakat.

A beszélgetõk mellé csapódott egy személy. Elhallgattak. A
három közül az egyik az órájára nézhetett, megkérte az újonnan
érkezettet, hogy igazolja õket is a fõnök elõtt, amennyiben késnek.

Többször zöldre váltott a jelzõlámpa, a túlsúlyos jármû
mozgásba lendült. Számunkra is szabaddá vált az út.

Mamám és a nagynéném részére a kerületi rendelõben
megkaptam a receptet, a gyógyszereket kiváltottam.
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Akárhányszor valahonnan hazaértem, drága szüleimnek az
elsõ kérdése minden alkalommal ugyanaz volt:

– Találkoztál végre valakivel?
Azon a napon felszabadulva ugyan, de a bennem rejtõz-

ködõ kérdések özönével válaszoltam.
– Drága mamám! Három nagyon jóindulatú, értelmes, be-

csületes emberrel találkoztam. Az arcukat nem láthattam, ha az
utcán szembe jönnének, nem tudnám azonosítani. Ismeretlenül
is mélyen tisztelem õket – elmondtam, amit hallottam.

Mamám szemei könnyektõl csillogtak. Zokogva mondta,
hogy mindaz, amit hallottam, igaz, megtörtént valóság. Mi
mindig mindent megbeszéltünk. Errõl mélyen hallgattak, nem
akartak megzavarni, hiszen tudták, hogy Bukarestben, fõiskolai
éveim alatt, nekem sem volt könnyû a helyzetem. Mamám
nagyon nehezen nyugodott meg.

– Amit elmondtál… ha a tata hallhatta volna… ismét mo-
soly és vidámság költözhetne elárvult otthonunkba…

Hónapokkal ezelõtt, fényképalbumunk üres lapjai között két
géppel írott szöveget találtam. Képletesen szólva az adott idõszak
tükörképe. A benne foglaltak megegyeznek mindazzal, amit az
utca zajában alkalmam volt meghallani.

Villanásnyi emlék tatám nyugdíjas éveibõl

1961 késõ õszén tata a munkaadói igazolványait tanul-
mányozta, pontos táblázatba rögzítette. Megállapította, hogy a
43 megszakítás nélkül, munkában ledolgozott év éppen elegendõ
lehet ahhoz, hogy nyugdíját kiérdemelje, megkapja.

Kérelmét elfogadták, a hivatalos írást a gyár címére továb-
bították.

Tatámat az irodába kérették. A gyár igazgatója a nyugdíj-
hivatalból érkezett okmányt átadta; ezek után a Hivatalos Köz-
lönybõl egy bekezdést is elolvasott. Abban az állt, hogy a gyár
(vállalat, intézmény) a magas szinten képzett nyugdíjasokat,
akik a vállalat részére nélkülözhetetlenek, meghatározatlan idõre
visszatarthatják. Az állam folyósítja a nyugdíj teljes összegét, a
vállalat az alkalmazottat, akárcsak annak elõtte, havi bérezés-
ben részesíti.
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273

A válaszra egy napi gondolkozási idõt kapott. A következõ
nap jelezte, amennyiben szakmai tudását, munkáját igénylik,
a felkínált ajánlatot elfogadja. Munkáját megszakítás nélkül
folytatta.

A Bernáth Andor fémárugyárban számos szerszámterv
elkészítésével bízták meg. Tehát, mint nyugdíjas tovább dolgo-
zott. A „nyugdíjas“ szónál keveset idõzök. Ha emlékezetem nem
csal, egyetlen alkalommal a pénztár járandóságát folyósította.
Elnöki rendelettel az elõzõ törvénycikkelyt leírták, vagyis nyugdíj
vagy munka.

1971. december végéig, nyugdíjazását követõen még kerek
tíz évet dolgozott. A munkakönyv adatai alapján 53 (ötven-
három) munkában eltöltött évet igazolt. Diplomája ugyan nem
volt, tudása alapján tervezõmérnöki munkakört töltött be.

Egyik reggel, akárcsak annak elõtte, pontosan kelt, igye-
kezett. Néhány órai munkával befejezte az utolsó szerszámter-
vet. A kész munkát, minden alkalommal megbeszélte azokkal,
akik utólag a vetületi részletrajzokat elkészítették és a számítá-
sokat is elvégezték.

A tervezõ osztályról, még azok is, akik más feladaton dolgoz-
tak, a rajztábla körül álltak. Az asztalt senki nem érintette,
leeresztett kezekkel figyeltek. Tudták, hogy ez az utolsó szak-
mai megbeszélés, tata, szokásához híven, szûkszavúan, érthetõen
beszélt.

És akkor… halk reccsenésszerû hang hallatszott. Az asztalra
néztek. A két kicsi vonalzó porrá morzsolódva kupacban hevert
a dobozban. Döbbenten álltak. A jó elõre eltervezett vidám
beszélgetés elmaradt.

Otthon részleteiben elmondta az aznap történéseit.
Táskájából kivette a kicsi dobozt. Fölnyitotta, vonalzóinak

morzsalékát simogatta. Alig hallhatóan megszólalt:
– Az évtizedekig tartó hajszolt munkában kimerültek… El-

fáradtak… – könnyes szemmel folytatta –, szegénykéim…
Az udvarra ment. A kert távoli zugában, az almafa alatt

keveset idõzött, majd a kicsi dobozt az avarba rejtette.
A munkában eltöltött évekrõl tatának még elmélkedésre sem

igen maradt ideje. 1971 decemberében költöztünk. Az akkortájt
átadott tömbházi lakásokon, új állapotukban is sok volt a javít-
gatni való. Nem unta magát. Keresett és talált munkát. Lassan,
kitartással a lakásból otthont varázsoltunk.
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Az elsõ télen, a jó elõre beharangozott meleg, a fûtõtestek-
ben igencsak langyossá sikeredett. Mi mást tehettünk volna,
elfogadtuk, meg aztán fáról, szénrõl sem kellett gondoskodni.
Az elõzõ években, a városban fokozatosan romlott a tüzelõ-
ellátás.

A következõ évben a telefont is beszerelték.
Egyik nap tatát a telefonhoz kérték. Beszélgetés közben írt,

valamit jegyzetelt. Hangvétele a szokottól eltérõ, izgatott, inkább
lámpalázas volt. Megtudtuk, hogy hajdan volt példaképe, Mottl
tanár az otthonában a jelzett napon és órában szívesen fogadná.

Kora délután a tanár a lakására várta. Erõsen alkonyodott,
mire hazaérkezett. Kezében keményfedelû rajztömböt szoron-
gatott. Mindannyian, mi itthoniak és a vendég is – aki csak reá
várakozott –, gyermekként körülzsongtuk, türelmetlenül kér-
deztük: Tata, mi van a kezedben, mit hoztál? Hagyta, tûrte,
hogy a lapokat óvatosan, vigyázva nézegessük. A Polgári
Fiúiskola IV. osztályában készültek rajzai.

Mottl úr a Fiú Polgári Iskola kinevezett rajztanára volt. A
rajz oktatását a melléktárgyak sorából tudatosan kiemelte, fela-
datát komolyan vette, ezt tanulói tudomására hozta. A tanulók-
hoz minden alkalommal õszinte szóval közeledett. Tudatosí-
totta, hogy míg dúl a háború, az édesapák frontkötelesek. A
családról nem gondoskodhatnak. Az otthonmaradt édesanyák
csak a négy polgári osztályt vállalhatják. Többre anyagi fe-
dezetük nincs. Tehát a négy osztály befejezését követõen a ta-
nulók valamilyen szakmát csakis inasként sajátíthatnak el. Az
elméleti ismereteket szakiskolák biztosítják. Megkövetelik a
szakrajz elkészítéséhez és a mások által készített rajz leolva-
sásához szükséges alapfokú készségeket, ismereteket.

A tanár önálló munkára késztette tanulóit. Az órán meg-
beszélték a rajz mikéntjét, a tanulók dolgoztak, majd otthon,
szorgalmi feladatként (a házi feladat régies megnevezése), a
munkát önállóan befejezték. A kész rajzokat bekérte, tételesen
ellenõrizte (javította), majd a gyermekekkel megbeszélte. A
különösen jól sikerült rajzokat otthon gyûjtögette.

Évek múltán a mûtermét rendezte. Külön rajztömbben õrizte
tata 1916–1917-es tanévben, a IV. polgáriban készített rajzait. A
térmértannal kiemelten foglalkoztak. A megtervezett, megraj-
zolt tárgy esetében figyelemmel kísérte, hogy a tanuló milyen
szinten értelmezi a vetületi rajz lényegét. Megbarátkoztatta a
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reábízott gyerekeket a különbözõ színû tustinták használatával.
Ezzel is finomította térlátásukat. A bútorok rajzolásakor a reá-
bízottak megértették, hogy csakis sok méret fölhasználásával
szerkeszthetõ méretazonos, térben elhelyezhetõ tárgy. Ugyan-
abban a tanévben a hat földrész térképét is elkészítették. Az
iskolai atlaszból dolgoztak. Nem tûrte a másolást. A méreten
adott határértéken belül nagyobbítani kellett. Komoly fejtörést
okozhatott a hosszúsági és a szélességi körök szerkesztése. A
térképeket vízfestékkel színezték, a szöveget fekete tustintával,
nyomtatott betûkkel jegyezték.

A tanár idõs korára hivatkozva, jobbnak látta, ha a rajzokat
az õrzi, aki mint iskolás készítette. Meg aztán, ha valaki netán
kétségbe vonná szakrajztudását, úgy a megõrzött munkák meg-
fellebbezhetetlen bizonyítékul szolgálhatnak.

Jó volt a régmúltból föleleveníteni azt, amire visszaemlé-
kezni érdemes.

A tanár olyasmirõl is beszélt, melyrõl tata régtõl tudott,
hiszen az esemény szereplõje, részese is volt. Ugyanakkor nem
tudhatta, hogy a tanár is hallott és látott is egyet s mást.

Dézsi Lajos bácsi Ilka nagymama (a három fiú édesanyja)
testvére volt. Kitanulta a szobafestés és mázolás „tudományát“.
Az új megoldások keresésében lelte örömét. A szobafestést, mint
olyat mellõzte, munkatársaira bízta. A lakásokban föllelhetõ
dolgokat (ablak-, ajtókereteket, bútorokat) följavította. Így lett a
város elsõ és egyetlen flóderezõje. Akkortájt a fanemûeket csak
festették, még nem ismerték a fényezést, mint eljárást.

Alkalomadtán Lajos bácsi a Pece patak egyik hídján idõzött.
Teljes szélcsend volt. A patak csendesen tette a dolgát. A víz
felszíne olyannak tûnt, mintha a medret sík üveggel fedték volna.
A nap átragyogott a kristálytiszta vízen. A növények lágyan
ringatóztak. A csillámokkal teleszórt fövény lassan, méltóság-
teljesen sodródott. Gyönyörködött a természet adta csodában,
majd határozott. A látványhoz hasonlatosat alkot.

Még aznap munkához látott. Otthonában egy kisebbméretû
szekrényt, úgymond, kivont a forgalomból. Kéz alá készítette
szerszámait.

A több rétegben rákent festéket a szekrényrõl, kívül is és
belõl is leperzselte, tisztította, csiszolta, majd szeszes keverékkel
a felületet portalanította. A deszka felületére kevés festékkel
kevert lakkot húzott. Így alatta láthatóvá vált a fa természetes
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mintázata. Imitt-amott a gyökér erezetét kevés festékkel hang-
súlyossá tette. Néhány napi szárítás után az egész felületet szín-
telen, átlátszó lakkfestékkel bevonta. A munka sikerült, hason-
latos volt a patak vize alatti látványhoz. Otthon még hosszú
hónapokig próbálkozott, vegyszereket, alapozó és lakkfestékeket
egymáshoz viszonyított. Idõtálló anyagot alkotott.

Hetek, hónapok teltek. Inasával üzent. A fiúkat látni akarja,
a munkahelyére kérette. A háziak a látogatásról tudtak. Lajos
bácsi a gyerekek kutakodó tekintetét munkájának fokozataira
irányította, majd megmutatta az egyik kész bútordarabot is.

Munkatársainak jelezte, hogy a festékszagot kiszellõzteti
magából, a fiúkat egy jó darabon elkíséri.

Az elsõ Pece-hídig mentek. Akárcsak évekkel azelõtt, a szél
most sem korbácsolta a vízfelszínt, a lemenõ napban ragyogott
a meder.

– Elképesztõ hasonlóság – kiáltott föl Karcsi (a tatám). A
víz felszínén keresztül, akárcsak a szekrényajtóra húzott szín-
telen lakkon, tisztán látható mindaz, ami alatta van.

– Igazad van Karcsi – szólt Lajos bácsi. – Évekkel ezelõtt
ugyanígy láttam én is. Amit megtapasztaltam, az az új, az is-
meretlen keresésére buzdított.

Másnap Lajos bácsi fölkereste a tanár urat, szakmai segít-
ségét kérte.

A Fõ utcán, a bazárépületben, a mostani vasúti jegyiroda
közvetlen szomszédságában volt Matula bácsi fellegvára. Az
üzlethelyiségben jobboldalon könyveket, papírt és írószert árusí-
tott. A baloldalon festéket lehetett kapni, mögötte képkeretezõ-
mûhely is volt. Csak külföldi (osztrák, svájci) és csak nagyon jó
minõségû árut kínált.

Lajos bácsi kérésére, a nyári nagyszünet elsõ napjaiban, a
tanár úr kiválasztotta mindazt, amire Károlynak a IV., Imrének
a II. polgáriban szüksége volt.

Inasával csak annyit üzent, hogy a Matula bácsi üzletébe a
kétfülû ruháskosárral menjenek. Laciról, a legfiatalabbról sem
feledkeztek meg. A három névreszóló óriás csomag épp, hogy
elfért a kosárban. Tata a beszélgetéskor értette meg, hogy mind-
az, amit a kosárral hazavittek, cipeltek, a tanár úr közbejárásával
történt. Az anyagi részt természetesen a nagybácsi rendezte.

A világháború utolsó éveiben Lajos bácsit és a vele együtt
dolgozó munkatársakat tartalékos közkatonaként frontszolgá-
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latra hívták. Távol a csatáktól bevetésre várakoztak. Néhány
hét telt el. A katonák sorra belázasodtak. A retteget kórt, a
maláriát megkapták. A kaszárnyát zárt intézménnyé, katona-
kórházzá nyilvánították, majd meghatározatlan idõre a katoná-
kat lakhelyükre szállították, kórházi ellátásban részesítették.

Ezzel párhuzamosan szedte áldozatát a spanyol nátha is.
Lajos bácsi legyengült szervezetét sem kímélte. Bár szívósan
küzdött a maláriával és a spanyol náthával, a kór gyõzött. Egy
hónap leforgása alatt, õ és felesége is örökre távoztak.

Másra terelõdött a szó. Azt mondják egyesek – folytatta a
tanár –, hogy értelmetlen a kérdésfeltevésnek az a változata,
módja, mely így kezdõdik: Mi lett volna… ha…? Talán meg-
válaszolatlan, hiszen hiányzik a bizonyítási alap. Nincs mit és
mivel összehasonlítani. Ezen felõl a kérdezõ és a képzeletbeli
válaszadó olyan okfejtésbe bonyolódhat, mely hasonlatos ah-
hoz, amikor valaki vagy valakik útvesztõben bolyonganak.

Csak azért is vissza kell térni a kérdéshalmazra:
– Mi lett volna, ha nem tör ki a mindent letipró (elsõ)

világháború?
– Mi lett volna, ha a tata nagybátyját nem küldik tartalékos

közkatonaként a frontra?
– Mi lett volna, ha Lajos bácsi nem kapja meg a maláriát és

a spanyol náthát?
– Mi lett volna, ha éltük hosszát a kaszás nem rövidíti meg?
Tagadhatatlan, Lajos bácsi kísérletezõ ember volt. Kapasz-

kodók, támasz nélkül próbálkozott. Önmaga elõtt igazolta
próbálkozásainak valódiságát. Göröngyös útján, egyedül,
idõvesztességgel haladhatott. Évek teltek, mire ismerté, elfoga-
dottá lett.

Mind jobban keresett, gondolhatott sanyarú sorban élõ
nõvére tehetséges gyermekeire is. De meddig, hányszor? Egy
alkalommal, hiszen a háború senkit és semmit nem kímélt.

A tanár még egy szerény kérdést tett föl: Mivé lehettek volna
a fiúk, ha a család és a tágabb értelembe vett rokonság sorsa
másként alakul?

Tata hálával gondolt a látogatásra. Nem is egyszer eleve-
nítette föl a beszélgetés részleteit. Ilyenkor arca mindig kipirult,
hangulatos, vidám volt. Beszélgetõ kedve régi fényében
ragyogott. Meglehet, ismét fiatalnak érezhette magát. Gondolat-
ban hajdan volt tanára elõtt állhatott, türelmetlenül várhatta,
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hogy példaképe végre megszólaljon, munkáját annak valójában
értékelje.

Feletteseim megbizonyosodhattak, hogy tanulmányaimat
komolyan veszem, a Babeº–Bolyai Tudományegyetem Törté-
nelem-Filozófia karán a speciál pszichológia szakon (azaz a
gyógypedagógián) vizsgáimat idõben leteszem.

Katedra-kiegészítésként heti 6 (hat) logopédia órát engedé-
lyeztek. Mindez számomra kezdetnek éppen elegendõ volt.
Menet közben rájöttem, hogy jelképesen ugyan, de a kabinet
falait magas szintû eszmefuttatásokat tartalmazó kiadványokkal
akár ki is tapétázhatom. Ebbõl viszont tanítani vajmi kevés ered-
ménnyel lehet. A beszédgondozáshoz (javításhoz) gyakorló
anyag nem létezett. Megjegyzem, honi viszonylatban ma sincs.

Könyvkereskedésekben, játékboltokban keresgéltem. Ha
képekkel gazdagított anyagra leltem, sorra megvásároltam. Az
óvodáskorú gyermekek csak képanyag segítségével taníthatók.
Régi tankönyveket, kiadványokat szereztem, szétszedtem. A
kivagdosott képanyagot vastagabb lapra kellett ragasztani.
Vásároltam egy rajztömböt. A nyomda környékén véletlenül
összefutottam Brebán úrral. Szakavatottan megállapította, hogy
a papír minõsége olyan, hogy az elsõ gyerek kezében elolvad,
szétmállik.

Másnap, Brebán úr, a nyomda igazgatója a munkahelyén
fogadott. Az irodába kérette Kagan Vladimir fõmérnököt, bemu-
tatott, tudtára adta, hogy több alkalommal fogom a segítségüket
kérni. Amire szükségem van, megkaphatom. A gyerekek részére
készített kifestõknek igen örültem. Több alkalommal, méretre
vágott, nem túl vastag karton lapot kaptam.

Otthonunk alkotómûhely lett. Tata a feladatokat elosztotta.
A méretre vágott lapokra egyenként helyeztem az elõzõleg
rendszerezett, kivágott képanyagot. Tata csodálatos türelem-
mel, hozzáértéssel dolgozott. A ragasztásnak a lapon nyoma
sincs, olyan mintha a képeket az alaplapra nyomtatták volna.
Mama is kivette a részét a munkából. A ragasztott lapokat tisz-
ta papírral fedte, leterhelte. Egy napig szárítottuk. Így készült el
többek között tíz dossziéba gyûjtött képanyag is. Beszédgon-
dozó címmel képes szósor rendszert készítettem. Az össze-
rendezett képanyaggal, elfogadható hatásfokkal dolgozhattam.
Egyedül, segítség nélkül, képtelen lettem volna megcsinálni. Az
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együttmunkálkodással töltött délutánok vidámmá, színessé te-
szik emlékeim.

Kolozsváron, a szállásomon, a másnapi vizsgámra készültem.
Az udvarba lépett egy nagyon idõs néni. – Festett tányérokat
vegyenek! – kiáltotta. A háziak, Balogh Bandi bácsi és felesége,
Buba néni, akikre hálásan emlékezem, hisz befogadtak ottho-
nukba, hívtak, nézzem meg mit árul a néni. Közösen válogat-
tunk. Három mázas tányér árát kifizettem.

A vásárfiát itthon, gondozásba vettük. Bár a mosogatás a
nõk tiszte volt, tata is beállt a munkasorba. Irányított, mond-
ván, ha sokat mosogatjuk, tönkre megy a tányér máza. Mama
a tányér túloldalára fûzõbõl füleket varrt. Tata falat fúrt, szeget
vert. A cementfal nehezen tûri a szeget.

Napok teltek. Tata a falra függesztett három tányér elõtt
idõzött, majd az éléskamrában keresgélt. Az egyik polcon két
farostlemez volt (az egyik rövidebbre sikeredett). Tata a szük-
ségtelen lapot kivette, széltében, hosszában nézegette, megál-
lapította, hogy egyenes, görcsmentes. – Ez a lap kell nekem –
szólt. – Olyan tányérokat csinálok nektek, mely törhetetlen. Így
kezdõdött. A beüvegezett balkont mûhellyé alakította. Elõkerült
a nagy rajztábla, a satu, a fûrész és a rajzeszközök is.

Kör alakú lapokat fûrészelt, reszelt, csiszolt. Fénymentes
olajfestéket vásárolt, a lapokat többször lefestette, a szekrény
tetején hetekig szárította. A városközpontban lenolajat, tubusos
színes olajfestéket, ecseteket vásárolt.

A könyvszekrényben keresgéltünk. Nem leltünk egy könyvre
sem, melyben legalább díszítõ elemként akár színtelen, avagy
színes változatban népi motívum lett volna. Elõkerült a fény-
képes táska. Végre ráakadtunk néhány színes, jellegzetes hús-
véti motívumra. A közeli trafikból az ünneprõl visszamaradt
képeslapokat sorra megvettem. A képeket tata nem másolta.
Ötletre, kiindulópontra volt szüksége. Mindez számára bõven
elegendõ volt, tovább már tudta a dolgát.

Több alkalommal, tata és mama, csak úgy gyalogosan, a
Püspöki úti (ªtefan cel Mare) fûrészáru- és fakereskedésbe
mentek. A nagyméretû farostlemezt ketten hazacipelték. Elõre
soha sem szóltak, „meglepetésnek“ szánták. Tudhatták, hogy
az ilyen kiruccanást ellenzem, hiszen nagyon féltettem õket.

Újrakezdte, folytatta a munkát. Két egyforma rajzolat nincs.
Minden lapon más és más a népi motívum, a minta. A lapokat
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halványan nagyvonalakban ceruzával elõrajzolta, majd ecsettel,
olajfestékkel dolgozott. Az ecset pillekönnyedséggel mozgott a
kezében. A lapokra csodálatos motívumokat, színárnyalatokat
varázsolt.

Szívesen, fáradhatatlanul dolgozott, élvezte amit csinál, énje
legmélyérõl robbant a tenni akarás vágya. Élete alkonyán pó-
tolni akarta azt, amit hosszú évtizedek során nem valósítha-
tott meg. Alkotott, gyarapított és mindezt magas mûvészi
szinten.

A hetvenes évek elején kezdett lapokat festeni. 1986. május
elsõ napjaiban több mint negyven elõrajzolt lapot õrzött az asz-
talán. Június közepére, a mama születésnapjára a képek
kifestésével készült.

Közbeszólt, mint annyiszor az ármány. Semmit nem tûrõn,
alantas szándékkal, durván megálljt parancsolt. Valami történt,
melyrõl nem beszélt. Látása fokozatosan romlott, színérzékelését
elvesztette. Lassan, visszafordíthatatlanul sötétedett. A munka
befejezetlen maradt.

Néhány munkaóra a tervezõasztal elõtt

Tata a Bernáth Andor tömegárugyártó fémipari vállalat ter-
vezõosztályán – bár felsõfokú végzettsége, diplomája nem volt
–, tervezõmérnöki beosztásban dolgozott.

1961. november utolsó hetében, 27-én, hétfõi napon a gyártól
kölcsönzött nagyméretû kapcsos aktatáskával érkezett. Elõzõ-
leg, több alkalommal, a táskát igénybevette. Tudtuk, hogy a
hivatalos útra irányított személyzet a jól csukható alkalmatos-
ságba rejti az okmányokat.

Kényelembe helyezte magát, elmondta, hogy Bukarestbe
utazik. Az útról ebéd után bõvebben beszélt. Munkájával kap-
csolatban igen ritkán és csakis akkor szólt, ha azzal felvidít-
hatta kicsiny családját. Gondjait, évõdéseit rendszerint a kapun
kívülre rekesztette. Azon a délután nagyon sok volt az, amit
magában szó nélkül elkönyvelni nem tudhatott. Patikamérlegre
tette gondolatait, elõre fogalmazott mondatokat hangoztatott.
Szóra bírta önmagát, beszélnie, érvelnie kellett. Szüksége volt
az otthon megértõ figyelmére.
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Mamámmal némán hallgattuk. Az elmondottakhoz pótlóla-
gos gondolataink, ötleteink, nem igen adódhattak. Gyári, szak-
mába vágó dolgokat feszegetett.

Emlékeim rendszerezem, idõrendi sorrendben felidézem.
Az ötvenes évek végére Bukarestben felépítettek egy üzemet.

A külföldi beszállítók beállították a nagyon jó minõségû gépe-
ket; a munkásokkal megismertették a gépek kezelésének a
mikéntjét. Fõvárosi vállalatoktól átirányítottak jól képzett, szak-
mai gyakorlattal rendelkezõ személyeket. Minden szintre alkal-
mas embereket helyeztek.

Országos viszonylatban ez volt az egyetlen üzem, melyben
többek között az igen kis méretû, nagy pontosságot igénylõ
jármûalkatrészeket gyártották. A Dacia személygépkocsikról
van szó.

Kora délelõtt a váradi gyár igazgatója tatámat az irodába
kérette. A telefonra mutatott, értésére adta, hogy a vonal túlsó
végén a Kohó- és Gépipari Minisztériumból, a gépgyártó rész-
legért felelõs vezérinspektor várja.

Megtudta a következõt:
Közvetlen az év elején a fõvárosi üzem tervezõosztályán

elkészítettek egy présszerszám-tervet. A tervrajz, a hozzátar-
tozó vetületi rajzok, számítások, valamint a mellékelten meg-
fogalmazott szakmai útmutatás alapján a szerszámmûhelyben
elkészült a présszerszám. A hibátlanul megmunkált, présgépbe
szerelt részegység, a próbajáratás kezdõ szakaszában, az elsõ
löketnél széttört.

Kineveztek egy másik mérnököt, aki megtervezte a második
változatot. A próbajáratáskor a szerszám tönkrement. A har-
madik változat is használhatatlanná vált.

Az év tizenegy hónapjának háromszori próbálkozása sorra
meghiúsult.

A piteºti-i gépjármû-összeszerelõ üzem óriási nehézségek
árán, a francia beszállítóktól alkatrészhez jutott. A külföldi üzem
szorított idõhatáron belül a honi alkatrész-termelés beindítását
szorgalmazta.

Gyári szinten keresték, de nem találták a sorozatos szer-
számtörések okát.

A Kohó- és Gépipari Minisztérium a szerszámtörések okának
kivizsgálására szakcsoportot szervezett, melyben résztvett:

– a Minisztérium kiküldöttje a vezérinspektor személyében;
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– a Bukaresti Gépészmérnöki Egyetem présszerszámok ter-
vezésében jártas gépészmérnök elõadó tanára; valamint

– a Tudományos Akadémia gépészeti részlegén tevékeny-
kedõ szaktekintély is.

A kinevezett szakbizottság, az üzemben dolgozó mérnökök-
kel egyetemben mind a három tervrajzot, mind a három szét-
tört présszerszámot megvizsgálta. Kivetni valót nem találtak.

Tatámat a bukaresti vállalathoz kérették. December 4-én
munkához kellett látnia. A tervrajz átadási határidejét az év
utolsó munkanapjában állapították meg. A vezérinspektor rész-
letekbe nem bocsátkozott. Tata nem tudhatta, valójában mi is a
feladata, nem volt lehetõsége, sem az elõkészületekre, sem az
elõtanulmányokra. A telefonbeszélgetés végén megállapodtak
az indulás és az érkezés néhány részletkérdésében.

A telefonbeszélgetésbõl tata megértette, hogy a francia
jármûgyártó vállalat az országba összeszerelés végett Piteºti-re
elõzõleg leszállított alkatrészek, részegységek mellé nem cs-
atolhatta a szükséges tervrajzokat. Ettõl függetlenül nagyra
értékelte eredményeiket. Jármûiparuk hagyománnyal rendel-
kezett. A hadseregnyi tervezõmérnök, a magas szinten képzett
szakszemélyzet óramû pontossággal, összehangolt részfelada-
tokra szakosodott. Egyénekre bontva tudták feladatuk, a kész
egészet is tökéletesen ismerték, tudták. A szakirodalomban nap-
rakészen jártasak voltak, amire szükségük volt rövid idõhatáron
belül megkapták. Fényévnyi távolságra voltak tõlünk.

A hibás tervezésért és a présszerszámok kivitelezéséért; a
hiba megtalálásáért, vagy annak figyelmen kívül hagyásáért a
három mérnök, a szerszámmûhely munkacsapata, de még a ki-
nevezett bizottság sem kárhoztatható. Meglehet, hogy az a minta-
darab, aminek alapján terveztek, majd mások megvizsgáltak,
olyan „bújtatott“ megoldás terméke, amelyet vagy figyelmen
kívül hagytak, vagy nem ismertek föl.

Bukaresti vállalattól nem kérhettek segítséget, nem akarták
lejáratni magukat. A feladat megoldását az ország távoli zugából
tatára bízták.

– Amennyiben õ is képtelen a tervrajz elkészítésében, legfel-
jebb legyintenek, szakmája ezen részét autodidakta szinten mûveli.

– Ha mégis… Ha a feladat megoldható… Mit fognak szólni
mindazok, akik a szerszámterven és annak kivitelezésén nem
találtak kivetni valót? Ez viszont, már meggondolkodtató!…
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Még azon a napon megkezdtük az elõkészületeket. Mama
minden darabot átnézett. A bõrönd rendezése, átrendezése hétfõ-
tõl péntekig tartott. Egész hónapi távollét óriási idõ, viszont
csak annyit vihetett, ami a bõröndbe fért és amennyit emelni tudott.

Tata a hetet túlórázással töltötte. Az év végére kiírt terveket
leadta, így a rajzolók a részletrajzokkal idõben elkészülhettek.

Azon a héten mama erõn felül, nagyon sokat dolgozott.
Javított, mosott, vasalt, a hétvégén sütött-fõzött.

Szombat délután (dec. 2.) az állomásra mindhárman ki-
mentünk. Tata hálókocsival utazott. Kérésére a fülkében csak  õ
tartózkodott. A hét folyamán kimerítõen sokat dolgozott. Pi-
henten kívánt Bukarestbe érni.

Drága mamám egész délután csak azon búslakodott, hogy
nekünk aztán se karácsonyunk, de újévet köszöntõ szilvesz-
terünk sem lesz.

December 3., vasárnap. Közvetlen ebéd után megcsörrent a
telefon, tata jelentkezett. Hangulatos, szerfölött megnyugtató
volt. Végre mama lelkiállapotán  is változtatott. Távirati stílus-
ban értésünkre adta, hogy az állomásra kocsit küldtek, a válla-
lat munkásszállásának vendégszobáját kapta. A vezérigazgató
intézkedett, a gyárból telefonál. Akár naponta beszélhetünk. A
helyszínen megtárgyalták a tennivalókat. Nagyvonalakban
tudja mi a dolga.

December 5., kedd. Korán ébredtem, elkészültem, az útra
több idõt szántam, hisz jeges, csúszós volt az út. Kabátosan a
táskámért nyúltam, amikor megszólalt a telefon. Tata a váradi
állomásról beszélt. Megkérte mamát, hogy ne menjen el hazul-
ról, mert csak kapukulcs van nála, a lakáskulcsot hogy, hogy
nem itthon felejtette. Drága tatám, amíg a házunkban laktunk,
a lakáskulcsok könnyen elérhetõ helyen voltak. Eszünkbe sem
jutott, hogy nekünk arra szükségünk lehet. Az otthon melegét
õrzõ drága mamánk mindig tárt karokkal, nyitott ajtóval várt.

Sebtében fölhívtam a fõnököm, kérve kértem nézze el az-
napi késésemet, majd kiálltam a kapuba és a szemerkélõ havas
esõben vártam  tata idõelõtti érkezését.

A kazánban melegedett a víz, a tûzhelyen a reggeli készült.
A békés melegben figyeltem szüleim. Mamám összetett kezekkel
állt. Érthetetlennek, megmagyarázhatatlannak tûnt, hogy az egy
hónapra beütemezett feladatot tata órák alatt megoldotta. Min-
dent részleteiben elmondott.
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Közvetlen megérkezését követõen, a vállalat munkásszállá-
sán a bõröndjét elhelyezte, onnan a gyárba igyekeztek. A portán
várták. Jelen voltak: a gyár vezérigazgatója, a fõmérnök, a ter-
vezõosztály vezetõ mérnöke; a három mérnök, akik a terveket
készítették; a szerszámmûhelyesek, akik a szerszámokat csinál-
ták, a présgépet kezelõk, valamint a minisztérium kiküldöttje is.

Tata kérésére elõször a présosztályra mentek. A jelen-
levõknek elmondta, hogy a présgépet mûködés közben akarja
látni is és hallani is. Csöndre van szüksége, ezért érkezett vasár-
nap. A gépet nyugalmi helyzetben és mûködés közben is meg-
nézte, néhány mérést végzett. Megmagyarázta, hogy csak a
présgép ismeretében tervezhetõ a hozzászerelt présszerszám.

A fal mellé állított hasznavehetetlenségig összetört szer-
számokat sorra vizsgálta, méréseket végzett, majd fölmentek a
tervezõ osztályra. Elmondta, hogy a váradi gyárban az ablak
felõl az utolsó asztalon tervez, amennyiben lehetséges, azt a
helyet kéri. A szemközti sor utolsó asztalára is szüksége van,
arra tették a három már elõzõleg elkészített szerszámtervet.

Idõtakarékosság címén két fiatal mérnök segítségét kérte. A
rajztáblára rögzítették a rajzlapot. A fiatalok felajánlották, hogy
meghúzzák a pontos keretet. Majd kért tíz ív A/4  írógép-papír
nagyságú rajzlapot is. Elmondta, hogy kisméretû rajzeszközeit
magával hozta, csak egy fejesvonalzóra és egy tekercs ragasz-
tóra lenne szüksége.

A szomszéd asztalon sorra vette a már elkészült szakrajzokat.
Lapról lapra alaposan tanulmányozta, a tervezõ mérnökkel be-
szélt, ezután néhány adatot kijegyzetelt.

Csak egy hiányzott még, a francia gyárban készült kisméretû
jármûalkatrész, mely annyi bosszúságot és fejtörést okozott a
tervezõknek. A kezébe vette, körbe nézegette, gondosan a belsõ
zsebébe tette.

Tata a tudtukra adta, hogy akárcsak Váradon, a többi
munkatárssal egy idõben, azaz csengetéskor munkához lát és a
mûszak végéig dolgozik. Megkérte a vállalat vezetõjét, hogy az
elõzõleg már rendelkezésére bocsátott kocsi idõben legyen a
szálláshelyén. A szálláshely és a gyár között hét kilométer volt
a távolság. A havas csúszós úton nem lehet kapkodva vezetni.

Kora délután kicsiny dobozából elõvette papírszeletkéit.
Mûszereivel mért; kézzel rajzolt, számolt. Estére minden szük-
séges adat a rendelkezésére állt.
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Másnap reggel, december 4-én, hétfõn, hét elõtt az asztal
mellett állva várta a csengõ hangját. A munkatársaknak bemu-
tatták, majd rajzolni kezdett.

Fél egy elõtt néhány perccel az órájára nézett és az elõtte
ülõ mérnököt megkérte, hogy szóljon, a fõkönyvelõvel szeretne
beszélni. A fõkönyvelõt megkérte, hogy aznapra rendeljék meg
a hálókocsijegyet. Amennyiben lehetséges, az elsõ csoporttal
ebédelne. Kéréseit a fõkönyvelõ kétkedve fogadta, azt hitte, hogy
tatám visszavonul, a tervrajz elkészítését nem vállalja. Tata a
rajztáblára mutatva megnyugtatta. Megmondta, hogy a kérés-
nek eleget tett, sõt mind a három tervrajzot is sorra kijavította.
A kért kisméretû rajzlapokra elkészítette a helyes részletrajzokat
és az eredeti rajzra tekercsragasztóval fölerõsítette. A fõkönyvelõ
szinte magán kívül elkiáltotta magát: – Ez lehetetlen. Öt és fél
óra alatt annyi munkát elvégezni. A terembeliek tatámat
körülállták, csodálattal nézték a kész munkát, hallgatták magya-
rázatát. Perceken belül megjelent a vezérigazgató, a fõmérnök,
hogy-hogynem velük tartott a minisztériumi kiküldött is.

Rövid ideig élvezte az otthon melegét, majd bement a
gyárba. Egy napra sem akart a munkából kimaradni.

A megcsonkított külföldi körút

Pontosan egy esztendõ telt el. 1962. november 26-án, hétfõn,
tata útitáskával érkezett. A Minisztériumból a vezérinspektor
ismét kérette. Tudatta, hogy a vasárnap (dec. 1.) délutáni vonat-
tal Bukarestbe utazik. Háromheti külföldi körúton vesznek részt.
Nyugat-németországi gépgyártó vállalattól a bukaresti üzem
részére automata gépeket; az olaszországi és a jugoszláviai
gépgyártóktól háztartási eszközök gyártásához szükséges gép-
sorokat rendelnek. A szerzõdéskötés a minisztériumi kiküldött
feladata, tata szakmai tanácsadói minõségben lesz jelen. A válla-
latok bemutató osztályain kiválasztja a legmegfelelõbb gépeket;
helyben kipróbálja, kezelésüket megtanulja, majd a bukaresti
vállalat munkásait kiképezi. Megtudta, hogy a hivatalos ok-
mányokat gyorsított ügyvitel keretében intézik. Bukarestbe
érkezését követõen, miután eredeti okmányait leadja, egy órán
belül az útlevelet és a vízumokat kézhez kapja. A nagyváradi
állomásra átutalták a pénzt. A vállalat kiküldöttje a hálókocsi-
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jegyet a vasárnapi vonatra még a nap folyamán átveheti. A
részleteket személyesen Bukarestben megbeszélik.

Az utazás idõigényes elõkészítésében múlt évi jártasságunk
besegített. Óramû pontossággal mindent elkészítettünk. Vasár-
nap délután ismét hármasban az állomáson voltunk.

A mamámmal még aznap a naptárba jegyeztük az érkezés
napját, a visszaszámlálást megkezdtük.

Távollétének tizenegyedik napján, tata az állomásról jelent-
kezett. Megkért, várjuk, most sincs nála lakáskulcs. Nagy úr ám
a megszokás!…  Végre megérkezett, ismét együtt volt a család.
Nem kértem  szabadnapot, minden áron otthon maradtam, az
utazás részleteit tudni, érteni akartam.

Lemosta magáról az út összes porát, otthoniba öltözött,
reggelizett, majd beszélt, beszélt… Vidámnak tûnt. Szokatlan
volt a mesélõkedve, idõnkénti hangulatváltása.

Menetben csodálatos volt a felhõk fölötti, nagy magasságot,
hosszú távot átívelõ repülõútjuk. A gép Kelet-Németországban
landolt. A reptéren a nyugatnémet vállalat gépkocsija várt. A
három nyelvet kitûnõ szinten ismerõ tolmács kísérõjük Erdély
déli részén nevelkedett, így a nyelvi nehézség  áthidalható volt.

A döcögõs, macskaköves, kátyús utakhoz szokott tatám
élvezte a gyorsforgalmi autósztráda forgatagát. A két állam
határán a tolmács intézkedett. A kocsit nem hagyták el, udva-
rias „Jó utat“ kívánva tovább haladtak.

Majna-Frankfurta érkezésük zökkenõmentes volt. A vártnál
szívélyesebb fogadtatásban részesültek. A vállalatnál töltött tíz
nap alatt a gépeket megvásárolták, tata kiképzésével nem sok
dolga akadt a bemutatóterem magasan képzett szakmunkásának.
A gép felépítését, kezelésének mikéntjét, értette, tudta.

A szerzõdéskötések, banki átutalások idõigényesek lehettek.
Amíg a minisztériumi vezérinspektor a hivatalos részt intézte,
addig tatámmal megismertették az egész gyárat. Boldogan,
szinte otthonosan naponta más-más terem munkájával ismerke-
dett. Hol a tolmács, hol a vezetõségbõl valaki egy-egy terembe
kísérte. Megnézették vele a gépeket, hagyták, hogy élvezze a
gyár munkalégkörét, hangulatát.

Egyik nap föltûnt tatámnak a gép mellett dolgozó. Számára
szokatlan lehetett, hogy az illetõ, a veszélyeztetettség határán
belül, mélyen a gép fölé hajolva kezeli a gépét. Megállt a munkás
mellett, aki révedezõ tekintettel ránézett, tarkóját, homlokát
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dörzsölte; majd ügyet sem vetve a mellette álló idegenre, tovább
dolgozott. Tata udvariasan megkérte, hogy egy percre állítsa le
a gépet. A tolmács nem volt éppen kéznél, azért mutogatva
megmagyarázta, hogy amit csinál veszélyes, nagyon rosszul lát.
Két kezével karikát rajzolt a saját szemei elé és a doktor szót
hangoztatta. A fõmérnök, akinek a kíséretében volt, azonnal
intézkedett. Két nap múlva a dolgozó tatám elõtt megállt. El-
mondása szerint eddig soha nem volt szemüvege. A hónapok
óta tartó fejfájása is csillapodott, jobban érzi magát. Köszönte a
figyelmességet.

Néhány nap elteltével ismét betévedtek a szerszámmûhelybe.
Bátortalanul ugyan, de megközelítette a munkapad mellett
dolgozó fiatalt. Tekintete a szerszámtárló nyitott fiókjára ta-
padt. Nagyság vagy méret szerint egymás mellett sorjáztak a
nagyon jó minõségû reszelõk. Amilyen a fiók, olyan az egész
gyár is, gondolta. A cseppben benne van az egész tenger min-
den tulajdonságával. Itt mindent a szervezettség, a rend, a fe-
gyelem, a tisztaság jellemez, majd a tárló feletti táblára erõsített
szakrajzot nézte. Engedélyt kért a fiataltól, hogy egy mérést
végezhessen. Megtette, majd a nyitott fiókba az egyik reszelõre
mutatott. A munkás a reszelõt megfordította, a jelzést, vagy
számot leolvasta. A visszahajtott szakrajzlap legalján  apró betûs
útmutató volt.  A megmunkálás végsõ folyamatában megadták
a reszelõ számát. Tata csak a rajzot nézhette. A behajtott rajz-
hoz nem nyúlt, nem tudhatta, hogy azon szerszámkezelési út-
mutató is lehet. Ezekszerint hibátlanul rámutatott a szükséges
szerszámra.

Hogy, hogy nem a vezérinspektort a várossal való ismerke-
dés nem igen érdekelte. Tatám viszont nézni, látni akart mindent.
Bár nem kérte, délutánonként városnézésre mentek. Meg-
csodálhatta az újjávarázsolt óvárost, gyönyörködhetett az át-
adásra készen álló modern épületekben. A tömbházak övezte
tágas park és játszótér mellett az autóvezetõ lassított, megállt.
Rámutatott egy épületre, mögötte távolabb óriás emelõkkel
építkezésen dolgoztak. A tolmács a tudtára adta, hogy az épüle-
tet a megrendelõknek átadták, egyesek be is költöztek. A gyár
vezetõsége igényelt néhány lakrészt. Most folynak a gyári
berkekben az elosztás hivatalos formaságai. A város szívében
csodálatos otthonhoz jut, aki a kulcsot megkapja.
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A tizedik nap az igazgatóságtól elbúcsúztak. Az ebédnél a
vezérinspektor megkérte tatámat, hogy pénzét maradéktalanul
költse el. Másnap reggel tovább utaznak, pénzt nem vihetnek át
a határon. Délután a vezérinspektor a szobájában meglátogatta
tatámat. Tudatta, hogy a reptéren ismerõsei vannak, a sorbaállást
nem szereti. A délután folyamán a vízumokat leláttamoztatja,
reggel visszaadja. Tata kora este bõröndjét rendezte, idejében
lefeküdt.

Másnap a szálloda portásának leadta a kulcsot. Megtudta,
hogy a vezérinspektor az éjjel Londonba utazott, azt üzente,
hogy a másik két országba az út tárgytalan. Csináljon azt amit
akar, vagy amit tud.

Vízumnélküli útlevéllel, pénz nélkül mihez kezdhetett?
Szálláshelyérõl a gyár igazgatójának a segítségét kérte. Készsége-
sen kocsit küldtek, majd hosszú beszélgetést folytattak. Sokéves
múlttal, tapasztalattal rendelkezõ üzemek is külsõ segítségre
kényszerülhetnek. A tervezés-termelés folyamatában néha hiba
csúszhat, ezt megelõzendõ, nagy tapasztalattal rendelkezõ szak-
embereket nyugdíjazásuk után visszatartanak, teljes fizetést
biztosítanak. A gyárban töltött idõt a nyugdíjas szabja meg. A
dolga csak annyi, hogy naponta hol az egyik, hol a másik te-
rembe látogat, ha hibát észlel, közvetlen a munkással megbeszéli.
Jelentést nem igényelnek. Az asztalon volt egy kitöltött, aláírás-
sal, pecséttel ellátott írás, mellette egy karika, rajta három kulcs-
csal. Tudatták tatámmal, amennyiben az ajánlatot elfogadja, az
új negyedben rendelkezésére bocsátanak egy lakrészt. A három
szobából az egyiket ideiglenesen bebútorozzák. A konyha és a
mellékhelyiségek berendezve várják. A bukaresti féllel megbe-
szélték, hogy három hónapon belõl a frankfurti gyár segítségével
az áttelepítést lebonyolítják. Tudták, hogy mama munka közben
eltörte a lábát, nem dolgozhatott, segélyt, nyugdíjat nem kapott.
Megérkezése napjától nyugdíjban részesül. Én, a lányuk, egy
évig nyelvtanfolyamon veszek részt, majd ahogy régtõl akar-
tam, támogatni fogják gyógypedagógiai képzésemet is.

Tatámat meglepte a naprakész információözön. Számba vette
ugyanakkor azt a tényt is, hogy Frankfurt és Bukarest között
magas politikai fal húzódik. Bár nem mondta, nem mutatta ki,
bizalmatlan volt. A háta mögött intézkedtek, formálisan adták-
vették. A felkínált ajánlatot nem fogadta el, kérte intézkedjenek,
mert a családjához haza kíván menni.
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Tolmács kíséretében, minden nehézség nélkül átvitték a keleti
oldalra, ahol az elsõ gépre felszállt. A rossz idõjárás miatt
rövidített útvonalon a gép csak Bécsig repült.

Bécsben már tudták, hogy a gépen egy személy vízumnélküli
útlevéllel utazik. A semleges zónába kísérték, ahol keményen
az értésére adták, hogy az elsõ géppel visszaküldik német terü-
letre. Tatám érvelését meghallgatták ugyan, de hajthatatlannak
bizonyultak. Mentõötlete támadt. Egyetlen pókfonálnyi szál
lebegett elõtte, abba kapaszkodhatott. Tudtukra adta, hogy
Budapesten a Kohó- és Gépipari Minisztérium gépgyártó rész-
legének a vezérigazgatója, Buzgó Kálmán gépészmérnök,
mamám apai ági unokatestvére. Amennyiben a munkahelyén
tartózkodik, úgy õ az egyetlen szavahihetõ személy, aki iga-
zolni tudná. Tatámat, bár arról nem beszélt, gyötrõ kételyek
zavarták. 1952 õszén találkoztak utoljára, amikor is a budapesti
rokon feleségével és édesanyjával egy nap nálunk tartózkod-
tak. A háború után az elsõ útjukon  a rokonokat látogatták. Mi
lesz, ha már nem a minisztériumban dolgozik? A látogatás óta
semmi hír sincs róluk. Ha nem találják… a helyzetén ronthat,
komolytalannak vehetik.

A terembe hoztak egy telefonkészüléket, melyhez három
csatlakozó tartozott. A hagyományos hallgató mellett volt egy
részegység, melyen a beszélgetést nyomon lehetett követni. A
készüléket magnóhoz is kapcsolták. Tata súlyos perceket élhe-
tett át. Életmentõ rokonunkat a munkahelyén megtalálták. Elõbb
a hivatalos szervek beszéltek, majd átadták tatámnak is a hall-
gatót. A vonal rövid idõre budapesti kérésre megszakadt, majd
ismét létrejött a második kapcsolat. Rokonunk intézkedett. A
telefonbeszélgetések, valamint a Bécs–Budapest közötti repülõút
árát táviratilag azonnal átutalták.

Ott a semleges zónában, a már-már reményvesztett tata
föllélegzett. A körülötte állók immár nem néztek reá sanda
szemekkel. Hangosan elsóhajtotta magát és halkan elmondta;
egyszer õ is úgy volt  Bécsben, hogy abból a gyönyörû városból
semmit sem láthatott. Az alkalmazottak egyike térült-fordult,
egy képeslappal ajándékozta meg.

– Jó, hogy sikerült megoldani a helyzetet – mondta –, más-
különben ilyen helyzetben nem a régi jó öreg  Strauss húzná a nótát.

Mire az elsõ géppel Budapestre érkezett, a Kohó- és Gép-
ipari minisztérium, valamint az arra illetékes Minisztérium (arra
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nem emlékszem, hogy a Külügy, vagy a Belügy) intézkedett és
az országon keresztül az átrepülést engedélyezte. Tehát román
útlevéllel, magyar átutazási engedéllyel, a budapesti Kohó- és
Gépipari Minisztérium által megvásárolt repülõjeggyel Buka-
restbe érkezett. Leadta útlevelét; átvette hivatalos okmányait.
Rosszallóan megállapították, hogy csakis a kapcsolatainak
köszönheti hazaérkezését.

Az idõsek számára a megélt viszonylagos közelt; az ifjabb
korosztály részére a távolbaveszõ múltat értékelhetõ adatok
ismeretében, mérlegelni kötelesség. Elkönyvelhetõ, hogy a
kemény munkával, önerõbõl megszerzett tudás értékét vesz-
tette, valutára váltható talmi árucikk. Talán így érthetõvé válik,
hogy mindazok, akiket fondorlattal irányítottak, a mellõztetések,
a támadások kereszttûzében is kényszerûségbõl tudásuk leg-
javát adták. Önön helyzetük ismeretében, csakis munkájukba
menekülve vészelhették át a veszélyekkel terhelt, létbizonyta-
lanságban megélt éveiket.

1986. május 5-én, hétfõi napon, kora reggel, tata a Széles
utcai (Decebal) kispiacra igyekezett. Délután, négy óra körül a
hídfõnél rátaláltam. A köztes idõrõl mélyen hallgatott. Iszonyú
állapotban volt. Másnapra a bal szeme bevérzett. A diagnózis,
melyet az orvos csak velem tudatott, végtelenül lesújtó volt. A
szemtrombózis atipikus esete, látásvesztése fokozatos, vissza-
fordíthatatlan.

Mamámat sem kímélték, telefonon sorozatosan zaklatták.
Szívrohamot kapott, a mentõszolgálatnál a hangom után is-
mertek, sürgõsen orvost küldtek.

Rólam sem feledkeztek meg, több alkalommal leszólítottak.
Fényes nappal, nyílt utcán körülvettek, értésemre adták, hogy
a persona non grata, azaz a nemkívánatos személyek névjegy-
zékében szerepelünk; már rég el kellett volna hagyjuk az
országot. Ott helyben megõszültem.

Olyan személyekkel szembesültem, akiket a mások által
kitervelt részfeladatok elvégzésére alaposan fölkészíthettek.
Tehát a megélt eseménysor köztes szereplõinek tekintem.
Kuszának, szövevényesnek tûnik az a háttér, melynek összefüg-
gései csak részben értelmezhetõk.

Tata szakmai fölkészültsége kiválthatta a felsõ körök nem-
tetszését, ezért lett persona non grata, nemkívánatos személy.
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Az egyenlõtlen harcban, látását vesztve, ragaszkodva az
elõdöktõl használatra kapott õsi röghöz, talpon maradt, bár
tudta, hogy már nem otthona az a táj, mely egyet jelentett az
életével.

Hol néha, hol gyakorta történt, hogy számomra érthetet-
lenbe ütköztem. Gáncsot vetettek akkor, amikor semmi egyebet
nem kívántam, csak azt, hogy a reám kiszabott feladatot elvégez-
zem. Szüleimen láttam, tudtam, hogy véleményük az enyém-
mel azonos, tatám gondolkodott, hosszú ideig töprengett, majd
így szólt:

– Tudod, a kapott, vagy a magad vállalta terhet, ha hajlott
háttal is, mindig emelt fõvel vinni kell.

– Ez a mi utunk – egészítette ki mamám, édesanyám.
– Valóban a mi utunk – ismételte tata. – A szûk, a keskeny,

a kitaposatlan, a kanyarokba szabdalt mezsgye, melyen me-
hetünk. Az út menti szúrós bozótos beszûkíti mozgásterünk.
Mellettünk, az enyhe lejtõs lankán egymás mellett, keskenyebb,
szélesebb utak sorjáznak, ezeken a hajdan volt munkatársak
egymás kezét fogva baktatnak. A túloldalon kusza rendezetlen-
ségben ösvények, utak sokasága. Az emelkedõn jó egynéhá-
nyan, egymást támogatva feljebb és mind feljebb törtetnek. A
lent maradottakat nem szólítják, vissza sem néznek, nem
nyújtanak segítõ kezet.

Ehhez hasonló gondolatok gyakran foglalkoztatták tatámat.
Fényképalbumunkban még egy keményfedelû jegyzetfüzetre
bukkantam. A hátlapjára írt szöveg minderre gondolatébresztõ
válasz is lehet:

A tudományos bírálat minden ítéletét szívesen fogadom. Az
elõítéleteknek soha nem tettem engedményeket. Ezekkel szemben,
ma is, mint a múltban a nagy firenzei költõ gondolata az iránytûm:
„Menj utadon és ne bánd, hogy mit beszélnek.“
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292
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TANULÓÉVEIM KITÉRÕKKEL

A …tanfolyam – 1945–1946-os tanév

A Lorántffy Zsuzsanna leánygimnázium igazgatósági körlevelét
tisztelettudóan, állva végighallgattuk, majd a táblára fölírt
szöveget az ellenõrzõnkbe másoltuk. Otthon tudomásul vették,
helybenhagyóan aláírták. Az írásban az állt, hogy a következõ
hónaptól (megjelölték a pontos napot is) tánctanfolyamot indí-
tanak, közvetlen a tanítás után tartják az órákat. A tanfolyamért
20 ezer lejt kell fizetni. A megjelölt összeget az elsõ órán kérik.

Mind a tata, mind a mama a tanfolyamot okos ötletnek tartot-
ták, különös tekintettel könnyednek nem mondható mozgásomra.

Akárcsak szüleim, én is bele-beleolvastam a napilapba. Két
rovat nem kötötte le a figyelmemet: a sport és az apróhirdetés.

Egyik nap az apróhirdetés résznél mégiscsak felkeltette a
figyelmemet egy  többsoros írás. Radó tanár gyors- és gépíró
iskolájába tanulókat felvesz. A gyorsírás és a gépírás külön-
külön is elsajátítható. A gépírótanfolyam ára 20 ezer lej.

Teltek a napok. A tánctanfolyam árát megkaptam, borítékba
tettük, az egyenruha zsebébe biztosítótûvel rögzítettük.

Otthon mindenki tudta, az elsõ táncórán résztveszek, egy
órával késõbb érek haza.

Az utolsó szünetben még egyszer elolvastam a lemásolt
apróhirdetést. Elõzõleg a térképen is megkerestem a megadott
címet, a papíromon az utcakeresztezõdéseket is bejelöltem.

Tanítás után, sietve, a megadott címre érkeztem. Igyekeznem
kellett, egy órával többet nem késlekedhettem. Bemutatkoztam,
megmondtam, hogy a gépírás érdekel, a tanfolyam ára nálam
van, kértem a tanárt, írjon be iskolájába. Két kérdést tett föl:

1. Honnan van ennyi pénzem? Azt válaszoltam, hogy a
szüleimtõl a tanfolyamra kaptam. Ez csak részben volt igaz,
mert én nem mondtam meg, hogy milyen tanfolyamról is van szó.

2. Hány éves vagyok? 1945 õszén töltöttem 13. életévemet.
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Elzárkózott, nem akart fölvenni, túl fiatalnak tartott, beje-
lentette, hogy az alsó korhatár 16 év. Könyörögni kezdtem,
kértem, hogy tekintsen el a követelményektõl és korkedvez-
ménnyel írjon be. Gondolkozott egy keveset, fölírta a szükséges
adatokat (a telefonszámot is), majd az egyik szabad írógép mellé
ültetett. Izgatott voltam, a szemüvegem bepárásodott, de mind-
azt amit mondott, nagyon komolyan megcsináltam.

Úton hazafelé elõbb az foglalkoztatott, hogy képes leszek-e
úgy gépen írni, mint az a néni évekkel ezelõtt ott az adóhivatal-
ban. Megnyugtattam magam, hiszen õ is sokáig és sokat tanult,
amíg a szükséges gyorsaságot elérte.

Nagy úr ám a lelkifurdalás! Hogy mondom meg, hogy
önállóan intézkedtem, otthon semmirõl semmit sem tudnak. Az
egyhónapos tánctanfolyamon hetente csak két alkalommal gya-
korolunk. A gépíróiskolában három hónapon keresztül naponta
egy-egy órát töltök… Meg aztán jó lett volna a tánctanfolyamon
ugra-bugrálni; de mire való nekem a tánc, amikor ügyetlen is
vagyok, meg nem is nagyon érdekel. A gépírás az már más! Ha
megtanulom, azzal foglalkozásom is lesz. Talán pénzt is keres-
hetek tudásommal.

Ami igaz, az valóban igaz, az úgy is van. Hazáig csak úgy
sorjáztak bennem a gondolatok. A legnehezebb volt, hiszen
gyakorlatom sem volt hozzá, nem tudtam a mamám szemébe
nézni. Ugyanaz történt miután tata a munkából hazatért. Va-
csora elõtt már nem bírtam a titkolózást. Szüleim elõtt megáll-
tam, vettem egy nagyon mély lélegzetet; összeszedtem úgy-
ahogy magam és megmondtam, hogy a pénzt nem adtam be az
iskolába. Elõbb azt hitték, hogy a pénzt elveszítettem. Megnyug-
tattam õket azzal, hogy a pénz jó helyen van, nem veszett el. A
mai naptól nem a lábaimat, az ujjaimat tanítom táncolni,
gépíróiskolába járok.

Elsõ megszólalásom mély csönd fogadta. Megmondták,
hogyha elõre szólok, a pénzt a gépírótanfolyamra megkaptam
volna. Tata azért még mondott valamit:

– Maradjunk továbbra is õszinték egymáshoz, beszéljük meg
közös dolgaink. Csak egyet kért, inkább fájó legyen vélt iga-
zam, de szóljak. Nem tudnák elviselni a jelentéktelennek tûnõ
füllentést sem.

Három hónapon keresztül naponta mentem, tanultam, gya-
koroltam. A tanfolyam, bár önszántamból vállaltam, fárasztó
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297

volt. A tanár úr úgy és annyit követelt, mint a nálam idõsebbek-
tõl. Végre minden betût külön-külön tudtam, begyakoroltam.
Ezután jött a neheze. A tanár úr megkívánta a sebességet.
Kezében az idõmérõ órával a hátam mögött ingázva szöveget
olvasott, gyorsuló sebességre késztetett. Megszámlálta a 60
másodperc alatt leütött betûk számát. Amikor a 120 betût leütöt-
tem azt mondta: – Ez már valami, majd meggondolta magát és
folytatta, kezdetnek nem rossz.

Eltelt a III. gimnáziumi év. Tatát arra kértem, hogy a nyári
szünetre szerezzen nekem valami munkát. 1946 nyarán iskolai
szünetem föladva, nem egészen 14 évesen, két teljes hónapon
keresztül helyettesítettem a szabadságon lévõ gépírónõket. Az
elsõ hónapban 100 ezer, míg a következõ hónapban 110 ezer lej
volt a keresetem. A pénz rohamosan hígult, nem ért sokat,
erõpróbának viszont jó volt az a két hónap is.

Körülöttem voltak szorgalmas emberek is, de akadt egy-
néhány személy, aki az intézményen belüli munkanélküliség
csiráját, már akkor magában hordozta. Fontoskodtak, vajmi
keveset tettek.

A munkaadói igazolványokat az évek folyamán sínes
dossziéban gyûjtögettem. A két fizetést igazoló boríték az elsõ
az iratok sorában.

Félévi dolgozat történelembõl –
1949–1950-es tanév

A X. osztályos elsõ félévi dolgozatot megírtuk. Szünetben
még bennünk volt a feszültség, a munka heve-láza. Mint a kasból
kirajzott méhraj, csoportba verõdve, egymás hangját túlharsogva
kérdeztük: Mennyit írtál? Hány oldalt írtál? Nem higgadtam
le… csak úgy elhallgattam. Körülnéztem. Egynéhányan voltunk,
akik kevesebb oldalszámmal fogalmaztunk. Döbbenten köny-
veltem el, hogy a középmezõny legalján teljesítettem.

Otthon beszámoltam az iskolai eseményekrõl, szüleim tud-
tak minden történésrõl. Nem kerteltem, nem igyekeztem széppé
tenni, színesíteni az amúgy színtelent.

Mamámnak megmondtam, hogy figyelmesen, amit tudtam,
leírtam. Az osztályban viszont vannak, akik hosszabban fogal-
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298

maztak, többet írtak. Tatának is elmondtam a fontosabb
történéseket. Most is emlékszem szavaira:

– Emi nénid az anyagot nagyon jól ismeri. Tudja, kitõl mit
és mennyit várhat. A dolgozatokat elolvassa, kijavítja, rangso-
rolja és csak azután osztályoz. Az eredményt a következõ órák
egyikén megtudjátok. – A dolgozat mennyiségi vonatkozásait
viszont figyelmen kívül hagyta.

A következõ órán Csernák Emi néni a kijavított, zsinórral
átkötött dolgozatfüzeteket az osztályozó naplóra tette. Állt.
Szigorú, komoly tekintete padról padra siklott. Hallgatagsága
az egész osztálynak szólt. Izzott a levegõ. A hangját nem emelte
föl. Gondolatait rendezetten értésünkre adta. A következõkrõl
szólt:

– Egy teljes délután, majd késõ este is 18 tanuló, vagyis a mi
irományainkat javította…

– A dolgozatok gondolatmenete rendezetlen, hemzseg a
felesleges részletektõl. Szokatlanul sok a helyesírási hiba. A
mondatszerkesztés, az osztály képességeit figyelembe véve, ala-
csonyszintû, silány.

– A legszívesebben újra íratná a dolgozatot, nem teheti, az
érvényben levõ rendelkezések erre nem adnak lehetõséget.

– A salátagyártásból elég! Eltekint az eddig alkalmazott
módozattól. Az egész félév anyagát kéri. A következõ félévi
dolgozat összefoglaló jellegû lesz.

– A leírt szöveg nem lehet hosszabb egy oldal és két és fél
sornál. Ha valaki netán ennél többet ír, az az õ gondja-baja. A
dolgozatot elejétõl a végéig elolvassa, kijavítja, értékelni viszont
csak a kért sorokat fogja.

Dolgozatainkat kijavítottuk. Tankönyvünk nem lévén, Emi
néni a II. félév elsõ leckéjét leadta és mi figyelmesen jegy-
zeteltünk.

Ebéd után munkához láttam. Nagy úr ám a szokás, igen
nehéz elvetni ami régi, még nehezebb az újat elfogadni. El-
könyveltem, hogy dolgozatunk, melyet a minap írtunk, mennyi-
ség csupán, körülírt fölösleges szóhalmaz. Emi néni rövid in-
doklást, fogalmazást igényel, ez már minõség. Elolvastam az
aznap leadott részt. Rendszerezett, tömör, ugyanakkor rövid
volt. Nem volt benne felesleges gondolat, szó. Hogyan lehet ezt
tovább rövidíteni…
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Még mindig a mennyiség bûvkörében toporogtam. Elõvet-
tem a vonalas füzetem. A dolgozatokat megadott formaság fi-
gyelembe vételével írtuk. Tehát:

Elsõ sor. Üresen marad.
Második sor. Felírom: II. félévi dolgozat.
Harmadik sor. Üresen marad.
Negyedik sor. A dolgozat címe. Amennyiben kevés szóból

áll, úgy csak egy sort foglal el.
Ötödik sor. Üresen marad.
Az elsõ oldalon 18 sor, míg a második oldalon két és fél sor

áll a rendelkezésünkre. Húsz és fél sorban meg kell tudni írni
egy összefoglaló dolgozatot. A félévre szóló feladatot megkap-
tuk. Iskolai éveim során elõször történt, hogy fejezetrõl fejezetre
nem csak tanultam, annak mélységében igyekeztem tanulmá-
nyozni a leadottakat. Rendszerint vissza is lapoztam, kapasz-
kodókat kerestem. Gyakorlatlanságomat igazolandó, megvallom,
gyakran hiába.

A dolgozatírás elõtt, napokon keresztül készültem, az anya-
got a magam módján értettem, talán tudtam is, csak a  keresett
támpontok hiányoztak.

Ritkán emlékeztem álmaimra. Csak a széprõl beszéltem, a
nyomasztó álomképekkel nem zaklattam, nem terheltem
szüleimet. A dolgozatírás hajnalán felejthetetlen volt az álmom.

Fekhelyemen kényelembe helyeztem magam. A hátam mögé
párnát tettem, puha takarót terítettem magamra. A füzeteket
egymást mellé rendeztem. Kinyitottam az egyiket, majd per-
getni kezdtem a lapokat. Oh jaj! Ahol a lapok különváltak, a
szöveg halványodott, majd teljesen eltûnt, csak a nyomtatott
vonalak maradtak érintetlenül.

Fölébredtem. Ágyam szélén kábult rémületben ültem. Az
álom igaz lehet, gondoltam. Olyan vagyok mint a füzetem, kiüre-
sedtem. Semmi, de semmit nem jegyeztem meg, a dolgozatra
fölkészületlen vagyok, képtelen leszek a megmérettetésre.

Teltek az órák. A szünet végét jelzõ csengõ hangja fokoza-
tosan halkult. Néztem az ajtót. Kívülrõl, valaki a kilincset
megérintette. Igen, Emi néni, a mindig pontosan érkezõ tanárnõ,
várja a… csendet. Belépett az osztályba, köszönt, a táblához
lépett és fölírta a tétel címét. Felénk fordulva komolyan a tud-
tunkra adta, hogy a dolgozatot elvárása szerint kéri. Igényesen
komoly volt, majd ismét szólt:
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– Kezdhettek dolgozni.
Leírtam ami a táblán volt, a tollam letettem, két karom, mint

mázsás súlyt az ölembe ejtettem. Ültem, nem gondolkoztam,
percekig hiányoztam, semmi, de semmire nem gondoltam.

Emi néni a közelembe megállt, várt, majd éppen hallható
hangon szólt:

– Matyó, te nem írsz? – Mint aki álomból ébred, összeráz-
kódtam. Arra nem emlékszem, hogy szóban, vagy csak gon-
dolatban válaszoltam: – De  igen.

És akkor a kezembe vettem a tollam… Mély fásultságomból
éledni kezdtem. Meleg vett körül. Mint a mûködésbe hozott
gép, fokozódó sebességre kapcsoltam. A langyos, meleg, majd
forrósodó agyamban egymást követték a megfogalmazott, mon-
datokká rendezett gondolatok. Karom tört pillanatig állt, épp-
hogy gyõzte a tollba mondott szöveget. Elértem a lap aljáig. Az
utolsó sort leírtam, majd áthajtottam a következõ oldalra. Még
írtam. A harmadik sor közepetáján pontot tettem a mondat
végére. Tollam leállt. Visszalapoztam. Megállapítottam, hogy a
külalak nem a legmegfelelõbb. Aki siet – gondoltam –, csak
ennyire képes. Pedig nem én siettem, sorjázó gondolatok kész-
tettek a gyors munkára. Amit átgondoltam, azt sebtében pa-
pírra is kellett vetni. Becsuktam a füzetem.

Ránéztem az órára. Kicsengetésig még maradt néhány perc.
Át sem olvastam a dolgozatom… A becsukott füzetet nem nyi-
tottam ki, hiszen azt elõzõleg átadhatónak tekintettem.

Otthon azon a délután sokat beszélgettünk. Álmommal kap-
csolatban mindketten a magyarázatot, a választ keresték. Nagy-
ritkán el-elmondtuk álmainkat. Az álmok esetleges jelentésével,
álomfejtéssel nem foglalkoztunk, nem volt érdeklõdési körünk
tartozéka. Hosszas gondolkodás után mégis arra a következ-
tetésre jutottak, hogy álmom segítõszándékú, nyugtató volt, csak
én értelmeztem hibásan. Úgy is magyarázható, hogy a  füzetbõl
fokozatosan halványuló, eltûnõ sorok-oldalak a tudatomba ván-
doroltak, az anyagot tehát értem, tudom.

Mindketten azon csodálkoztak, hogy hogyan tudtam betar-
tani a kért sorszámot. Tata közben gondolt egyet és így szólt:

– Most eljátszunk a gondolattal, bár ez ellentétes az adott
helyzettel. Tudvalevõ, amit Emi néni a közösség elõtt kimond,
mellette kitart, nem másítja meg. Úgy az óra vége felé, ha netán
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azt mondja: Gyerekek, ha van még mondanivalótok, írjatok
tovább. Te mit tettél volna? – kérdezte tata.

– Amit jónak láttam, azt idõben leírtam, pótlólagos szöveg
nem is jutott volna az eszembe.

A következõ órára Emi néni kijavított dolgozatokkal érkezett.
– A legjobbnak tartott dolgozatot elolvasom. Matyó ez a te

munkád – mondta.
Ismerkedtem a saját munkámmal. Egészen másként hang-

zik, ha segítõ szándékkal, nyugodtan, nem sietve, érthetõen az
a tanár olvassa, akire bármikor szívesen hagyatkozom.

Megértõ szülõi környezetben, a béke szigetén nevelkedtem.
Megadatott, hogy tanáraim közül egy, felismerje tanít-

ványában szerény képességeit, önálló munkára serkentett. A
köztes gondolatokat is megjegyeztem, munkáséveim alatt alkal-
mazni igyekeztem.  Nagyon köszönöm.

Hogyan tovább?

Szépek voltak a meleg, csillagfényes nyári esték. A házunk
elõtti diófa lombsátra alatt hallgattuk a tücskök ciripelését, a
szellõt vártuk, mely felénk libbentette az estike semmilyen más
virághoz sem hasonlítható illatát.

Az 1950-es nyári esték szüleim számára a célirányos em-
lékezések idõszaka volt. Tudtam, nem kitalált mesék ezek,
hanem megtörtént eseményeket, történéseket elevenítenek föl.
Az alábbiakban csak kettõt említek.

Mamám, a Fõ utcán, a kirakatban megpillantott egy kézzel
szõtt szõnyeget. Mintázata, színösszetétele lenyûgözte. Felfigyelt
a szõnyeg sarkára tûzött szövegre: „Szõnyegszövõ tanulót
fölveszünk.“ Mellette név, pontos cím és a jelentkezés napja. A
megadott idõpontban jelentkezett és felvételt nyert. Rövid idõ
alatt megtanulta a csomózást és a szövõszékre függesztett, elõ-
rajzolt minta leolvasását. A gyakorlott szövõnõk gyorsabban
dolgoztak. A csomók, vagy görcsök számának függvényében
hét végén több volt borítékukban a pénz. Bizonyítani akart. Éjnek
idején – bár nem akarta – fölébresztette húgát. Álmában is szõtt,
hangosan kiabálta: 2200 csomót kötök holnaptól kezdve. Más-
nap az otthoniaknak boldogan újságolta:

– Képzeljétek, annyi csomót kötöttem, amennyirõl az éjjel
álmodtam!
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Tatának is eszébe jutott inaséveinek egyik kiemelkedõ
történése. Felelevenítette, mert számára sokatmondó, ígéretes
eseménynek tekintette. Könyvszekrényében, méretre készült
dobozban három szerszámot õrzött: a kalapácsát, a harapó-
fogóját és a mérõlécét. Emlékszem Bukarestben is a ruhás-
szekrény legfelsõbb polcán õrizte. Ez volt az õ egyetlen kincses-
ládikája.

Mint kezdõ inas, egyedül készítette a kalapácsot. A fém-
megmunkálásnak elõírt folyamatában beiktatott egy mozzana-
tot. Tudni akarta, hogyan viselkedik a fém hõkezelés után, to-
vábbra is munkálható-e? A próba sikerült. Az inasok közül az
õ munkáját minõsítették a legjobbnak. Még a nyelet is õ faragta.
Mestere lelkére kötötte, hogy vigyázzon elsõ munkájára és to-
vábbra is csak minõségi munkát adjon ki a kezébõl.

Inas társával az Andrényi Vas- és Fémáru Üzletházba
küldték. Megállt a pult elõtt és figyelt. Az eladósegéd a vásár-
lónak a kért áruból több példányt az asztalra tett, abból válasz-
tották ki a megfelelõt. Sorra kerültek õk is. Átadta a vállalat
által összeírt megrendelõlapot. A kereskedõ minden tételbõl csak
egy-egy darabot tett az asztalra. A kereskedõsegédet megállí-
totta, udvariasan a tudtára adta, hogy õ is vásárol, elvárja, hogy
válogathasson. Máskülönben is õ tanulni jött a boltba, áruszak-
értõ ismereteket kíván szerezni.

Az eladó rácsodálkozott az érdeklõdõ inasgyerekre, majd
belement a játékba. Együtt válogattak. A munkahelyen meg-
elégedéssel vették át az árut.

Ettõl kezdve, hosszú idõn keresztül, ha minõségi árura volt
szükség, azt csak vele vásároltatták meg.

Történt aztán egy életreszóló esemény. A boltban a pult elõtt
állt, válogatták az árut, majd csomagoltak. A háta mögött egy
jól öltözött idõs férfi türelmesen várt, majd megszólalt:

– A kereskedõsegéd magát Karcsinak szólítja? Régi ismerõsök?
– A nevem Károly, egymás között Karcsinak szólítanak. Az

ismeretségünk nem olyan régi, csak amióta a vállalatnak vá-
sárolok – válaszolta az inas.

Az idõs férfi beszédes kedvében lehetett, mert tovább fag-
gatta a kezdõ inast:

– Ha önálló keresettel fog rendelkezni, biztos vásárol
magának szerszámot. Mondok kettõt, ebbõl melyiket venné meg
elõször: harapófogó, mérõléc.
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– A mérõlécet elõször és aztán a harapófogót. Az anyagot
elõbb mérni kell és csak azután lehet megmunkálni – válaszolta.

– Éppen eszembe jutott – folytatta a férfi –, szétesett a
harapófogóm, választana egyet?

– Szívesen, ha megbízik bennem – válaszolta az inas.
A kereskedõ kitett néhány példányt. Az inas vizsgálni kezdte,

majd hibaszám szerint rangsorolt. Egyet kiemelt és az idõs ember
kezébe adta.

– Hibátlannak találom, ezt ajánlom megvételre – szólt.
Az idõs ember a harapófogót a kezébe vette, forgatta, szét-

nyitotta, több irányból szemügyre vette, majd a segédnek oda-
adta, mellététetett egy mérõlécet, becsomagoltatta és számlával
kifizette. Közben a vállalat részére vásárolt árut a kicsi kocsira
helyezték.

Az idõs férfi a lepecsételt számlát és a becsomagolt árut az
inas kezébe adta.

– Ez az Ön elsõ keresete – mondta. Használja, õrizze be-
csülettel. Tanuljon, mert érdemes.

A kijáratnál az egyik kereskedõsegéd a fiú fülébe súgott
valamit. Az az idõs férfi a Vas- és Fémáru Kereskedõház vezetõje,
tulajdonosa Andrényi volt.

Utólag megtudta, hogy a pultra kitett néhány harapófogót
a kereskedõn kívül vasmunkában jártas szakemberekkel
nézették, hibaszám szerint rangsorolták. Elõre meghatározott
helyen minden példányra picinyke színes papírdarabkát ragasz-
tottak. Így ellenõrizték a sorrendet. A hibátlan példányt meg-
találta. A hibás darabokat másként rangsorolta. Neki volt igaza.

Másnak a kezében egy kalapács, egy mérõléc, egy harapó-
fogó a szerszámok sorában tucatáru, elhanyagolható tétel,
bármikor helyettesíthetõ. A tata kezében kincs volt.

Másra terelõdött a szó, csak tata beszélt. Régtõl tudtam,
összefüggéseiben azon a nyáron értettem meg. Az iskolázott-
ságról szóltak szavai.

A nagyszülõk mindkét részrõl a népiskola hat osztályát
kijárták, ezután inasként különbözõ kétkezi szakmát tanultak.
Így tata részérõl a nagytata kõmûves, míg mama részérõl a
nagytata vízvezeték-szerelõ és házi lakatos volt. Jártasságot
szerzett a díszítésekkel ellátott kovácsoltvas készítésében is. A
nagymamák mindkét részrõl a fehérnemûvarrást és kézihímzést
tanulták.
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Gyermekeik – ezalatt szüleimet értem – továbbtanulása, az
elért szint szempontjából különbözik. A leánygyermekek, akár-
csak elõdeik a népiskola hat osztályában tanultak, majd külön-
bözõ foglalkozásokat sajátítottak el. A fiúk viszont, mindkét
részrõl, elvégezték a polgári iskola négy osztályát. Az elsõ
világháborúban otthonmaradt édesanyák gyötrelmes anyagi
nehézségek árán taníttatták fiúgyermekeiket.

Mivel a fiúknak polgári iskolai végzettségük volt, inasiskola
helyett szakiskolában sajátították el az elméleti ismereteket, majd
kétkezi munkásként gép vagy munkapad mellett keresték min-
dennapi kenyerüket. Lényegében nem különböztek a hat elemit
végzett társaiktól.

A fentieket figyelembe véve, elõrelépés mégis tapasztalható.
A nagyszülõk népiskolai végzettséggel rendelkeztek, fiúgyer-
mekeik polgári iskolába jártak. Ez egy emelkedõ szintkülönb-
ségnek fogható fel.

Amennyiben sikeresen érettségizem, szüleimhez viszonyítva
tanulmányaim egy hozzájuk viszonyított magasabb szintet
képviselnek. Rendszeresen olvasó, az új iránt rendkívül érzé-
keny, fogékony környezetben nevelkedve, megadatott az eset-
leges továbbtanulás lehetõsége is.

Tata figyelmet igénylõ kérdéseket feszegetett:
– A jelenlegi iskolarendszer általános ismeretekkel felruház.

A késõbbiekben jól hasznosíthatók, szakirányú ismereteket vi-
szont nem nyújt.

– A középiskola elvégzését követõen valamilyen irányba
kötelezõ jelleggel tovább kell lépni.

– Hogy merre is legyen számodra a legmegfelelõbb, a leg-
biztosabb „elõre,“ ezen külön-külön, mindhárman gondolko-
dunk, majd közmegelégedéssel közös nevezõre jutunk és akkor
határozunk – mondta tata.

Ezen a ponton megálltunk.
Iskolai szinten pályaválasztás, pályairányítás, pályaalkal-

massági vizsgálat, mint olyan nem lehetett szóbeszéd tárgya
sem, gyakorlatilag nem létezett. Az én emlékezetem ilyet nem
rögzített. A szûk család feladatát képezte. Nézõpont kérdése,
hogy egy-egy család mennyiben volt képes, esetleg képtelen
fölmérni a valós helyzetet. Ismerte-e gyermeke adottságait,
ugyanakkor milyen tájékozódási pontjai voltak a továbbtanít-
tatás útvesztõiben.
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Iskolás éveimben igen kevés szemüveges gyerek jutott a
középiskolák padjaiba. Nyáron, tanévkezdés elõtt szemvizs-
gálatra, szemüvegcserére jelentkeztem. Szemorvosom kis-
iskolásként már ismert. Kezembe adta a fölírt szemüvegreceptet,
majd a bevezetõt elhanyagolva a tárgyra tért. Elsorolta azon
fõiskolák követelményeit, melyekrõl vélhetõen a szüleimmel
már beszélt. Óvott az elhamarkodott döntéstõl és részérõl
reámbízta a választás jogát. Az egyszemélyes párbeszéd, hiszen
csak õ szólott és én hallgattam, megzavart, meggondolkod-
tatott: Valóban, miért nem folytatjuk az otthoni beígért pár-
beszédet?

Arra nem emlékszem, hogy hetente hány alkalommal, de
arra igen, hogy meghatározott napokon, ugyanabban az órában,
a rádióban szót kaptak az egyetemek és a fõiskolák oktatói. A
jövendõ hallgatóknak, érthetõ megfogalmazásban elmondták,
amit továbbtanulásuk érdekében tudniuk kellett, fontosnak
véltek. Mamám buzdítására az elõadásokat figyelmesen végig-
hallgattam. Még akkor is a készülék elõtt ültem, jegyeztem, ha
az adott szak különösen nem érdekelt. Mindegyik megszólalás
tartogatott számomra valami újat. Meglepetés ért.

A Gyógypedagógiai Tanárképzõ Fõiskoláról beszéltek. Az
elõadó tanár tömören, érthetõen, nyugodtan magyarázott. Érde-
kelt mindaz, amit mondott. Szinte szószerint jegyzeteltem sza-
vait. Helyben elolvastam a leírt szöveget. A szavak visszacseng-
tek a fülembe, így pótoltam ami a nagy sietségben kimaradt. Új
ismeretekkel gazdagodtam. Az elmondottak valahonnan is-
merõsnek tûntek. Mi az amit eddig is tudtam, honnan szár-
maznak ez irányú ismereteim? Gondolkodni kezdtem. Nagy
kincs az emberi emlékezet, különösen, ha azt tárolja, amire
valamikor még szükség lehet. Eszembe jutott Józsi bácsi, az én
nagyapóm. Egyszerû szavakkal ugyan, de egy az egyben hosszú
évekkel ezelõtt minderrõl beszélt. Ha õ képes volt egymaga,
halláskárosultan megtanulni a szájrólolvasást, akkor nyomdo-
kain haladva, talán én is gyógypedagógus lehetek. Beleláza-
sodva a gondolatba, még aznap, elõbb frissiben a mamának,
majd délután tatának elmondtam amit hallottam és határoztam.

Napokkal azelõtt megjelent egy tájékoztató kötet, melyben
felsorolták a honi egyetemeket és fõiskolákat. Egyik intézmény-
ben sem mûködött gyógypedagógiai (defektológiai, speciál-
pszichológiai) kar.

Erdélyi Magyar Adatbank – Partiumi és Bánsági Műemlékvédő és Emlékhely Társaság
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Szeptember közepén a középiskola utolsó éves tanulójaként,
a szünetben a következõ óra anyagát ismételtem. A szolgálatos
tanuló a titkárságra küldött. Tudatták velem a következõket:
Tanítás után gyûlésre kell mennem, az iskola tanulóit én
képviselem. Vigyek magammal füzetet, íróeszközt. Részletesen
jegyzeteljek. A következõ nap elsõ szünetében a titkárságon,
vagy az igazgatóságon jelentkezzek szóbeli jelentést kérnek a
gyûlésen elhangzottakról.

Három óra elõtt a városházán voltam. A bejáratnál a portá-
son kívül még két férfi is tartózkodott. Az egyik kezében tar-
totta a gépelt névsort, a nevemmel egyeztette, majd az emeletre
kísért.

 (Az érthetõség kedvéért részleteznem kell a következõt:
A városházán az irodákat a körfolyosóról lehet megközelíteni.
A körfolyosó a belsõ udvarra nyílik. Az irodákat a külsõ, vagyis
az utcai frontra építették. A körfolyosó és a kistanácsterem között
belsõ folyosó található. A belsõ folyosót zsanérral ellátott,
mozgatható lambériás fal választja ketté. A belsõ folyosót és a
tanácstermet két-két ajtón lehet megközelíteni. Átvitt értelem-
ben olyan mint egy közlekedõedény.)

Kísérõm a jobb oldali ajtót kinyitotta, a belsõ folyosóra irányí-
tott, mögöttem az ajtót kulcsra zárta. A helyiségben már vára-
kozott 8–10 tanuló. Az ijedtségtõl, félelemtõl remegtek, szólni
sem mertek. Rövid idõ múltán megtelt a terem. A két férfi név-
sort készített, majd az elsõ tanulót a résre nyitott ajtón a te-
rembe kísérte. Nem tudtuk milyen célból tartanak órák hosszat
egy gyengén kivilágított helyiségben. Azok, akikkel szót váltot-
tak, a túloldali ajtón eresztették el. Én voltam az utolsó, kilenc
óra után reám került a sor. Órák hosszat álltam, a fáradtságtól
szédelegtem.

A teremben négy férfi és egy nõ iratcsomókat rendezgetett.
Az asztalon három telefonkészülék, mindegyiknek a kagylója a
készülék mellett volt.

Kérdeztek, a részemrõl elmondottakat a már elkészített irat-
halmaz adataival azonosították. Válaszaimat elfogadták, nem
találtak ellentmondást a kiejtett szó és a már összegyûjtött
anyag között. A kérdések családi és rokoni kapcsolatokat tar-
talmaztak.

A tárgyra tértek. A behívott utolsó éves tanulókat tovább-
tanulás céljából külföldre kívánták küldeni. Helyben kérték a
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választ. Olyan fõiskolát lehetett csak megnevezni, mely orszá-
gos szinten nem létezett. Tudtomra adták, hogy a taníttatás a
Tanügyminisztérium feladata. Elsõ hallásra elfogadhatónak
véltem.

– Én gyógypedagógus akarok lenni, az országban ilyen szak
nincs.

– A szüleimet tehermentesíthetem, hiszen családunkban csak
a tatám a keresõ és egy keresetbõl nemcsak mi hárman élünk,
a négy idõs munkaképtelen nagyszülõrõl is szüleim gondos-
kodnak.

A készülékek sorra mûködésbe léptek. Visszaigazolták, hogy
honi viszonylatban gyógypedagógiai szak nem létezik. A buda-
pesti változat volt a legmegfelelõbb, mivel olajbányász diák-
cserével megoldható. Amennyiben csak kétévente küldenének
hozzánk hallgatókat, úgy azt az évet helyben, mint helyettes
tanító, vagy V–VII. osztályban tanító tanár ledolgozhatom.
Másnapra kértek 2 × 25 banit, megígérték, hogy az iskolába el-
hozzák a szakszervezeti tagkönyvemet, és ezzel ezt az évet is a
tanügyben ledolgozott idõnek számítják. Közben az egyik
készülék kopogtatással jelzett. Értésemre adtak egy másik vál-
tozatot is, Moszkvában a Pedagógiai Intézet mellett, míg Lenin-
grádban az Orvostudományi Egyetem keretében mûködtetnek
gyógypedagógiai szakot.

Elmúlt tíz óra, amikor a vaksötét lépcsõházból a kapuhoz
értem, tata az ajtóban várt. Hazáig semmit nem kérdezett, egy
árva szót sem szólt. Vihar elõtti hangulatban érkeztünk. Végte-
lenül, jogosan fölháborította, hogy szülõk beleegyezését nem-
létezõnek tekintve, gyanútlan fiatalok jövõjérõl mások gondos-
kodnak.

Másnap a szakszervezeti tagkönyvet megkaptam. (1950–
1989. december 31. között könyvvel igazolt szakszervezeti tag
voltam.)

A tagdíjért havonta jöttek és minden alkalommal tudatták,
hogy a kiutaztatás érdekében az iratok beszerzése folyamatban
van.

A tanévnek vége volt, az utolsó szóbeli érettségi vizsgámról
a terembõl kiléptem. Ugyanaz a személy, akinek a tagdíjat
rendszeresen fizettem, félrehívott. Egy távolabbi ablakmélyedés-
ben a kezembe adott egy borítékot. A boríték tartalmát pa-
píronként a jelenlétében kivettem. Két Bukarestbe szóló vonat-
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jegy, mellette papírba hajtogatva annyi készpénz, amennyi a
két utazás helyjegye, villamospénz, szintén két alkalomra, vala-
mint egy gépelt írás (fejléc nem volt rajta), melyben az állt,
hogy a Maxim Gorkij Fõiskola kéthónapos nyári tanfolyamára
küldenek. (Amennyiben a pesti út tárgytalan, úgy elõre kell
tanulnom az orosz nyelvet.) A borítékra ráírták az indulás pon-
tos napját is. A borítékban volt még egy papírszeletke, melyen
az állt, hogy a tanfolyamra feltétlen vigyem magammal az orosz
tankönyvet, néhány füzetet és íróeszközt.

A kiírt napon megérkeztem Bukarestbe. A villamosvezetõ
mögé álltam, megkértem jelezze a részemrõl megnevezett
megállót és csak addig várjon, míg a bõröndömmel leszállok. A
nagy forgalomban kevesen figyelmesek leszálláskor. Utánam
nézett és mindketten integetéssel köszöntük a jóindulatot.

A Fõiskolán jelentkeztem, elszállásoltak és már az elsõ napon
munkához láttunk. Naponta hat órát a padban töltöttünk (két
óra orosz, két óra román irodalom, két óra az ország történelme).

Engem azért küldtek a tanfolyamra, hogy a nyelvet tanul-
jam. Az elsõ két óra anyagát szorgalmasan megtanultam, az
írásbeli gyakorlatokat mind elvégeztem. Bár mind a hat órát a
teremben töltöttem, a másik két tárggyal különösen nem foglal-
koztam. Máskülönben is az egyetemi szinten tartott elõadások-
ból vajmi keveset értettem. Észrevettem viszont, hogy vannak
gyakran ismétlõdõ szavak. Ezekre felfigyelve jegyzetelni
kezdtem. Délután, szótáram segítségével, mely 1912-es kiadású
volt, megpróbáltam értelmet adni annak, ami számomra is-
meretlen volt. A szavakkal úgy ahogy megbarátkoztam. Rá-
jöttem viszont, hogy képtelen vagyok összefüggõ szöveget
szerkeszteni. Papíromon silány szókapcsolatok, semmiképpen
sem használható gondolattörmelékek voltak. Próbáltam, irá-
nyítás híján, jobbítani helyzetemen. Következtetésem szá-
momra lesújtó volt. Én nem értem ezt a körülöttem zajló
többnyelvû valamit. A felismerés nyomasztott, fárasztott.
Hajdanában, délutáni pihenésre engem senki sem késztethetett.
A tanfolyam ideje alatt én bizony a délutánból le-lecsíptem és
nagyokat aludtam.

Elérkezett a tanfolyam ünnepélyes zárónapja. Az udvaron
gyülekeztünk, párosával álltunk. Az intézet vezetõje, a rektor a
tudomásunkra hozta a következõket:
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– A tanfolyamot befejeztük. Tudásunkat az elkövetkezõ
napokon bizonyíthatjuk. Vizsgázni fogunk.

– A holnapi napon reggel orosz nyelvbõl írásbeli, míg
délután szóbeli vizsgát tartanak. A következõ nap reggel román
irodalomból, míg a harmadik nap történelembõl írásbeli vizs-
gán veszünk részt.

– A negyedik nap mindenki kedvére pihenhet.
– Az ötödik nap délelõtt a titkárságon megtudjuk az ered-

ményt. Az iroda ajtaja mellett mindkét oldalon ábécérendben
névsort találunk. A bal oldalon az elutasítottak, míg a jobb ol-
dalon a sikeresen vizsgázók neveit függesztik ki.

– A tanfolyamra jelentkezettek száma 440, ebbõl 220 tanuló
munkáját fogadják el.

– Az elsõ évet nyújtott felvételinek tekintik. Így az elsõ
tanévet 110 tanuló végzi el. Attól függetlenül, hogy menet
közben hány tanuló felel meg a követelményeknek, a fõiskolát
végzettek közül 25–28 kap érvényes diplomát.

Nagyon szigorúan értésünkre adta, hogy a jelenlevõk kötele-
sek a vizsgákon megjelenni, függetlenül attól, hogy küldték õket,
vagy szabad akaratból, jószántukból jöttek. Amennyiben vizsgára
nem jelentkeznek, fizetniük kell. Ezzel a tanfolyamzáró megvolt.

Az elsõ nap különösen nem zavart, hiszen a tankönyvet az
elsõ leckétõl az utolsóig, alaposan áttanulmányoztatták velünk.
A másik két tárgy esetében csak a középiskolában tanultakra
hagyatkozhattam, még a jegyzeteimet sem nézhettem át.

Elhatároztam, hogy nagyon röviden fogalmazok, a tárgytól
nem térek el, ha lehetséges kerülöm a felesleges magyarázgatást,
hiszen ezzel készületlenségemet igazolom. Azért a történelem-
mel volt némi gondom. Anyanyelvemen írtam, nem engedhettem
meg magamnak a hibás indoklást, helytelen fogalmazást.

Az eredményhirdetés napján csak én nem tülekedtem, vártam
míg lecsillapodnak a kedélyek. Egyik évfolyamtársam leíratta velem
a nevemet, és vidáman tudatta, hogy vizsgám sikeresnek bi-
zonyult. A névsorhoz somfordáltam, valóban ott szerepelt a
nevem. Fölemeltem a fejem, elolvastam a névsor fölötti néhány
szót: Fõiskolára felvételt nyertek a következõk.

Akkor és ott értettem meg, hogy én fõiskolai felvételi vizs-
gán vettem részt.

Elkezdõdtek a munkás hétköznapok. Picinyke zsebpénzemet
bélyegre költöttem. Nekem kapaszkodó kellett, végtelen magá-
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nyosnak éreztem magam. Csoporttársaim ebbõl vajmi keveset
észlelhettek, derût fakasztó színfolt lettem, hiszen elsõ idõben
minden megszólalásom felvidította környezetemet.

Rájöttem, hogy akik sorsomat intézték, nem voltak õszinték.
A vonatjegy árát nem adták vissza. Azt is tudatták, hogy ott-
tartózkodásom pénzbe kerül. Tatámnak 5 (azaz öt) lejjel a
megengedettnél magasabb volt a fizetése. Mibõl fizették tanít-
tatásomat, mibõl éltek négy éven keresztül, errõl nem beszéltek.

Az elsõ félév közepetáján a kantint új helyre költöztették.
Bukarest bevásárló utcájában, a Lipscanon, a forgalomból kivont
vendéglõt étkezdének alakították át. A mi fõiskolánk és a
bányász egyetem hallgatói a kantint naponta háromszor láto-
gatta. Egy teremben, külön sorokban ültünk. Fölhívták a figyel-
münket, hogy ne foglalkozzunk a másik csapattal.

A megszokottól valami eltérõ, kirívó volt, nem lehetett nem
észrevenni. A túloldalt közvetlen az ajtó közelében, három asz-
talt egymás mellé illesztettek. Az asztalra minden alkalommal
hófehér, vasalt terítõt tettek. Mi az ablaknál sorban állva, kap-
tuk az elsõ és a második fogást. A fehér asztalterítõk mellett
ülõket helyben figyelmesen, szokatlanul udvariasan szolgálták
ki. Mindig a jóminõségû diétás ételt kapták.

Jellemzõ reám a jóértelembe vett kíváncsiság. Az asztalnál
szóvá is tettem. Miért kivételeznek ezzel a néhány személlyel.
Asztaltársam térült-fordult, megtudta, hogy külföldi diákok,
Magyarországról jöttek, olajbányász szakon tanulnak. Hárman
közülük elsõévesek (akárcsak én) és diákcserével érkeztek.

Egy világ dõlt össze bennem. Teli tányérom otthagytam,
fejfájásról panaszkodtam, s a termet elhagytam.

Szállásomon a bõröndömet rendeztem, néhány ruhadarabom,
mely vállfán függött, a szekrényben hagytam, a többi holmim
csomagoltam. – El innen, elég a hazugságból, menni, menni, de
hova, hogyan?

Tudtam, hogy nagyon ritka esetben engedélyezik a vizsga-
halasztást. Pótvizsga nincs. Aki egy tárgyból elégtelent kap, aznap
már csomagolhat. Ez az egyetlen kivezetõ út. Meg kell bukni.

Így indultam életem elsõ felsõfokú vizsgaidõszakának. Szil-
veszterre, egy kivételével csoportunk minden vizsgán túljutott.
Akaratom ellenére, bosszúságomra átmenõ jegyeket kaptam.
Megünnepeltük az új év érkeztét, majd a harmadik nap délután-
ján reánk került a sor, történelembõl vizsgáztunk.
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A délelõtti csoport csúfosan szerepelhetett, mert a tanárnõ –
rendhagyó módon – megszakította a vizsgát és két nap tanulási
idõt adott.

Az elsõ csoportban ebédeltünk, nem akartunk késni.
A portás tudtomra adta, hogy megérkezett a váradi gyárból

a beszerzõ (szüleim rendszeresen vele küldtek csomagot, õ hozta
havonta a pénzt is), megvásárolta délutánra a vonatjegyet.

A vizsga délután két órakor kezdõdött, a vonat négy órakor
indult. A tanárnõ névsor szerint vizsgáztatott, én voltam az
utolsó elõtti a sorban.

Megjött a váratlan segítség – gondoltam magamban. A
tanárnõ elutasít, ezzel kiléphetek a körbõl. A kaputérben téb-
láboltak körülöttem. Csoporttársaim izgatottan tárgyalták az
esetet. Utólag én is megértettem. Délelõtt a tanárnõ ideges lett,
majd én is elébe állok kérésemmel, a többiek vizsgaesélyén jócs-
kán ronthatok. Nem volt választásom. A becsomagolt bõrön-
döm levittem a portára, a könyvtárba visszaadtam a kölcsön-
könyveket.

Bõrönddel, táskával, segítséggel a fõiskolára értünk. Az ajtó
közvetlen közelébe, a fal mellé tettem holmimat, kabátosan
megálltam a csomag mellett.

Megérkezett a tanárnõ, körülnézett, majd megkérdezte, hogy
mit keresek útra készen a teremben. Mielõtt megszólalhattam
volna, a csoportfelelõs mindent elmondott. A tanárnõ elõször
úgy tett, mint akit nem érdekel az eset. Az elsõ négy hallgatót
kihívta, tételt húztak. Én csak álldogáltam csomagjaim mellett,
majd szólt.

– Ha annyira sietõs, akkor húzzál te is tételt. – Megemeltem,
úgy középtájt a papírszeletkét. Egyetlen szó szerepelt rajta: Puga-
csov (parasztlázadás, parasztfelkelés hõse). A táskám kinyitottam.

– Csukd vissza a táskád – mondta komolyan, keményen. –
Sietned kell, kezdjél beszélni.

A történelemkönyv magyar változatát megszereztük, a
román nyelvre fordítottat a könyvtárból kölcsönöztem. Magyarul
tudtam az anyagot, románul kevésbé. Szemeim elõtt a szöveg
teljes terjedelmében magyar változatban megjelent, és én a kezdõ,
megpróbáltam román nyelvre váltani.

Akkortájt igen rosszul fûtöttek, majd mindenki náthás volt.
A hátam mögül tüsszögést, köhécselést hallottam. Különösebben
nem zavart.
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A tanárnõ kotorászni kezdett a táskájában. Végre elõkerítette
a zsebkendõjét. Köhöghetnékje támadhatott, mert a blúza mell-
magasságban megemelkedett, a visszafogott lélegzettõl úgy is
maradt. A zsebkendõjét nem is használhatta, amikor is egy
óriásnagy könnycsepp a frissen keményített, vasalt, jegyre osz-
tott sárgavászon blúzára pottyant. A csepp gurult, majd megál-
lapodott a kiolvasztott keményítõ kicsi kráterében. Gyorsuló
sebességgel az ablak és a katedra között ingázni kezdett, sze-
meit, arcát törülgette. Meglepetten álltam. Ez a mindig távolságot
tartó nõ mennyi érzékenységet rejt magában – gondoltam –,
majd megszólaltam, csak úgy tegezõ formában, másként nem is
tudtam mondanivalóm megfogalmazni;

– Te sírsz! – akkor is sírtál, amikor Puskinról beszéltél!
Abban a pillanatban azt hittem, hogy a parasztháború hõsét

siratja. Oh, dehogy, szó sincs róla. Ilyen vidám társaságba soha
sem keveredtem. Oda volt a vizsga komolysága. Valamit, már
elõzõleg mondhattam, közbeszólásommal aztán jókedvre derült
körülöttem mindenki.

A kezembe adta a mutató pálcát. Kijelentette, hogy az
összekötõ szövegemre nem kíváncsi, mutassam meg viszont a
térképen mindazt, amit tudok. Nagyon nagyméretû félkész hegy-
vízrajz térkép elõtt álltam. A térképrõl hiányoztak a délkörök
és a megnevezések is. Hátráltam két-három lépést, úgy az
egészet egyben láttam és rámutattam arra a helyre, ahol az
események történtek, évszámokat, helységneveket, az esemé-
nyek szereplõit felsoroltam. Tájékozottságom meglephette, mert
érdeklõdéssel hallgatta, hogy hogy tanultam. A katedrán a
magam módján rendet teremtettem. Pillanatok alatt, nem keres-
gélve, kinyitottam a könyvet ott, ahol az adott fejezet volt. Egy-
más mellé tettem az atlaszokat is. Elmondtam, hogy a történelmi
atlasz nekem sem elég, mert csak egy adott terület szûk szeletét
mutatja. Ezért én is két térképrõl tanultam. Ennyit tudok, a
többit majd késõbb pótolom. Azt hiszem életemben elõször
voltam szerénytelen, mert megmondtam, hogy az egész anyagot
9–l0-esre értékelem, tudom, de csak az anyanyelvemen. Ezután
összehasonlítottam a fali térképet a kisméretû kézi atlasszal.
Megmutattam, hogy az egyik hibás… Két folyó találkozásánál
a magaslatokat különbözõ helyen jelölték. A tanárnõ megnézte,
nekem adott igazat. Hosszú évek múltán hallottam, hogy néha
a térképeket tudatosan, a valóságtól eltérõen szerkesztették.
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Kérte a vizsgakönyvemet. Ezen is átmentem. Eleinte bosszan-
tott, majd megnyugodtam.

Vajon tudják-e, mit jelent egy szakanyagot annak mélységé-
ben megérteni, visszaadni, ha nem anyanyelven tanulják?

Két évfolyamtársamat mellém állította, cipelték a csomago-
mat, fölsegítettek a villamosra.

Utólag megtudtam, nem vette éppen jónéven, hogy tegezõ
formában beszéltem vele, elismerte viszont a befektetett munká-
mat. Ami a legfontosabb, a hallgatókkal közvetlen lett, senkit
nem buktatott.

Eltelt még egy hosszú év. 1953. június 14-én, vasárnap kora
délelõtt, másodéves fõiskolai hallgatóként az utolsó vizsgámon
túl voltam. Mint mindannyian, akik az évet zártuk, bekopogtat-
tam a titkárságra. A vizsgakönyvem adatait a bentiekkel egyez-
tették, majd egy kitöltött hivatalos iratot átvettem. Az elõzõ
évben is kaptam ilyet. Följogosítottak arra, hogy a III. évfolyamra
beíratkozzam.

Mint az áramütés, átcikázott rajtam a sejtés, a kérdés: med-
dig kell még a padokat koptassam.

A titkárnõ belelapozott egy iratcsomóba, fölszólított, hogy
azonnal menjek a rektor úr irodájába, ott várnak rám.

A rektor, bár nem volt szokása, állva fogadott, majd hellyel
kínált. Fiókját kihúzta, benne keresgélt, valamit rendezgetett,
majd kivett egy borítékot és a kezembe adta. Fölkért, hogy tar-
talmát figyelmesen tanulmányozzam. Komor tekintettel követte
mozdulataimat; a fejét lehorgasztotta; idegesen fölállt, az ablakig
ment, megfordult és az utcát kémlelte.

A borítékból kivettem a kitöltött, fényképes útlevelem. A
lap alján föltüntettek két városnevet és két szakot, melyek között
a „vagy“ szócska szerepelt. Moszkva vagy Leningrád; speciál
pszichológia (gyógypedagógia), vagy a mezõgazdaság gépe-
sítése. A második változatról addig szó sem esett. Tehát kül-
földön irányíthatnak, esetleg kikérhetik a véleményem.

Az útlevelet tovább tanulmányoztam. A belsõ fedõlapokon,
valamint minden lap mindkét oldalán nagyméretû négyzetes
keretbe foglalt pecsét volt, benne átlósan egy szó „anulat“ (meg-
semmisítve).

Az útlevelem még egyszer átlapoztam, borítékoltam, majd
az asztalra tettem.
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A rektor beszélni kezdett. Elöljáróban megkérdezte, hogy
mikor utazom. Értésére adtam, hogy a bõröndöm útra kész, a
mai nap haza kívánok menni.

Behívatta a titkárnõt. A nevem leírta, majd a titkárnõt
megkérte, hogy intézkedjen, rektori utasításra az állomáson
számomra helyjegyet biztosítsanak.

Az irodában tartózkodásom alatt kevésszer szóltam, viszont
nagyon figyelmesen hallgattam mindazt, amit mondott.

A továbbtanulásra alkalmasnak tartottak, ezt igazolja a
kitöltött útlevelem is. Tanévzárás elõtt, még egyszer átvizsgálták
a leadott iratokat és helyembe másik személyt javasoltak. Az õ
édesapja az elmúlt rendszerben illegális munkát fejtett ki, a párt
aktív tagja volt. Mivel az én tatám semmilyen pártnak nem volt
tagja, elõnytelen helyzetbe kerültünk.

Tovább beszélt, szinte mindenrõl értesült. Tudta, hogy a
középiskola utolsó osztályát jártam, amikor is 1950 szeptember
második felében, nem gyûlésre, hanem szüleim tudta és bele-
egyezése nélkül meghallgatásra hívtak. Órákig állva várakoz-
tattak, majd értésemre adták, hogy külföldi tanulmányútra ja-
vasolnak. Még a Tanügyi Szakszervezet tagsági könyvét is
megkaptam. Bukarestbe küldtek, kéthónapos nyelvtanfolyamon
vettem részt, majd felvételiztettek.

Sem a szüleim, sem én a bukaresti fõiskoláról semmit sem
tudtunk, fölkészületlenül kezdtem olyan szakon, mely érdek-
lõdési körünkön kívül állt. Ettõl függetlenül egészen jól megáll-
tam a helyem, nagyjából azonos szinten mind a két nyelvet
párhuzamosan elsajátítottam. Megkért, ha már két évig a fõiskola
hallgatója voltam, ne hagyjam félbe, tanulmányaimat fejezzem
be. Még igen fiatal vagyok, amennyiben az államvizsgám is
sikerül, úgy Kolozsváron felvételi vizsga nélkül, mint látogatás
nélküli hallgató a második diplomám is megszerezhetem.

A fiókját ismét kihúzta, a megsemmisített útlevelem eltette,
majd kivett egy másik borítékot. A tartalmát sorra az asztalra
tette. Tudatta, hogy a nyár folyamán Bukarestben rendezik a
Nemzetközi Világifjúsági Találkozót. A fõiskolák hallgatóinak
egy csoportját a munkába bevonják. Csak olyan fiatalokat foglal-
koztatnak, akik nyelveket ismernek. Egyhónapos tolmács-
tanfolyamot indítanak. A tanfolyamot végzettek a külföldrõl
érkezetteknek segítenek az eligazodásban.
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Átadott egy hivatalos írást, mellyel a Gara de Nordon jelent-
kezni kell. Az egyik pénztárfülke a találkozó idején információs
irodaként mûködik. Ott intézik az elszállásolásomat is. Kaptam
két vonatjegyet és készpénzben a helyjegyek árát. A borítékra
elõzõleg ráírták a Bukarestbe indulás pontos adatait.

Amit el sem képzeltem, bekövetkezett. A rektor a tanfolya-
mot fájdalomdíjnak, búfelejtõnek szánta. Két év óta ismer, ne-
vetni, de mosolyogni sem látott. Vigyázzak magamra – mondta
– és tanuljak meg vidámnak lenni, az a pár hét legyen a mosoly
iskolája.

Az én drága mamám az állomáson várt. Pillanatra félreáll-
tunk. Megmondtam, hogy néhány napot leszek itthon, vissza-
utazom Bukarestbe. A jegypénztárnál bemutattam azt az írást,
mellyel a tanfolyamra küldtek, soron kívül megkaptam a hely-
jegyem.

Visszaindulásomig a kapukilincset nem igen koptattam, csak
a jegyes kenyérért mentem és a sarki boltban a szükséges élel-
miszert vásároltam. A mama lépéséit követtem, közelébõl nem
tágítottam. A nagyszüleimet sem hanyagoltam el, naponta át-
ugrottam a szomszéd udvarba is.

Ebéd után hármasban voltunk, az elmúltat mint eseménysort
vitattuk. A szüleim mindenrõl tudtak, számukra csak a vissza-
utazásom volt új. – Fátylat a múltra –, sûrû átláthatatlan szö-
vésût; megkönnyítették helyzetünk, egy súllyal kevesebb ma-
radt, melyet három éven keresztül hordoztunk.

Szüleim aggódva fogadták elutazásom. Féltettek az elõre
nem látható helyzetektõl, a forgatagtól, a számomra ismeretlen
más és más életvitelû csoportoktól. Felhívták a figyelmemet
arra is, hogy közvetlen környezetünkben sem biztos, hogy a
mássághoz hogyan viszonyulunk mi, az ittlakók. Családi vo-
natkozásban fölkészítettek a számomra még teljesen ismeretlen
feladatokra.

Túl kevés volt az a néhány nap, nagyon nehezen váltam
meg szeretteimtõl, mennem kellett, mert hívott a kötelesség.

Június 18-án, csütörtöki napon, késõ este, a vonat a Gara de
Nord állomásra percnyi pontossággal érkezett. Hazautazásom
napján megkerestem azt a pénztárfülkét, ahol jelentkeznem
kellett. Az ablak mellett és fölött nagyméretû plakátokon,
messzirõl is jól olvasható szöveggel, több nyelven ismertették a
legfontosabbakat.
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Amilyen kivilágított volt az állomás beltere, olyan sötét volt
az utca. A járda mellett sorakozott néhány kivilágítatlan autó-
busz. Örökkévalóságnak tûnt az út az elsõ buszig. Elindultunk.
Sötét és gyéren világított, göcsörtös, aszfaltos úton haladtunk.
Jármûvünk megállt. A nehéz tölgyfából ácsolt teherkaput ki-
nyitották. A benti fénybõl jutott annyi, amennyi a kinti valóságot
fényével világította. A kapu két oldalán õrbódé, benne kézben
tartott gépfegyverrel katona állt. A látványtól remegni kezdtem,
rettegés fogott el. A felvételi irodán elszállásoltak.

Reggel megszólalt a hangosbemondó – ébresztõ. Mosakodva,
felöltözve, az ágyam rendezve hallgattam a jó reggelt köszöntõ
szót, majd a hozzákapcsolt zenét.

Megkezdtük a munkás hétköznapokat. Ebédidõig elõadá-
sokat hallgatunk, szorgalmasan jegyzeteltünk. Naponta más-
más elõadó beszélt. Sok mindenrõl szó esett, csak egyrõl hall-
gattak: mi a tolmács szerepe, hogyan kell tolmácsolni.

Ebéd után az egyik barakk elõtti ácsolt asztalt és lócát
benépesítettük. Nyitott füzet elõtt ültünk, beszélgettünk. Az
elõadásokból vajmi kevés jutott a tudatomig, azzal maradtam,
amit hallottam. Vidámak, jókedvûek voltunk, õszintén megval-
lom jól éreztem magam, még az sem zavart, hogy a kaput kívül-
rõl fegyveresek õrzik. Egyáltalán nem érdekelt, hogy százával,
egy számunkra kiürített kaszárnyába szállásoltak. Három fe-
szültségekkel terhelt év után föllélegeztem. Fölfedeztem, hogy
szabad és fiatal vagyok.

Az egyhónapos tanfolyamot befejeztük. Névsort olvastak,
autóbuszhoz irányítottak. Takarosan rendbe hozott iskolaépü-
letbe szállásoltak. Néhány napig pihentünk, majd gyorsvonaton
a Biharpüspöki határállomásig utaztunk. Ott vártuk a magyar-
országi küldöttséget. Az õ különvonatukon visszautaztunk a
fõvárosba. Az úton egymással ismerkedtünk. Szép volt az út,
melyet mellékesnek éppen nem mondható mozzanat árnyékolt
be. A folyosón álltam, mellémszegõdött az egyik küldött. Néhány
szót váltottunk, majd csodálkozva megállapította, hogy hibát-
lanul beszélek magyarul. Fölfoghatatlan volt a számára, hogy a
határ túloldalán anyanyelvünkön beszélünk.

Megkezdõdött az igazi munka. Reggel 6 órakor kocsival a
Lipscani utcába, a belváros bevásároló utcájába, a színház
épületébe vittek, még a reggelimet is utánam hozták. Az ott
töltött két hét alatt megtanultam, hogy a színháznak nemcsak
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nézõtere és színpada van, a díszletek mögött emberpróbáló
felelõsségteljes munka zajlik.

1953 október elsõ napjától, nem tehettem mást, tovább kop-
tattam a fõiskola padját, harmadévesen.

1955 nyarán két teljes hónapon keresztül vizsgáztam. Le-
tettem a IV. évi vizsgákat, majd államvizsgáztam. Magam sem
hittem, 28 hallgató diplomát kapott, köztük voltam én is.

Ezzel eltelt a nagyon hosszú, gyötrelmekkel teli négy év.
1955-ben elvégeztem a fõiskolát, õsztõl az iskolapad túl-

oldalán álltam, tanítottam.
Hazafele tartottam,  a színháznál villamosra várakoztam.

Akkor és ott csak a várakozókra figyeltem, mind rétiek voltak.
Azon a napon felhõtlen, vidám volt a hangulat, valamin na-
gyon jól szórakoztak.

Végre megérkezett a mi villamosunk is. Mire felszálltam,
minden hely elkelt.

Egyes-egyedül álltam a jegykezelõ mellett. Indulás elõtt, az
utolsó pillanatban fölszállt még egy tiszt is. Az utastér túlsó
végén állt. Elõször történt velem, hogy csak úgy tanulmányozni
kezdtem valakit, magam sem tudtam miért. Megjegyeztem, hogy
nagyjából korosztályombeli, keményen dolgozhatott, ha a
ranglétrán ilyen magasra emelkedett. Arcvonásai túlzott ko-
molyságot tükröztek. Hozzám viszonyítva jó egy fejjel maga-
sabb volt. Az egyenruhájának a szabása, varrása, vasalása
tökéletes volt. Az aranybojtos-rojtos vállap, valamint a rang-
jelzések tiszteletet válthattak ki a szembenállóktól. Ezen kívül
még megállapítottam, hogy én még nem láttam soha ezt a
különleges árnyalatú színt sem, katonát sem hétköznapi vise-
letben.

A velem szemben álló megunhatta, hogy csak úgy néze-
getem, mert megindult felém,  lassított, megállt, majd meg-
szólalt:

– Elnézését kérem, amennyiben tévedek, Ön Matyó?
Mint aki álmából ébred, összerázkódtam. Ránéztem, magam-

tól kérdeztem: honnan ismerhet engem ez az ember, ez a tiszt.
– Igen – válaszoltam, tagadhatatlan én vagyok. Rettentõ

zavarban voltam.
A villamosban az addig halk visszafogott kuncogás vidám

nevetésbe torkollott.
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– Nem ismersz meg? – kérdezte. Én vagyok Janika, a te elsõ
tanítványod. Beszélt, beszélt és mi mindannyian hallgattuk.
Elhatározta, csakis akkor áll meg elõttem, akkor fog velem
találkozni, ha bizonyított. – Tényleges katona korában a légi-
erõkhöz osztották. A legalsó szinten kezdett, fokról fokra ha-
ladt. Berepülõ pilóta lett. Megmagyarázta, hogy az új repülõ-
gépeket, akárcsak a földön futtatott jármûveket, terhelés nélkül
be kell járatni. A légi jármûveket berepülik. Az új gépeket
külföldrõl vásárolják. Egy-egy gép átvétele hosszadalmas, bonyo-
lult feladat. Helyben áttanulmányozzák a gépek szakleírását,
majd a kijelölt szakértõ testület elõtt bizonyítani kell, hogy a
gépet érti. Másodmagával meghatározott számú órát repül, majd
engedélyt kap a fölszállásra. Kísérõ nélkül a gépet fölemeli, több
órai repülés után, honi reptéren gépét a földre teszi. Komoly,
embertpróbáló feladat.

Csak úgy, a régen volt Janikából megcsillant valami. Azok
a fölfelé ívelõ grádicsok akadályokat is rejtegettek. Vizsgák ide-
jén, néha megunta a négy fal közötti létet. Vaskos jegyzeteit a
legszívesebben a nyitott ablakon szél szárnyán eregette volna.
Megállj!-t parancsolt. Ha itt lenne Matyó… Összeszedte jegy-
zeteit, tanult, tovább lépet.

Arról a felejthetetlen délelõttrõl beszélt. Egy emberként
mellette álltunk. Tata sem utasította rendre, nem perlekedett
vele. Kezébe adta azt az atlaszt,  melyen mint ablakon meg-
tanult látni.

A felhõk magasából gyönyörû az élõ Föld, a valós Atlasz.
Azért, ha néha-néha arra a délelõttre gondolok, felsajdul

bennem valami.

A VI. A osztály – 1956–1957

A fõiskola elvégzését követõen, az elsõ tanévemet, 1955.
szeptember l. – 1956. szeptember 1. között a 7-es Számú Álta-
lános Iskolában töltöttem (Velence negyed, Templom tér). Ezt
követõen, 1956. szeptember 1. keltezéssel a 4-es Számú Közép-
iskolába helyeztek. Az áthelyezés okát nem közölték. Próba-
tételek sorát jelentette számomra az a közösség, amelybe
kerültem.
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Az alábbiakban, számomra igen emlékezetes három tanítási
órámról írok. Naplót, feljegyzést nem készítettem. A leírtak az
1956–57 tanév téli szünetét követõ napokban történt.

A kelleténél korábban indultam. Cudar, kemény hidegben,
sûrû hóhullásban gyalog baktattam. Az iskolában álmos hangu-
latban várakoztunk. Még néhány perc a csengetésig…

A tanári szoba az elsõ emeleten, a folyosó legvégén volt.
Innen indultam elsõ órámra a VI. B osztályba. Végigmentem az
emeleti folyosón, majd a földszintre értem. A fõbejáratot meg-
kerülve, a gondnok lakása elõtt sötét folyosón haladtam. Ezt
keresztfolyosó követte, átléptem a küszöböt. Magam sem tu-
dom miért, de döbbenet lett úrrá rajtam. A két osztály elõtt a
folyosót csak egy magasra épített hófüggönnyel takart ablak
világította, osztálynyi hosszban a kinti világ adott némi fényt.
Ellentétes irányban áthatolhatatlanul sötét, ablaktalan volt a
folyosó. Ezen a rövid szakaszon szünetekben két osztálynyi
gyerek szorongott. A kiskamaszoknak se mozgáslehetõségük,
de minimális életterük sem volt.

Következésképpen a VI. A és a VI. B osztályok az iskola
legtávolabbi zugában, kényszerû kirekesztettségben a többi
osztálytól távol élték félhomályos hétköznapjaikat.

A VI. B osztály elõtt megálltam, viszonylag csendben vár-
tak. A másik terem ontotta a zajt. A szomszédból átömlõ
hangáradat munkámat visszafogta. A gyerekek kérésére, a pa-
dok között ingázva, mondandómat többször elismételve taní-
tottam. Voltak olyan pillanatok is, amikor a saját szavamat sem
hallottam. Fölsóhajtott egy gyerek: – Szegény Tóni bácsi! Nehéz
sora lehetett a háborúban! Nem ilyen gyerekekre vágyott.

Kicsengetés elõtt az osztályfelelõstõl megtudtam, hogy a
szomszéd osztályból valaki a tanárnak ment. Azóta az osztály
és a folyosóajtó között sorfalat állnak. Féltik a felnõtteket.

Megkértek, hogy csengetés elõtt fejezzem be az órám. Ráérez-
tem, hogy a gyerekek komolyan beszélnek. Idejében elhagytam
a termet.

A tanáriban a szünetre jellemzõ volt a hangulat. Még el sem
helyezkedtem a széken, amikor is az ajtó kicsapódott és a te-
rembe berobbant Vonház Tóni bácsi. A mindig nyugodt, halk-
szavú, kiegyensúlyozott ember valami olyasmit mondott, hogy
az iskolánál, az osztálynál jobb volt a fogságban végzett szén-
lapátolás is. Homlokán, halántékán kidagadt erekkel tétován
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állt, majd egy hirtelen mozdulattal lecsapta az osztályozó nap-
lót. Reccsenés hallatszott s a napló romjai az asztalon hevertek.

Mellettem ült Almási László tanár. Kényelembe helyezte
magát, majd megszólalt:

– Nyuskó (ezt a becenevet tõle kaptam), most nagyon ki-
nyitjuk a szemünket. Amit látni fogunk, az az igazi életiskola.
Maga még nagyon tapasztalatlan, ezért úgy tesz a szünetben,
ahogy én óhajtom. Vegye a táskáját a kezébe és hol kinyitja, hol
becsukja, kivesz-betesz valamit. Csak akkor emeli föl a tekin-
tetét, amikor én jónak látom. Kiszûrte a lényeges pillanatokat,
így valóban azt figyelhettem meg, ami fontos volt. Az óráról
jöttek a tanárok. Kivétel nélkül megálltak Tóni bácsi elõtt. Egye-
sek hallgattak, mások csitítgatva mondtak valamit, majd el-
vonultak.

– Nézze Nyuskó – szólt Laci, most alakulnak a szekér-
táborok. Néhány õszinte tag ott nyüzsög Tóni körül. Láss csodát,
egyik kolléga az asztalra teszi a soha mosott pohárban az áporo-
dott vizet. Hiába, a figyelmességnek néha visszautasítás a jussa.
A második szekértábor, ehhez tartozunk mi is, körbe a fal mellett
helyezkedik. Persze, így mindenre jobb a rálátás. Várják a hatást,
nem tesznek semmit.

Lassan kialakul a harmadik tábor is. Néhány tanár komor
tekintettel körülüli a tönkrement osztályozó naplót. Tárgyal-
nak, majd az egyik feláll, körülnéz, figyel, ki kire tekint, mit lát,
majd többszöri nekibuzdulással kimegy.

– Sürgõs ügye támadt a tagnak – szólt Laci –, azonnal
körünkben lesz ismét. Nyugodtságot színlelve valóban vissza-
tért. A pillanat tört része elegendõ volt ahhoz, hogy megjelen-
jen az igazgató. Iszonytatóan haragos hangon rendreutasította
Tóni bácsit. Hogy mit mondott, az teljességében nem jutott el
hozzánk, viszont egy-egy többször megismételt szót mi is elkap-
tunk. Állami dokumentum, felettes hatóság, ankét (elõször hal-
lottam), még ez hiányzott nekünk.

Ezek után az igazgató a jelenléti naplóban tallózott, megfor-
dult, rámnézett és többször lemondóan legyintett. Ezt már nem
állhatta meg szó nélkül Laci sem.

Halkan, csak úgy magának mormogva beszélt.
– Na, mi az? Ökölvívó mérkõzésen vagyunk? Kire számol

igazgató úr?… Valóban, ki a következõ áldozat?
Félájult hangulatban, halkan megszólaltam: én.
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Erre Laci fölállt, meghajolt, szívére tette mindkét kezét és
így szólt:

– Kedves kollegina. Ön most osztályozó napló nélkül lép be
az arénába. Õszintén együtt érzek önnel. Egy gondolat vigasz-
talja. A következõ órán követem a vérpadon. Induljon, igye-
kezzen, mert a végsõ órát senki sem késheti le.

Hosszúnak tûnt az út. Magam mögött hagyva a zárt, sötét
folyosót, ismét átléptem a küszöböt. Jobbra tekintettem. A VI. B
osztály üresen tátongott. Magányos védtelen lettem. Tudtam,
hogyha a hangulat a végsõkig elmérgesedik, nem várhatok sen-
kitõl segítséget. Ebbõl a zugból kilátástalan a távozás.

Mit tegyek? Hogyan viselkedjem? Semmi érdemben el-
fogadható gondolat nem jutott az eszembe. Eszembe jutottak
viszont tata intõ szavai, melyekkel elsõ tanítási napom elõestéjén
utamra engedett. – A tudásanyag tízévenként megújul. Amennyi-
ben nem tanulsz, szakmailag, szellemileg leépülsz. Képzeletbeli
homokórád mûködésbe lép. De mire építsem azt az ismeretlen
újat, amire nem készítettek, nem készültem fel? A váratlan fela-
datokat miként oldjam meg?

Tétova mozdulattal beléptem az osztályba, majd leeresztett
kezekkel megálltam a katedra elõtt. Az egyik gyerek megszólalt:

– Nézzétek! Megérkezett anyuci! A meglepetéstõl még
köszönni is elfelejtett. Drágám, hol hagytad a naplót?

Mondanom sem kell. Az osztály nemlétezõnek tekintett.
Tovább folytatták mindazt, amit az elõzõ órán elkezdtek. Pa-
dokat tologattak, székeket csapkodtak, ugráltak, cél nélkül
rohangáltak, üvöltöttek. Az osztály többsége mutált, ezen is
szórakoztak.

Ádám, háttal a katedrának az elsõ pad tetején ült. Ökleivel
az asztalt csapkodta, lábaival a széken dobolt. Ügyes mozdulat-
tal a székre huppant, még egy mozdulat s már a padok alatt
csipkedte, rángatta társait. Védekezés közben a padok sorra a
fogas alá tömörültek.

Ádám elkiáltotta magát:
– Segítség, beszorultam valamibe. – Senki sem segítette.

Kalodájából könnyûszerrel kiszabadult, fölállt, nagyon haragosan
neheztelõen megszólt.

– Ott állsz, semmit sem teszel, még segíteni sem tudsz… Te
is vagy valaki… –  Még folytatta, de az erõsödõ hangzavarban
eltörpültek rekedtes szavai.
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Úgy éreztem, hogy most lépném kell.
– Ádám, gyere az elsõ padig. – Nem parancsoltam, de han-

gom határozottnak tûnt. Hetykén megállt az elsõ pad elõtt.
– Várhatod, míg a helyemre megyek – mondta, s kihúzta

magát. Ekkor a tábla elé álltam és megkértem, hogy menjen az
ajtóig. Megtette. Ezután parancsoltam: Fogd meg a kilincset
nyissad ki az ajtót. Lépd át a küszöböt. Utána léptem, majd
megkértem, hogy tegye be az ajtót. Várható volt. Az ajtót be-
csapta.

– Nálunk az a szokás – szóltam –, hogy egyik kezünkkel a
kilincset, a másikkal az ajtófélfát fogjuk. Így az ajtó nem csapódik.
Próbáld meg.

Az ajtót arasznyira kinyitotta, majd zajtalanul betette. Tettét
természetesnek vettem, úgy gondoltam, még nincs itt az elis-
merés ideje. Ezután a folyosó két szemközti falánál, szemtõl-
szembe helyezkedtünk el. Ádám harcias támadó állásban állt.
Behajtott könyök, ökölbeszorított kéz, egyik lába térdben be-
hajtva. Szemei dühtõl ízztak. Magatehetetlenül, szótlanul áll-
tam a mindenre elszánt kamasz elõtt.

Nem várakoztatott, rekedt, ideges hangon szólt:
– Kezd már, mire vársz?
– Mire gondoltál Ádám, mit kezdjek? – kérdeztem
– Neked ezt is mondani kell? Hát üss!
– Most már értem – válaszoltam. – Azt akarod, hogy üssek.

Aki verekedni tud, az védekezni is képes
Kihúzta magát, jelezvén, hogy állításom igaz.
– Én nem tudok viszont védekezni. Aki védekezni képtelen,

az ne üssön. Látom, hogy gondolkodol. Ha van valami ötletünk
– hisz én is gondolkodom –, megszólalunk.

– Tudod mit – törte meg a folyosó csendjét –, menjünk a
tanáriba. Ott elmondjuk, hogy milyen vagyok,… és kész.

– Ez remek ötlet – válaszoltam. – (Bezzeg, ha látnád mi van
most ott?) Várnunk kell kicsengetésig. Ilyenkor a tanárok órán
vannak, a tanári zárva, a kulcs a titkárságon.

– Jól van – szólt ismét –, ilyen sokat csak nem ácsorog-
hatunk a folyosón. Vigyél fel akkor az igazgatóságra!

– Na látod, eddig ez a legjobb ötleted. Várj egy kicsit, át-
gondolok valamit, hogy jobban megértsd és akkor mehetünk. –
Elhatároztam, hogy mindenáron lebeszélem errõl az önként
vállalt, magamagát büntetõ játéktól. Nem viszem föl ezt a gye-
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reket. Havonta kétszer a titkárságon fölveszem hol az elõlegem,
hol a fizetésem. De hol is van az igazgató irodája? Engem nem
hívtak, hívatlanul nem jártam ott. Ismét megszólaltam:

– Ahhoz, hogy fölmenjünk az igazgatóságra, legkevesebb
három esetet kell bejelenteni. Az egyik súlyos ok amiért me-
gyünk, az a mai órán történt. Még mondj legalább két dolgot.

Kérkedõn kihúzta magát, ömlött belõle a mondanivaló.
– Képzeld az egyik tanár mit mondott: – Ádám te nem is

bohóckodsz, te az osztály bohóca vagy. – Iszonyú méregbe
gurultam, két öklömmel az asztalra csaptam és kikértem ma-
gamnak ezt a szemtelenséget. Gondolhatod, hogy dühöngött az
az ember.

A harmadiknál megállt. Révedezõ tekintettel messze nézett.
– Otthon történt. Tudod, ahogy hazamegyek, anyám rögtön

parancsol: Ádám öltözz át, moss kezet, gyere ebédelni, aztán be
a szobába tanulni… – Hiába mondom, hogy ebéd után nekem
kell egy fél óra, amikor azt teszek, amit akarok, de hajthatat-
lanok. Ezért a napokban iskolai ruhában leültem, dühömben az
asztalra borítottam a gulyást… Pedig ez a kedvenc ételem…
Majd onnan felszedegettem, persze csak úgy kézzel, néhány
galuskát és bementem tanulni. Anyám meg addig sírt a kony-
hában, amíg apám hazajött. Bejött a szobába. Nem vártam, hogy
veszekedjen. Haragomban a lábába rúgtam. Azóta sántít, úgy
tesz mintha fájna neki.

– Ádám, azt mondtad, hogy szükséged van naponta egy fél
órára. Mit tudnál csinálni ennyi idõ alatt?

Majdnem elsírta magát, akkor már nem volt olyan nyegle,
bár kezeit még ökölbe tartotta.

– Tudod, én még szeretnék játszani is egy keveset.
Tizennyolc évi házasság után születõ egyetlen gyermek

sorsa. Nincs és nem is lehet tudatában annak, hogy szülei le-
hajló ágon talpon szeretnék látni egyetlen gyermekük. De ahogy
mást sem, úgy ezt sem lehet siettetni.

– Most már összejött három eset. Errõl valóban beszélhetünk
az igazgatóságon. Mindjárt indulhatunk – mondtam. – Csak
még valamit meg kell tudjál. Ilyen esetben, az igazgató úr mellett
ott van a titkár is, aki egy nagyméretû, keményfedelû vonalas
füzetbe – jegyzõkönyvbe veszi az elhangzottakat. Az elsõ esetet
én mondom el, mivel mindaz amit tettél, az én órámon történt,
A másik két esetrõl nem nyilatkozhatom (tudatosan alkalmaz-
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tam a hivatalosan elfogadott fogalmat), a történteknél nem
voltam jelen. Az igazgató behívja a másik tanárt, akinek a nevét
nem tudom, mert nem nevezted meg. Jelenlétedben kikérdezi
õt is. Ezután telefonon értekezik édesanyáddal, megállapítanak
egy alkalmas idõpontot és otthon közösen megtárgyalják a leg-
fontosabb teendõket.

– A beszélgetés csak nyugodt, tiszteletteljes lehet. Vitának,
veszekedésnek, felesleges hangoskodásnak helye nincs. Ne fe-
lejtsem el. Mindhárom beszélgetést a titkár a jegyzõkönyvben
rögzíti.

Ádám ökölbeszorított kezeit kiengedve, háttal a falnak tá-
maszkodott. Harcias arckifejezése elsimult, mély megdöbbenés-
sel, csukott szemekkel állt. Sírással küszködött, arca meg-
megrándult, hallgatott. Látszott, hogy valamin gondolkodik,
majd megszólalt:

– Nekem ebbõl elég volt. Többet nem akarok látni senkit, se
téged, se a tanárokat, se a gyerekeket, se az iskolát… de még
anyát, apát sem…

Gyorsan intézkedtem. Ki kellett hoznom a maga ásta verembõl.
– Csukott szemmel mozdulj! Tegyél egy negyed fordulatot

balra! Jól van. Most kinyithatod a szemed, hisz a másik oldalon
ugyan, de mögötted állok, átjössz az én oldalamra. Köztünk, jó
három lépés a távolság. Elõttem állsz. Jobb kezeddel a falat
érinted. Emeld föl a bal lábad. A testsúlyod a jobb lábadon van.
Biztos a padozat a lábad alatt? Ha igen, akkor bal lábaddal egy
rövid lépést tegyél. Most a bal lábad van a talajon, ismét fi-
gyelsz, és csak akkor lépsz, ha nem mozdul meg lábad alatt a
padozat. Mostantól a te figyelmességeden múlik mindkettõnk
testi épsége. Indulj!

Néhány lépés után az átmeneti félhomályos sávban mentünk.
Ezután következett a folyosó áthatolhatatlanul sötét szakasza.
Útitársamat szóval tartottam, így ráérzett, hogy állandó jelleg-
gel a háta mögött vagyok, majd megálltunk. Beszélni kezdtem!

– A homoksivatagban a karavánok jól ismerik az utat. Nap-
pal a nap járását látják, éjszaka a csillagok állását figyelik, így
mindig célba érnek. Néha homokvihar szakítja meg útjukat. A
szélsodorta por és homok eltakarja az eget, nem tudnak
tájékozódni, ezért letáboroznak. Várják, míg megtisztul a levegõ
és láthatóvá válik nappal a nap, éjszaka a csillagok. Számunkra
egyetlen támpont a fal, nem hagyhatjuk el. – Figyeltem, hallgat-
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tam a  lélegzetét. Éreztem, fokozatosan megnyugszik, olyanná
válik, mint amilyennek szeretném. Néhány lépést tettünk, ismét
pihentünk.

– Eszembe jutott egy régi emlékem. Ha akarod elmesélem.
Kisiskolás voltam. Az én drága mamám naponta vitt az iskolába,
délben pontosan értem jött.

– Veletek volt a mamátok is? – kérdezte.
– Én az édesanyámat mamának, mamámnak, az édesapá-

mat tatának, tatámnak szólítom, otthon egyszer-egyszer, míg
mások elõtt az édesanyám, édesapám megnevezést használom.
Így tanultam, így szoktam meg. Tehát korán reggel iskolába
indultunk. Beértünk a szomszéd utcába. Itt csak egy sor házat
építettek. Az út túloldalán kicsinyke rét volt. Tudvalevõ,
homokra nem lehet építkezni.  Még az elsõ ház mellett halad-
tunk, amikor is egy nagyon erõs szél majd feldöntött. A széllel
jött egy óriási ködfal. Mama megfogta a kezem, de akkor már
nem láttuk még a kabátunk sem. Rámhajolt és kérve a fülembe
súgta, hogy ne eresszem el a kezét, mert elveszítjük egymást.
Megfordultunk és a mellettünk levõ ház falát kerestük. Több
mint két és fél óra hosszat tapostuk a bokáig érõ havat, de
házat nem találtunk. Ritkulni kezdett a köd és boldogan állapí-
tottuk meg, hogy jó helyen járunk, hisz kitaposott ösvényre
leltünk. Az én drága mamám majd elsírta magát amikor rájött,
hogy azt az ösvényt mi tapostuk, csak az volt érthetetlen, hogy
hogyan. Zúgva tombolva jött megint a szél és végre elsodorta
a sûrû embertpróbáló ködöt. Végre láttuk egymást. A mama
egy pillanatra megállt, azt mondta, hogy majd a tatával otthon
megbeszélik a reggel történteket, érthetetlen volt számunkra,
hogy egész idõ alatt az óra mutatójának járásával ellentétes irány-
ban, nyújtott kör alakú hóösvényt tapostunk.

A gyártól néhány perc járásnyira laktunk – folytattam. A
gépeket leállították és a dolgozókat rövid idõre hazaküldték.
Nagy volt az öröm, hisz tatánk biztonságban az otthon me-
legében látta családját.

Ebéd után végigjártuk azt a helyet, ahol hosszú idõn keresz-
tül bolyongtunk.

Az utcában laktak szüleim nagyon jó ismerõsei. Piskurán
néni mamámat behívta a lakásba, míg mi hárman: tata, Piskurán
bácsi és én kimentünk a rétre. A bácsi magával hozott egy
hólapátot, majd megállt. Mi távolabbi pontot kerestünk. Ekkor
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nyitott szemekkel, figyelmesen csak a felfordított hólapátot nézve
elindultam. Tata lépéseimet követte, majd a magunk taposta
ösvényen a kiindulópontig visszamentünk. Megállapítottuk,
hogy az ösvény egyenes, hisz néztük, láttuk a célt. Ezután
Piskurán bácsi is és mi is helyünket változtattuk. Tata megné-
zette velem a célt, majd megkért, hogy becsületesen, lehajtott
fõvel tegyem meg az utat. Szól, ha a célt elérem. Elindultam.
Mentem, meneteltem, nagy sokára tata megszólalt: – itt a cél. –
Fölemeltem a fejem és rádöbbentem, hogy visszaértünk oda,
ahonnan elindultunk. Ott helyben megmagyarázta, hogy a
kitûzött célt, nem elég nézni, látni is kell. Következetesen lépés-
rõl lépésre meg is kell közelíteni. Máskülönben hiábavaló kör-
forgásba kerülhetünk, melybõl nem lehet kilépni. Elmondta,
hogy minden helyét változtatni képes élõlény (ember és állat)
látásával alakítja a kör alakú utat járható egyenes vonalúvá.

– A pihenõnek vége. Indulhatunk.
Néhány lépést tettünk. Útitársam elkiáltotta magát:
– Valamibe beleütköztem. Nahát ilyet, ez egy vizes kagyló.
Mivel látni nem lehetett, megkértem, hogy tapogassa ki a

kagyló élét, nehogy felsértse a kezét. Megkerestettem a falba
szerelt kereket, kérésemre kitapogatta a szennyvízelvezetõ
csövet, majd a csap következett. Kinyitotta, mûködött. Megkért,
engedjem meg, hogy megmossa a kezét. Elõvette a zsebeibõl a
tiszta zsebkendõket (azon zsörtölõdött, hogy édesanyja tisztára
cserélte a piszkosakat). A zsebembõl kivettem egy zacskót, abba
tette a száraz, majd a vizes zsebkendõket. Alaposan kezet mo-
sott, kérésére megengedtem, hogy az arcát is megmossa, majd
megfésülködött.

– Most már vissza is mehetünk – mondta.
Egymást követve, a falat támasztva haladtunk. Suttogva

megszólalt.
– Milyen messze van még a világos…
– Végre, vágyódsz a fény a világosság után. Ezt akartam.

Sikerült. – Az út felénél megállt. – Tanár néni, mehetnénk egymás
mellett is?

– Tõled függ – válaszoltam –, csak ha akarod. A félhomá-
lyos sávban  jártunk. Mellém szegõdött. Szemeiben leírhatatlan
tiszta fény ragyogott. Megfogta a kezem így mentünk tovább.
Két hidegben dermedt kézben a szeretet melege áradt. Csodá-
latos, felejthetetlen volt.
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Megkért, hogy kéz a kézben egyszerre lépjünk az osztályba.
Az ajtó elõtt megállapítottam, hogy csendes az osztály.

Rettegve vártam a belépés pillanatát… Ádám ajtót nyitott, majd
ahogy tanulta két kézzel hangtalanul becsukta. Kéz a kézben
mentünk a katedráig. Társam elfoglaltságai miatt nem vette észre
a változást.

Amíg kint tartózkodtunk, az osztályt kitakarították. Min-
dent a helyére tettek. Arra is volt gondjuk, hogy a táblát letöröl-
jék, kréta, törlõrongy a helyén. A kabátok a fogason elrendezve,
sapkák, sálak a helyükön. A fásládába rendhagyó módon pa-
pírt tettek, a fát úgy rendezték, hogy a szemétkosárnak is he-
lyet szorítottak, így a padokból, padlóról összeszedett szemetet
becsomagolva a kosárba és a kosár mögé tették. Az asztalokon
egymásratéve minden, ami az órára szükséges. Néztem a gye-
rekeket. Fáradtan, kimerülve, meggyötörten, feszes vigyázzba
az asztalok alá taszított székek támlájába kapaszkodva álltak.

– Tanár néni, a helyemre mehetek? – kérdezte Ádám.
– Már vártam, hogy szólj. – Elfordítottam a tekintetem, tud-

tam, hogy a padtársa értésére adja a legfontosabbakat. Közben
az egyik tanuló megszólalt:

– Nézzétek, Ádámot megmosdatták! – Védelmemre kelt az
elsõ padból egy gyerek:

– Hallgass, a tanár néni kezei szárazak!
Ismét csend lett. Ádám is, akár a többi gyerek a szék tám-

láját szorongatva, fegyelmezetten állt. Megszólaltam:
– Hálásan köszönöm a felém nyújtott kezeket. Köszönöm a

tisztaságot! Köszönöm a fegyelmet! Majd folytattam:
– Foglaljatok helyet.
Idõbe tellett, míg a székekre merevedett viaszfehér kezek

meglazultak. Egy picinyke koppanásra (ez volt a jel) a gyerekek
a székeket hang nélkül az asztalok alól kiemelték, majd leültek.
Észrevettem, hogy az utolsó padban két széken hárman kényel-
metlenkednek.

A katedra mögül kivettem az enyémet, az elõl ülõ tanulót
megkértem, hogy vigye az utolsó padig.

– A szünetben az osztályfelelõs és a szolgálatos tanuló velem
jön és kérünk a tartalékból egy széket – mondtam.

– A mai nap a feleltetés elmarad. Tovább megyünk. A jövõ
órán mind a két anyagból kérdezek. Az osztály tegye, amire
kérem. A tolltartóból kiveszitek a tollat, a ceruzát és a törlõ-
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gumit. A tolltartóra nincs szükség, csak a helyet foglalja, meg
rendszerint le is esik. Tegyétek a padba. A két füzetet az asztal
felsõ széléig taszítjátok. A könyvet és a szószedetet kinyitjuk.

– A mai napon padban ülve feleltek. Aki a helyes, vagy
akár a részben helyes választ tudja, az jelentkezik. Nem kérem
a hangos beszédet, a halk szónak is értelme van. Aki úgy érzi,
hogy hangja elakad, vegyen az orrán rövid lélegzetet, lassan,
nyugodtan beszéljen. Vigyázzatok a hangszálaitokra. A hangos
beszéd maradandó, ritka esetben visszafordíthatatlan károso-
dást okozhat.

Az aznapra feladott olvasmányt alaposan feldolgoztuk. A
szószedetet állandó jelleggel használtuk. Olvastunk, mondatokat,
mondattöredékeket, szókapcsolatokat kerestünk. Ezekkel mon-
datokat alkottunk. Önálló kérdéseket képeztünk, ezekre bõvített,
majd rövidített változatban feleltünk.

A nyitott könyv és szószedet mellé tettük az iskolai füzetet.
A nyelvtani rész magyarázó szövegét a gyerekekkel olvastat-
tam, majd a füzetbe leírtunk egy gyakorlatot. Megkértem a
tanulókat, hogy nyissák ki a házi füzetet. Beírattam a következõ
feladat magyarázó részét, majd közös munkával ezzel is el-
készültünk. Megszólalt egy tanuló:

– Tanár néni az iskolai füzetben, a gyakorlatban van két
olyan mondat, amellyel az eredeti szöveget gazdagítani lehet. –
Megkerestük a két mondat helyét, majd az eredeti szöveggel
összeolvasták. Ezután egy másik gyerek is megszólalt:

– A házi feladat utolsó mondata szebb, én ezzel helyet-
tesíteném az olvasmány záró részét – így három szövegbõl
szerkesztettek egy egészet.

– A pedagógiában ezt a visszakapcsolás módszerének neve-
zik. Az új ismeretet behelyettesítettétek az alapanyagba.

– Tanár néni, máskor is megtanuljuk az anyagot az órán? –
kérdezte az egyik gyerek.

– Tõletek függ – válaszoltam, csak ha akarjátok. Ekkor
megszólalt a csengõ.

– Hogy lehet így beosztani az órát? – kérdezte az egyik. –
Ti osztottátok az idõt, én néha, néha csak irányítottam.

A két tanuló már várt az ajtó mellett. A sötét átmeneti folyo-
són, a picinyke égõ alatt az egyik gyerek megszólalt:

– Tanár néni mi nagyon rettegtünk, féltünk a megtorlástól.
– Agyam lüktetni kezdett, remegés fogott el. Összeszedtem
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magam és értésükre adtam azt, hogy mi tudjuk mi a félelem, mi
a rettegés. Iskolás voltam amikor egy feladat kapcsán tatám
megmagyarázta nekem a harmadik szót. Határozottan értésemre
adta, hogy sem gondolatban, sem írásban, sem szóban, nem
alkalmazhatom.

A gyerekek a folyosón várakoztak amíg a széket meg-
szereztem A gondnok hallani sem akart arról, hogy a VI. A-t
kisegítse. Kijelentettem, hogy a tanáriból a saját székem adom
az osztálynak. Erre meggondolta magát. A gyerekek boldogan
vitték szerzeményünket.

A kaputérben nagyon hideg volt. A hófúvás az épület belse-
jét sem kímélte. Pillanat mûve s a lépcsõ elõtt átfázva, remegve
álltam. Fáradtnak, kimerültnek éreztem magam. Zsongtak ben-
nem a megválaszolatlan kérdések. – Nem állhatok a lépcsõ elõtt!
Nekem mennem, föl kell mennem. Gondolataim özönét elhes-
segettem, meggörnyedve elindultam. Megneszeltem, hogy követ
valaki. Elõre, elõre, menni, menni, ez most az egyetlen feladat.
A szolgálatos tanuló is, aki fentrõl igyekezett, mellém szegõdött.
Minek fordult vissza? Végre a hátam mögött a lépcsõ. Hang-
foszlányok jutnak a fülembe, hallom, de nem értem.

Mellém állt az, aki a lépcsõn követett. Illenék tudni a nevét,
hisz jóindulattal volt irántam. Részemrõl, talán bocsánatos bûn,
még az arcára sem emlékszem.

– Mária – szólított meg –, mi történt magával? Maga na-
gyon beteg, attól tartottam, hogy a lépcsõn összeesik és tönkre-
zúzza magát. A szolgálatos tanulót is maga mellé kértem.

– Nem vagyok beteg, nekem semmi bajom, csak kimerült-
nek érzem magam – válaszoltam.

Megmondtam, hogy a VI. A-ban volt órám. Tõle tudtam
meg, hogy többéves gyakorlattal rendelkezõ tanárok már hetek
óta nem képesek abban az osztályban tanítani.

– Az osztályozó naplót az osztályban felejtette? – kérdezte.
Már a tanári elõtt álltunk. Megnyugtattam, hogy a napló jó
helyen van és a többit majd bent megtudja.

Laci állva várt. Megakartam nyugtatni, mondván, hogy
minden rendben, a gyerekek maguk jószántából fegyelmezettek
lettek. Azt is elmondtam, hogy az anyagot várakozáson felül
leadtam. Ugyanakkor megkértem, hogy a mai nap rossz jegyet
ne adjon, s a leckével kapcsolatban olvasmányai alapján me-
séljen.
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– Nyuskó drága – mondta Laci –, maga nemcsak elfáradt,
de olyat is kér, amit azzal az osztállyal nem teszek, nem érdem-
lik meg.

A szolgálatos tanuló a folyósóra hívott. Teljes létszámmal a
fal mellett állt a VI.B. Az osztályfelelõs jelezte, hogy mondani-
valója van. Boldogan újságolta, miszerint megtudták, hogy
„megjavítottam“ a VI. A osztályt.

Kérik, hogy õket is úgy tanítsam, mert órán szeretnék meg-
tanulni az anyagot. Megígértem, hogy az elkövetkezõkben min-
dent megbeszélünk, ha kérik én szívesen így tanítok. Ez egy
más módszer, kikísérleteztem, bevált, de közös akarat és munka
kell a sikerhez. Fegyelmezetten hagyták el a folyosót.

Három gyerek kivált a sorból, behúzódtak a közeli ablak-
mélyedésbe. Az egyik megkért, hogy hallgassam meg, sietni
fog, azonnal csengetnek.

– Vasárnap ebéd után az udvaron iszonkodtam. Kevés idõ
múltán zokogva mentem haza. Apa, anya és nagyi rémülten
néztek, azt hitték valami baj ért. Óvatosan vetkõztettek, vizs-
gálgattak. Én csak zokogtam, nem tudtam megszólalni. Nagyi
teával kínált. Fogaim összekoccantak, egy kortyot sem ittam.
Miután megnyugodtam egy kicsit, sírva panaszoltam, hogy a
legjobb barátom ismét csúfosan meggyalázott. Apa erre fölállt
és azt mondta, hogy ne foglalkozzam azzal a gyerekkel, csak
rosszra taníthat, a szüleivel is így viselkedik. Anya közben si-
mogatott. Nagyi nagyokat hallgatott, majd mondott valamit,
amit nem értettem, de akkor nem is érdekelt.

– Tudod kis unokám, velem is megesett régen egy hasonló
eset. Nekem akkor azt mondták, hogy ha megdobnak kõvel,
dobd vissza kenyérrel.

Tanár néni! Ez nem közmondás! Ez egy csodálatosan szép
aranymondás! A szünetben értettem meg. Köszönöm.

A mellette álló kisfiú bátortalan, suttogó hangon szólt:
– Tanár néni, az a gyerek aki a barátját csúfosan meg-

gyalázta, én voltam. Én is tanultam. A három gyerek után néz-
tem, vidáman elsiettek. Laci viszont görnyedt háttal, gond-
terhelten tûnt el a lépcsõkanyarban.

Megfordultam. Majd összeütköztem azzal a tanárral, aki az
elõzõ szünetben intézkedett.

– Mit szecskáztak össze-vissza magának ezek a kamaszok?
– Kérdése pórias, a hangnem enyhén szólva zavaró volt.
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– Megkértek – válaszoltam tisztelettudóan, hisz egy össze-
kötõvel nem lehet akárhogy beszélni –, hogy úgy tanítsam õket
is, mint a VI. A-t.

– Még azt akarja mondani, hogy abban az osztályban, maga
tanított?

– Igen – válaszoltam. – Az elõzõ órán úgy adtam le az
anyagot, hogy a házi feladatot is ott helyben elkészítettük.

– Hiszem, ha látom – mondta. Gunyoros mosolya bántóan
hatott. Válasz nélkül hagytam. A tanáriban magamhoz vettem
az V. osztályos naplót és táskámmal a kezemben az aznapi
harmadik órámra igyekeztem.

Régtõl tudom, hogy a gyerekek szívesen veszik, ha a fel-
nõtt jókedvûen, mosolyogva közelít hozzájuk. Beléptem az osz-
tályba, nevethetnékem támadt, de visszafogtam magam. Az
osztálynak aznap minden nagyon sürgõs lehetett, mert elõre
köszöntek. Szószólójuk, az osztályfelelõs föltartott kézzel be-
szélni kezdett.

– Tanár néni! nem tetszett eltéveszteni az osztályt. Ez nem
a VI. A. Itt vagyunk mi az V. osztály gyerekei. A szünetben
mindent megtudtunk. Mi is olyanok szeretnénk lenni, mint a
„megjavított“ VI. A. Úgy rendeztünk mindent, úgy állunk, mint
õk, még a tolltartókat is eltettük. Kezdõdhet a tanítás!

Ez igen, gondoltam vidáman magamban. A parancs az
parancs. Csak egyet nem értek. Honnan a pontos információ-
özön. A felnõttek közössége mit sem sejt a történtekrõl?

Egész órán közösen gyakoroltunk. A házi feladatot itt is
elkészítettük. Kicsengetés elõtt az egyik gyerek bátortalanul
megkérdezte:

– Tanár néni, mi nem kapcsolunk? – Errõl is beszéltek, csak
V. osztályos szinten még nem érthetik.

– Az elõkészületet a visszakapcsolásra megtettük – mond-
tam. – A módszer egyszerûsített változatát megmagyaráztam.
Az adott gyakorlatok erre alkalmatlanok. A következõ leckét
viszont már így fogjuk feldolgozni.

Fölszabadult, vidám gyerekeket hagytam az osztályban.
Ismét szünet, Laci, a hosszú táv miatt késõbb érkezett. Tartása
egyenes, csak valami érthetetlen bujkált a tekintetében.

– Nyuskó! Mondja mit tett a VI. A. osztállyal? Én egy ilyen
fegyelmezett közösség elõtt még soha sem álltam. Egész óra
alatt egy gyerek szólalt meg. Kivett a tolltartóból valamit. Mit
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tudom miért, de remeghetett a keze, s a benne levõ dolgok
összekoccantak.

– Mit csinálsz – szólt a padtársa –, valamiben megegyez-
tünk. Valamit mondani akartam. Fölemeltem a fejem s az asztal
túloldalán állt az igazgató úr. Értésemre adta, tudomására ju-
tott, hogy a VI. A. osztályt megfegyelmeztem. Nem kellett vol-
na megengedni, hogy a tanuló megmosakodjon. Sarkon fordult
és ahogy jött, úgy is távozott.

– Bõdületes megtiszteltetés az igazgató részérõl, hogy
leereszkedett a beosztottjához – szólt Laci, majd –, hogy is
van ez?

– Megfegyelmezte az osztályt: helyes + 1 pont.
– Megmosakodott a tanuló: helytelen – 1 pont,

és minderrõl csak úgy félvállról, másodkézbõl értesült.
Szemeim elõtt megjelent a számtengely.
A számtengelyen a – 1 és a + 1  értékek között a befektetett

munkám eredménye. A kör alakú jel is számjegy, neve van:
NULLA. A nulla nem semmi.

Este hármasban a kályha körül ültünk. Nagyvonalakban
elmondtam az aznap történteket. Mamám azt mondta, hogy a
mai naptól nem vagyok tanár, a szemükben rangban elõléptem,
tanerõ lettem. Tatám is hasonlóan vélekedett, viszont óvva in-
tett, hisz nehéz idõket éltünk. Elfelejtjük, elfelejtetik velünk az
õszinte barátokat, barátságokat, munkatársakat.

Megszólalt a telefon. Ádám édesanyja hívott. Elmondása
szerint gyermeke vidáman, felszabadultan érkezett. Ebéd elõtt
ruháit, bakancsát tisztította. Átöltözve, tiszta kézzel ült ebédelni,
este saját  kérésére megfürdött, mindkettõjüket lefekvés elõtt
megcsókolta. Õszintén sajnálta, hogy édesapjának fájdalmat
okozott. Közlékenyen, mindent a legapróbb részletekig elmon-
dott. Az édesanya megköszönte, amit tettem.

A leírtakhoz, a nap történései alapján néhány befejezõ mon-
dat illenék. Régi emlék jutott az eszembe. Zárszónak talán eny-
nyi is elég.

1941 õszén tatám végre leszerelt, letöltötte 100 napos mis-
kolci katonai szolgálatát.

Mamám Ilka nagymamával a piacról hazacipelte a három
család részére vásárolt száraz babot.
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Ebéd után izgatottan izegtem-mozogtam, jöttem-mentem,
várakoztam. Az elõszobában az asztalon hófehér papír, középen
tiszta kiszárított tál. A sarokban kosár, benne a bab.

Egyszerre érkezett mindkét nagymama. Kezükben szoron-
gatták a mosott, vasalt vászonzacskót. Egymás mellett ültek,
szemközt tata és mama.

Valódi kaláka hangulatban folyt a munka. Eszükbe jutottak
régi emlékek, együttlétek. A nagytaták is be-bejöttek. Meg-
simogatták a tisztított babot, vidáman szemlélték a szorgos csa-
patot.

A mesélõ kedv pillanatra lankadt. Tata helyérõl felállt,
mellém ült.

– Figyeld a kezeket – mondta. – Mi mindannyian nagy-
szüleinktõl, szüleinktõl megtanultuk, emlékezetünkbe véstük,
és ami a legfontosabb nem felejtettük el, hogy óvatosan for-
gatva, ujjaink alatt tisztulnak, fényesednek a babszemek. Csak
az ép, egészséges szemeket húzzuk magunk felé. A port, a
szemetet, az ocsút magunktól eltaszítjuk. A  babot simogatva
óvni kell, hisz minden szemben szunnyad egy parányi élet.

Ilka nagymama

1956 júliusáig nagymama nagyon jól bírta magát. Soha nem
hallottam köhögni, tüsszenteni. Sokat segített törött lábú, na-
gyon beteg mamámnak.

Egyik reggel bevásárolt a piacon, fõzött, takarított, meg
mosott is néhány darabot. Ebéd elõtt leült és még olvasott is.

Átjött és újságolta, hogy mi mindent képes még megcsinálni.
Megebédeltek, majd mosogatni kezdtek. Nagytata áthívott, nem
tudta mit tegyen. A nagymama gépiesen törölgette a tányért.

A mentõk bevitték a kórházba. Egy hétnél tovább nem bírta.
Kikérezkedett. Hazahozták. Az agygörcs végelgyengüléshez
vezetett.

Eleinte olyan volt mint régen, csak az erejét vesztette el.
Elsõ hónapokban még járkált, naponta több alkalommal átjött
hozzánk, majd ágynak esett. 28 hónapig ápoltuk.

1958 számunkra a sorozatos megpróbáltatások éve volt.
Május 3-án mamával megbeszéltük, hogy tanítás után a város-
ban találkozunk. Nem várakoztattuk egymást. Egy környékbeli
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ismerõstõl megtudtuk, hogy Imre nagytatát elütötte egy autó, a
helyszínen meghalt. Rohantunk a kórházba. Tatám már ott volt.
Embertelen körülmények között egy ládába hajítva láttam utol-
jára a nagytatát. Tatám ott maradt, várta a hivatalos papírokat.
Mi ketten hazamentünk. Azon töprengtünk, hogy a nagymama
jelenlétében hogyan is szedjük össze a nagytata ruháit. Azt sem
tudtuk, hogy hol tartják az iratokat. Akkor délelõtt az udvarban
csak két személy tartózkodott: a nagymama és a másik lakás-
ban mamám édesapja. Mind ketten ágyban fekvõ magatatehe-
tetlen öregek. A kapu zárva volt.

Vidámságot színlelve léptünk be nagymamához. Az ágyban
ült és szomorkodott. Tudtunkra adta, hogy 10 óra tájban,
nagytatát a mûúton egy óriási homokszállító autó a járda szélérõl
leseperte, elütötte, meghalt. Kényszerítette mamámat, hogy a
ruháit összeszedje. Megmagyarázta, hogy honnan kell az ira-
tokat elõvenni. A hivatalos papírokat a Bibliában õrizték. Mi
szabódtunk, de õ komoly volt. Elmondta, hogy tud mindent,
mert látta. A részletek is mindenben megegyeztek a valósággal.
Ezt késõbb szemtanúk állították. Évek múltán olvastam a
telepátiáról. Nagymama nagyon okos, intelligens asszony volt.
Végtelenül sokat olvasott. Megérezte-e, vagy valóban látta-e a
tragédiát? Nem tudhatom. De amit és ahogy elmondta, az mind
igaznak bizonyult.

Eltelt tíz nap. Eltávozott a másik nagytata is. Nem mertük
megmondani nagymamának, hogy nászuram sincs már.
Megkönnyítette helyzetünket. Azt mondta, hogy a szomszéd-
ban is megállt az óra. Igazat beszélt.

Nagymama teljesen egyedül maradt. Át akartuk költöztetni,
de õ visszautasította. Ott akart maradni. Gondoskodtunk róla.
Éjszakánként egy ismerõs asszony volt mellette. A segítség igen
jól jött, mivel már nem bírtuk az éjjel-nappali munkát. A nagy-
mama gyengült, ki kellett szolgálni. A nappalokat megoldottuk
úgy mint régen.

Mamám nagyon sokat dolgozott, nem volt segítsége, nem
váltotta soha senki.

Október elsõ hetében, miután tata hazajött a munkából, át-
mentünk nagymamához. A szobát befûtöttük,  elõkészültünk a
fürdetéshez. Az ágy mellé két székre tettük a teknõt, majd fürdés,
fejmosás következett. A mamám fürösztötte, míg tatám tartotta
nagymamát. Féltünk, hogy kiesik, összezúzza magát. Én ilyen-
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kor rendszerint ágyat húztam. Körülményesen végeztem a
munkám, mivel a nagytata ágyán keresztül kellett áthajoljak.
Nagymama élvezte a sürgés-forgást. Máskor is,  de ezen a napon
különösen jól érezhette magát. Arca színes,  hangulata jó volt.
Tata leengedte a teknõbõl a vizet, majd törölgettük, fésültük,
öltöztettük.

Váratlan vendég érkezett. Talpig feketében volt. Ruhája,
harisnyája, cipõje fekete. A nagymama elõbb ügyet sem vetett
reá, mi sem sokat törõdtünk vele, hiszen lefoglalt a munka.
Tata a hívatlan vendégre nézett és megkérdezte tõle, hogy kit
gyászol. A válasz igen furcsa volt: csak fogok. Tovább dolgoz-
tunk, ügyet sem vetettünk reá. Kivittük tatámmal a vizet, a
teknõt. A leváltott fehérnemût beáztattam. Átvittem az elõké-
szített, megmelegített vacsorát. Nagymama mindent megevett.
Talán ekkor vacsorázott utoljára jóízûen.

Közben mama is eljött, a mi vacsoránkat is el akarta készí-
teni. Még a kerten keresztül sem jutott, amikor a szomszédok
rohantak és visszahívtak mindannyiunkat. Baj van, nagy baj
lehet, mondották, mert a nagymama ordít, zokog, kiabál. Vissza-
szaladtunk. Én a nagymamámat soha nem láttam idegesnek,
nem kiabált, nem ordított, nem perlekedett soha senkivel. De
most más, egészen más volt. Ült az ágyban, vergõdött, összefüg-
géstelenül mondott valamit. Pillanatok mûve volt. Egy kicsit
lecsillapítottuk, és akkor jajveszékelve, hörögve mondta! Az a
fekete asszony elorozta egyetlen kincsemet. Oda van egyetlen
megõrzött kincsem. Segítség, segítsetek! Tatám körülnézett.
A növény mellett üres volt az asztal. A Biblia – mondotta. A
kapuhoz rohantunk, majd ki a sarokra. Elkéstünk. A villamos
elindult. Az a fekete asszony a villamosban állt. Láttuk, hogy
emelgeti a Bibliát és vihog. Tatámmal letörten mentünk vissza.
Magához vette iratait és úgy ahogy volt, gyalog elindult vissza-
szerezni a Bibliát. Mire tata megérkezett, a szomszéd kapuk és
kerítések mögött a szabadon eresztett kutyák csaholtak. Több-
szöri kopogtatásra sem nyitottak kaput. Kutyáját tartva, a kerítés
mögül azt mondta, hogy mutassa meg Ványai Károly, hogy mit
tud, és szerezze meg az iratokat, ha az anyját el akarja kapar-
tatni. A Bibliát nem adja.

A mentõszolgálattól Markbreiter doktor és egy asszisztens
ült az ágynál. Nagymama nyugtatókat kapott, de azok nem
hatottak.
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Tata lesújtva érkezett. Leült nagymama mellé és vigasztal-
hatatlanul zokogtak.

Közben a mentõs asszisztens elment. Kevés idõ múltán
megjelent a kerületi orvos is, dr. Petz Pál személyében. Én nem
is tudom, hogy ki kit hívott azon a késõ estén és az elkövetkezõ
napokban. Elõször és talán utoljára éreztem, hogy körülöttünk
emberek, megértõ segítõkész emberek élnek.

A nagymama megszakítás nélkül sírt, zokogott, hánykoló-
dott, vergõdött. Az orvosok rémülten, tanácstalanul álltak ágya
mellett. Késõbb elmondták, hogy õk aztán sok mindent láttak,
tapasztaltak, de még olyat nem, hogy a haldokló ágya mellõl
elorozzák a Bibliáját.

Rövid idõre a nagymama megnyugodott. Nagyon határo-
zott volt. Nem hallottam még ilyen keményen beszélni. Most, õ
parancsolt. Hozzám fordult és az asztalhoz küldött. Kény-
szerített, hogy fogjam a növényt és vigyem a lakásunkba. Az
egyik orvos kinyitotta az ajtót és azt mondta, hogy kötelessé-
gem azt tenni, amit a mama mond, vagy kér. Visszamentem,
végtelenül nehéz volt a lelkem, mert a megõrzésre kapott növény
a nagymamámé volt. Mamához fordult, a fiókos szekrényrõl
levétette a Keczeli tatától örökölt borotválkozó dobozt és azt is
nekünk adta.

– Jó lesz iratoknak – mondta. Majd tata következett. Le-
vétette a faliórát és azt is átvitette.

– Ti voltatok és csak ti vagytok mellettem. Ha én nem adom,
más elviszi azt a keveset is, ami van, titeket kirekesztenek minden-
bõl. Igaza, nagyon igaza volt. Szótlanul pihent, lestük, figyeltük.

A két orvos megbeszélte tatámmal a következõ nap teendõit.
Sürgõsen meg kellett szerezni az iratokat.

Az orvosokat két asszisztens váltotta fel. Vállalták a szolgála-
tot, minket pihenni küldtek.

Azon az éjszakán semmit nem aludtunk.
Reggel az iskolába rohantam. Alig vártam, hogy vége le-

gyen az óráimnak Nem emlékszem mit és hogyan tanítottam. A
sorok között járkáltam, amikor az egyik gyerek halkan meg-
szólalt:

– Olyan sápadt tetszik lenni. Mi jók leszünk. Tessék egy
keveset sétálni a folyosón.

Tanítás után gyalog mentem haza. A villamosra várást feles-
leges idõtöltésnek tartottam.
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Petz Pál dr. a nagymama mellett ült, valamit írt. Jó idõ múltán
átjött hozzánk, kérte Nagyvárad térképét és a nagymama el-
mondása szerint végigjártunk két képzeletbeli utat. Az elsõ vál-
tozatban elmagyarázta a legrövidebben megtehetõ gyalogutat,
míg a másikban azt az utat, melyet villamossal kell megtenni.

Ilka nagymama csodálatos volt. Minden utcának tudta a
nevét. Tévedhetetlen volt. Megadta a pontos címet is.

Miután a doktor elment, tata megmutatta a megszerzett
eredeti okiratokat. Utólag tudtuk meg, hogy a két orvos még
akkor este megkereste a városháza ügyvédjét, írásban jelentették
a történteket és kérték az okiratok soron kívüli kiadását.

Az ügyvéd a kész bizonyítványokkal várta tatámat, majd
egy átvételi elismervényt is aláíratott vele. Az elismervény óriási
próbatétel volt számunkra. Mivel az eredeti okiratok léteztek és
tata másodpéldányban megkapta a szintén eredeti okiratokat,
arra köteleztek bennünket, hogy az esetleges elhalálozást követõ
legrövidebb idõn belül pert indítsunk. Mi soha senkivel nem
perlekedtünk, minket sem pereltek. Mi becsületesen, tisztessége-
sen, nagyon szerényen akartunk élni.

Eszünkbe jutott, hogy a per folyamán minden megtörtén-
het. Felperesbõl alperesekké válhatunk, hiszen nemcsak az ira-
tokat, de a Bibliát is kérjük. 1958-ban ez precedens nélküli perré
válhatott volna. Bizton elveszítettük volna mind a ketten az
állásunkat. Azzal senki sem törõdött volna, hogy a Biblia elorzása
élet elleni bûnténynek számított. Úgy határoztunk, hogy várunk
és csakis akkor tesszük meg a szükséges lépéseket, ha arra
kényszerítenek. A késõbbiek folyamán nem zaklattak. (A kö-
zelmúltban a házi irattárunkat rendeztem. Az okiratokat nem
találtam, eszerint tatámat fölkérhették, az okiratokat a hivatalos
szerveknek visszaszolgáltatta.)

Ismét visszamentem nagymamához. Mama az ágya mellett
ült, intett. Szóltam hozzá, nem válaszolt, észre sem vett.

Kezeit tördelte, jajgatott, gépiesen ismételt:
– Baj van, nagy baj van, bajban van a három palást. – Nem

értettük mit is akar ezzel mondani.
Késõ délután csengettek. Kaput nyitottam. Petz Pál dr. ismét

megérkezett. Szótlanul az elsõ székre rogyott. Kimerült, meg-
gyötört volt. Meleg vizet kért, megmosakodott, majd fõzetett
velem egy nagyon erõs kávét. Elcsigázott, összetört volt, nem
mertük szóra bírni.
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Azzal a református lelkésszel, aki a Katalin-telepi kis-
iskolában vasárnap délutánonként az istentiszteletet tartotta,
valamint a kántorral elmentek a megadott címre. Mielõtt betértek
volna az utcába, a lelkész a karjára vette a palástot. Az egyik
ház elõtt kis székeken, zsámolyokon ültek az asszonyok. Amikor
meglátták a három férfit, fölkapták ülõalkalmatosságaikat, majd
hazasiettek. A kapukat bezárták.

Mire a keresett házig értek, minden kapu mögött csaholtak
az eleresztett ebek. A látogatókat megvárakoztatták. Többszöri
kopogtatás után csörrent a kulcs a zárban. Rövid láncra fogott
kutyájával kilépett a keresett személy. A jövevényeket meg-
fenyegette, tudtukra adta, hogy semmit nem ad vissza.

A három palástot, a hõsiesen helytálló, az õszintén segíteni
akaró férfiakat féltette, siratta a nagymamám.

A nagymamával együtt mindannyian fokozatosan csende-
sebbek, szótlanabbak lettünk. Hiábavaló várakozással, remény-
nyel teltek a napok.

Tata mindig nagyon pontos volt, soha nem késett. Ezekben
a napokban, elnézték, ha munkakezdés után érkezett.

1958. október 26-án mamám és tatám már korán talpon le-
hettek. Megreggeliztünk. Nekem semmi sem tûnt föl. Még azt
sem vettem észre, hogy tatámon nem a hétköznapok öltönye
van. Együtt mentünk át nagymamához.

Beléptünk a konyhába. Tata megállított és csak annyit
mondott:

– Úgy köszönj el nagymamától, hogy ne zavard meg az
álmát.

Kinyitották az ajtót. Felöltöztetve, fehér lepellel letakarva
feküdt az én drága nagymamám. Az utolsó hetek megpróbál-
tatásai testét elsorvasztották. Kicsinységében óriásira nõtt a
szememben. Néztem az arcát. Mint tükörben láttam a megalá-
zott, a reményvesztett, a meggyötört ember szimbólumát. Felejt-
hetetlen volt.

Tata egyedül intézkedett. Meg kellett beszélnie a lelkipász-
torral, hogy a Keczeli család végakarata szerint, az eltávozót a
prédikáció keretén belül csak néhány keresetlen szóval búcsúz-
tassák, ezzel is szerénységüket akarták bizonyítani. Ugyanakkor
kérte, hogy az imádságon legyen a hangsúly.

Elérkezett a temetés napja. A lelkész szépen beszélt, gyö-
nyörûen imádkozott.
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Miután mindenki elment, tata megfogta mama karját,
kezemet fogva, a friss hanthoz kísért. Álltunk, majd alig hall-
hatóan megszólalt:

– Drága mamám! Anyám! A rajtunk esett gyalázatot a ko-
porsómban sem fogom elfelejteni! – majd folytatta:

Mert szegénynek drága kincs a hit,
Tûrni és remélni megtanít!
S néki, míg a sír rá nem lehel,
Mindig tûrni és remélni kell!

(Részlet Arany János Fiamnak
címû költeményébõl)

Elindultunk. Elõttünk az úton bandukolt a lelkész a kántor-
ral. Valahogy az az érzésem támadt, hogy mennek ugyan, csak
éppen nem haladnak. Utolértük õket. Megálltak. Szüleimmel
sorra kezet fogtak. A lelkész jobbját tata felé nyújtotta. Felnéz-
tem reájuk. Egymás tekintetét fürkészték és tiszta szemeikben
könnycsepp csillogott.

Hivatás, vagy foglalkozás?

1959. december 19-én áthelyeztek a megyei tanügyi osztályra,
ahol 1968. március 1-jéig mint tanfelügyelõ dolgoztam.

Alkalomadtán a fõnököm megemlítette, hogy feladataimat
idõben és minõségben is jól ellátom, viszont hiányzik tevé-
kenységembõl a kezdeményezõkészség.

Napok teltek, nem értettem, miért náthásodnak sorra mind
a munkatársak, pedig nem is volt influenzajárvány. Irodánk
mellett volt egy igen kicsi helyiség. 1944-tõl ott tárolták, csak
úgy ömlesztett állapotban a levéltározatlan iratokat. Elhatá-
rozásomat tett követte. Az iskolákból, rotációs alapon, be-
kérettem a titkárokat, majd a csoporthoz csatlakozott a megyei
könyvtár könyvkötõje is. Több mint egy félév kellett ahhoz,
hogy – figyelembe véve az évfolyamokat – az iratokat sorszám
szerint befûzve a levéltárnak átadhassuk. Ezek után a takarítónõ
mosta, portalanította a szekrényeket, szabad polcokat. A par-
kettrõl az arasznyira letaposott port napokon keresztül vakarta,
súrolta. Hosszadalmas utánajárással elintéztem, hogy a helyi-
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ségbe kályhát rakjanak. Fertõtlenítés céljából ki is festették. Ez
lett a gépíró szobája. Hogy mi port nyeltünk ezalatt az idõ
alatt, azt csak elképzelni lehet. Ezzel kiirtottam az irodából a
szemetet.

Számos tanerõ nem is tudja, de ez nem is fontos, hogy en-
nek a nekibuzdulásnak köszönheti a nyugdíjaztatáshoz szük-
séges iratokat.

Ismét szólt a fõnököm, mi szerint jó lenne, ha valami tanügyi
vonatkozást érintõ ötletem lenne, melyet dolgozat formában el
is készíthetnék. Pár nap múlva jeleztem, hogy néhány címen
gondolkoztam. A hivatás vagy foglalkozás témakörét érdekes-
nek tartotta, elfogadta. Az iskolák nem foglalkoztak pályairá-
nyítással.

Összeállítottam néhány kérdést, bemutattam, a fõnök el-
fogadta. Kaptam két iskolára szóló küldõiratot. Így az Alexan-
dru Moghioroº Líceum (ma Ady Endre) és a 4-es Számú Lí-
ceum (volt Premontrei) végzõs tanulóit a kérdésekkel megszólí-
tottam. A kérdésekre írásban, egy idõben, helyben válaszoltak.
A kísérletben hat-hat osztály vett részt, tagozatonként három-
három humán és reál elosztásban.

Az összegyûjtött anyagot munkaidõ után rendszereztem. A
szükséges számításokat elvégeztem. Következtetéseimet össze-
függõ szövegbe szerkesztettem.

A tanfelügyelõségen megkértem az egyik munkatársamat,
hogy írásomat olvassa el. A legépelt anyagot a fõnökömnek
megmutattam. A bemutatott anyagot figyelmesen elolvasta,
majd azt mondta, hogy vigyem a Criºana napilap szerkesz-
tõségébe.

A két helyi napilap, a Criºana, valamint a Fáklya irodái a
pártszékház Körös-part felõli részén voltak. Az elõtérbõl nyílt
mindkét szerkesztõség. Jobbra a Criºana irodái. Az ajtóban állt
egy férfi. Megkérdezte, hogy én vagyok-e az a tanfelügyelõ, aki
anyagot hozott a szerkesztõség részére. Igennel válaszoltam.
Határozottan kijelentette, hogy lapjuk nem foglalkozik tanügyi
kérdésekkel. Bement és belülrõl kulccsal bezárta az ajtót. A
váratlan helyzet enyhén szólva megzavart.

Körülnéztem. A folyosó üres volt. Gyorsan átmentem a
túloldalra és bekopogtattam a Fáklya szerkesztõségébe. Bemu-
tatkoztam, elmondtam a velem történteket. Átadtam az eredeti
magyar nyelven megfogalmazott szöveget. Érdekelte a szerkesz-
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tõt, hogy munkahelyemen tudják-e, hogy két nyelven dolgoz-
tam. Részemrõl a válasz nemleges volt.

– Nem kérdeztek, nem volt mire válaszolni – mondtam.
Néhány percet vártam, míg a gyorsfutárral a másnapi szá-

mot a nyomdába átküldték.
Ezek után nem is tudtam követni a történteket. A gyors-

futárt visszarendelték. A titkárnõ a belsõ helyiségbe cipelt egy
irdatlan nagy írógépet; engem az ajtótól távol, a sarokba
leültettek. Magamban megállapítottam, hogy én is tudok gépen
írni, de ilyen sebességre képtelen lennék. Eszembe sem jutott,
hogy az én anyagomon dolgoznak.

Behívtak a belsõ szobába. Megmutatták a keretes lapra gépelt
szöveget. Közösen átolvastuk.

Megmagyarázták, hogy minden, amit megfogalmaztam,
megállja a helyét egy országos szakfolyóiratban. A Fáklya me-
gyei lap, olvasótáborának összetétele miatt az anyagot úgy
gépelték, hogy több bekezdésre bontották. Ezenkívül, bár egy
szóval sem rövidítettek, néhány helyen két mondatból hármat
alkottak. Az anyag így valóban olvasmányossá, érthetõbbé vált.

Tudtomra adták, hogy írásomat két részben közlik. Lelkemre
kötötték, hogy munkahelyemen ne szóljak, csak arról beszéljek,
ami a másik iroda elõtt történt. Még azt is javasolták, hogy kis
kerülõvel menjek vissza, addig talán enyhül a mosoly az arco-
mon, és nem neszelnek meg semmit. Javasolták, hogy írjak más-
kor is, havonta, kéthavonta munkám leközlik. A következõkben
megmagyarázzák mindazt, ami az újságcikk elkészítéséhez szük-
séges. Boldog voltam, éreztem, nehezemre fog esni a hallgatás.

Lassan, andalogva munkahelyemre értem. Beléptem az iro-
dába, a fõnök szobájába, a gépíró helyiségébe, majd a könyve-
lõségre. Néma csend, üresség fogadott. Nem akartak szembe-
nézni velem. Aznapra szélnek eresztettek mindenkit. Kezet mos-
tam, jóízûen meguzsonnáztam, majd én is kimentem a Fõ utcára.
Beléptem a kávézóba, magamba szívtam a helyben pörkölt kávé
frissítõ illatát, majd kértem egy dupla adagot. Benéztem a kö-
zeli könyvesboltba, majd visszamentem az irodába. Kitakarítot-
tam az íróasztalom, sok dolgom ezzel az elfoglaltságommal nem
akadt. Attól kezdve mind az órám néztem. Földhöz ragadt létük-
ben nagy úr az idõ. Órám mutatója csak cammogott, már azt
hittem, hogy nem is jár. Vége volt a napnak. A jelenléti könyvben
csak az én aláírásom hiányzott.
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Másnap reggel kilenc óra tájban megszólalt a telefon. Egyik
munkatársam mély tisztelettel, elsápadva válaszolt. Bement a
fõnök irodájába. Ezek után sorra a fõnök elé járult minden tan-
felügyelõ. Zárt ajtó mögött egyéni beszélgetés folyt. Egyedül
engem mellõztek. Mogorva hangulatváltás, szótlan matatás az
íróasztalok mögött. Irodánkat megtisztelte a megyei elnök elsõ
helyettese. Õ felelt megyei szinten a tanügyért. A kezében lobog-
tatta a címnél kihajtott Fáklya napilapot.

Elég jól emlékszem szavaira, valamint az én válaszomra is.
– Te szerencsétlen – szólt –, mit csináltál? Egy ilyen anyag-

gal, salátával képviseled a megyei tanügyet? Minden megfogal-
mazott gondolatod anarchista, idealista, liberalista. ÉS mindez a
nyelveteken! Úgy helyezlek a Tízfalusi határ legtávolabbi ta-
nyasi iskolájába, hogy onnan nem igen látod meg a várost…
Végre kifulladva elhallgatott.

Elhatároztam, hogy nagyon halkan, érthetõen, ugyanakkor
úgy beszélek, hogy az elnyújtott szavak között ne hagyjak he-
lyet a közbeszólásnak.

– Tisztelt Fõnökasszony. Amikor ezt a munkakört elvállal-
tam, nem világosítottak fel arról, hogy mit nem tehetek és mit
igen. Ezen belül az a tevékenység, amit elvégzek, mi esik külön-
leges ellenõrzés alá és mi nem. Az anyagot nem önszántamból,
hanem fölkérésre készítettem. A román nyelvû szöveget egyik
munkatársam kijavította. Fõnököm javaslatára írásom elvittem
a szerkesztõségbe.

Azt kérdezi, hogy miért nem szóltam a magyar változatról.
A válasz egyszerû. Csak ha kérdeznek akkor válaszolok. Körül-
néztem. Ki kérdezett? Senki.

– Ami a Tízfalusi határt illeti, ehhez csak annyit: nem most
kellett volna oda helyeztessen, hanem legalább hat hónappal
ezelõtt. Akkor maradt volna minden a régiben. Bokáig érõ
porban jártak volna továbbra is (Augiász istállójában) tisztelt
beosztottjai. Minden tanfelügyelõt, legalább egy hónapra kiküld-
hetné a bihari hegyekbe, hogy a bennük lerakódott port a levegõ
kitisztítsa. Máskülönben ez a helyzet a rajonok szintjén is. Az
én részlegemben már intézkedtem.

– Visszatérve az én írásomra. Helyesebb lett volna a be-
csületes beszéd, a jó szándékú segítõkészség. A következõkben
öntõl minimális szinten sem fogom elfogadni.

– Jól van, jól van – válaszolta.
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Nagyon jól tudtam, hogy nincs egy véleményen velem. Ki-
fogyott az érvekbõl, nem volt mit válaszolnia.

A második részt végül csak leközölték, értékes válasz-
cikkekkel gazdagították.

Célegyenesben

A tanévkezdés elsõ hónapjában, mint megyei tanfelügyelõ-
nek, annyi volt a feladatom, hogy szabad óráimban, otthon is
folytattam a munkám. A tanítás teljes hosszában, vagyis az I–
XII-es általános és középiskolákat, szaklíceumokat látogató tanu-
lók ingyentankönyv-ellátását irányítottam. Évente, Bukarestben,
a Tanügy-minisztériumban, munkaértekezlet keretében, hiva-
talos formában adtuk-kaptuk a felesleges vagy hiányzó tan-
könyveket.

Az 1963-as és 1964-es évben országszerte a kisegítõ iskolák
hálózatán, a szellemileg elmaradt gyermekek beiskolázásán
dolgoztak. Megyei szinten az én feladatom volt a nagyváradi és
a megyei kisegítõ iskolahálózat kialakítása és mûködtetése is. A
minisztériumban felkerestem a részleg vezetõjét és támogatását
kértem. Megmondtam, hogy a gyógypedagógiához autodidakta
szinten értek, ilyen irányú végzettségem nincs. Felvilágosítást
kértem, tudni kívántam mi a közvetlen feladatunk, nem akar-
tunk hibásan dönteni. A fõtanfelügyelõ jóindulattal magyará-
zott, a lényeget fölfogtam. Tapasztalattal rendelkezõ tanerõk-
bõl, valamint szakorvosokból álló munkacsoportunk rajonról
rajonra utazott. Helyben kiszûrtük, majd kisegítõ iskolába ja-
vasoltuk a gyerekeket.

1965 késõ tavaszán a megyei tanügyi osztály részérõl meg-
látogattuk a két gyermekotthont. Tenkén az óvodásokkal, míg
Belényesben az iskoláskorú gyermekekkel foglalkoztak. Mind-
két intézményben feltûnõen sok rosszul látó, esetenként kancsal
gyermek volt.

A Körös (Tudor Vladimirescu) utcai gyermekpoliklinikán
fölkerestem dr. Florian Bogdan pszichiátert és feleségét, dr.
Bogdan Franciskát, a megye egyetlen gyermekszemészét. El-
mondtam mindazt, amit a két gyermekintézményben tapasztal-
tam. Javaslatunkra a gyerekek vizsgálatát két szakaszban ter-
veztük. Az orvosok a helyszínem az észlelt eseteket kiszûrik,
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majd adandó alkalommal mikrobusszal, kis csoportokban a
gyerekeket Váradra szállítják. A szakrendelõben a szükséges
vizsgálatokat elvégzik.

A tanügyi osztály szabadkezet adott, az orvosok utaztatását,
ellátását biztosította.

A munka lebonyolításához dr. Norbert Segal szemész fõ-
orvos engedélyére is szükség volt. Az orvosok távollétét iga-
zolni kellett.

Elõre egyeztetett idõpontban, a doktor a rendelõjében foga-
dott, a két orvos részére a terepmunkát engedélyezte.

A rendelõ szögletében egy óvodás korú gyermek alacsony
zsámolyon ült és a konyhaszékre tett kisméretû szerkezetbe
nézegetett. Kérésemre a doktor elmagyarázta, hogy a kancsalság
hat-hét éves korig szemtornával gyógyítható. A gyermek-
szemészeti szakrendelõ mellé szemtorna részleget képzelt.
Néhány esettel próbálkozott, viszont egy családtól sem várhatta
el, hogy a gyermekkel naponta, éveken keresztül az otthonuk
és a rendelõ között ingázzanak. Megértettem, hogy a helyzet
jobbítása mind a tanügyet, mind az egészségügyet egyaránt
érinti.

1965. szeptember 18-án egy napra Bukarestbe utaztam.
Személyesen feleltem a megyében az ingyen tankönyvekért.
Munkagyûlésen véglegesítettük az adatokat. A hiányzó vagy
fölösleges tankönyvtételeket egymás között cseréltük, hivatalos
formában rögzítettük.

Menet közben félórás szünetet kaptunk.
Szóbeli ismeretekkel fölvértezve, a minisztérium kisegítõ

hálózatának irodájába igyekeztem. Az ottaniakkal már az elõzõ
évben megismerkedtem, hiszen a logopédiai központ és a ki-
segítõ iskola beindítása az én feladatom volt. Elmondtam, hogy
szellemileg fejlett, kancsal, szemüveges gyermekeknek óvodát
akarok. Az adott naptári tanévre két betöltetlen osztályuk ma-
radt. A kisegítõ intézmény mûködtetéséhez szükséges anyagi
fedezet biztosítva volt. Addig a napig egy megye sem kért
keretbõvítést. (Az irodában valaki megállapította, hogy ilyen
ötlete csakis váradinak lehet.) A vezérinspektor megmagyarázta,
hogy mit tegyek, majd a nagyméretû regiszter füzetbe, a meg-
jegyzési rovatba tintával beírta: Oradea, Grãdiniþa specialã pen-
tru copii cu intelect normal, slab vãzãtori, strabici, protejaþi cu
ochelari.
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Vasárnap, hazaérkezésem után a dr. Bogdan házaspárral
tudattam a jó hírt. Kéz a kézben a hallgatóval, végtelen öröm-
mel fogadták bejelentésemet. Megkértem, hogy a gyerekek
adatait nézzék át és csak akkor szóljanak a szülõknek, amikor
a válasz megérkezett.

Szeptember 20., hétfõ. Az irodában nem szóltam senkinek,
az egészségügyi osztályra igyekeztem. Gavril Curteanu doktor
segítségemre volt. A szakmai szempontokat figyelembe véve,
megfogalmazta helyettem a kért átiratot. Megkértem, bár az
írását ismertem, hogy a szakkifejezéseket ne úgy írja, mint ál-
talában az orvosok a recepten a diagnózist és a patikaszert.
Nem akartam hibázni. Megkérdezte, hogy mit szóltak mind-
ehhez az irodában? Tudtára adtam, hogy csak akkor szólok, ha
a gépeléssel végeztem és a beadványt a fõnökömmel aláírattam.
Egy fél óra sem telt el, a folyosón elolvastatta velem az írást,
egy-két szakkifejezést meg is magyarázott. A kész anyagot a
fõnökömmel átnézettem, aláírta. Az irodaajtóban mindenki füle
hallatára a szöveget elolvasta.

Az ellentábor egyemberként bírált. Érthetetlen volt a
számukra, hogy szellemileg jól fejlett gyerekeket a speciális
hálózatba rendeltem.

Szeptember 25-én, szombaton, munkatársaim jelenlétében
fõnököm, Ioan Puºcaº fölolvasta a választ. A minisztérium en-
gedélyezte az intézmény mûködtetését. Meghatározta a kezdés
napját is: 1965. október 1.

– Mari – szólt a fõnököm –, te kérted, csináld is meg.
A tanév kezdéséig nulláról indulva, négy nap állt a ren-

delkezésünkre. Hétfõn, szeptember 27-én, kedden 28-án, szer-
dán 29-én, csütörtökön 30-án kivettük a részünket a munkából.

A város központjában, csendes utcácskában kihasználatla-
nul állt a régi népiskola épülete. A városi néptanács karban-
tartó csoportja teherautóval érkezett. Kõmûvesek, ácsok, aszta-
losok, festõk, mázolók, víz- és villanyszerelõk egymást segítve,
nyújtott mûszakban, minõségi munkát végeztek.

Az elsõ napon a telefontársaságtól is megérkeztek, délre
elkészültek a szerelési munkálatokkal.

Aznap a kinevezett tanügyi személyzet, valamint az admi-
nisztratív dolgozók is a helyszínen voltak. Kedden a kinevezett
igazgatónõ átvette az intézmény pecsétjét is.
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A gyermekszemészeten a Bogdan doktor házaspár a gye-
rekek beidézésével és óvodai beírásával foglalkozott.

1965. október elsõ napján, pénteki napon, szülõk és gyer-
mekek birtokba vették az óvodát.

A következõ hétre maradtak az utómunkálatok. A városi
tanügyi osztály tanszer- és szemléltetõeszköz lerakatából az
óvodások és kisiskolások számára készített tárgyakat, színes
képanyagot a polcokról sorra leürítettük. A játék- és papírbolt-
ban, banki átutalással játékokat vásároltunk.

Igazoló papírral a nyomdába, a Viitorul mûanyaggyárba,
majd a bábszínházba mentem, vagyis kéregettem. Szívesen
adtak, valahogy ráérezhettek, hogy utamon a jószándék vezérel.

Az akkori idõszak igényszintjét figyelembe véve, a megye
legjobban ellátott óvodája lett.

Dr. Bogdan Franciska gyermekszemész szakorvos meg-
teremtette a hosszú évekre szóló együttmûködést az egészségügy
és a tanügy között. A tanszemélyzet munkáját türelemmel,
végtelen szeretettel, hivatásának tudatában, a fokozatosság elve
alapján irányította. A gyermekszemészeten belül új, addig is-
meretlen feladatrendszerben oktatott, maradandót alkotott,
vagyis alapított.

1965. október elsõ napjától, 2009 októberéig 45 év telt el. Ma
már tágas épületben Nagyváradon, az Úri utca (Ciorogariu) –
Széles utca (Menumorut) sarkán, az idõk zord viharát kiállva, hat
csoporttal mûködik az óvoda, az ország elsõ és egyetlen intéz-
ménye, mely szellemileg ép szemüveges gyermekekkel foglalkozik.

Visszaköszön gyermekkorom, a múltam. Csak olyan egyén
képes ilyen ügyet szolgálni, aki megpróbáltatások sorozata árán
megtapasztalt valamit és jóvátételként akkor is tenni próbált, ha
közvetlen munkakörnyezete ellene szegült. Fölsóhajtottam, végül
azok is elfogadták az óvoda létét, akik az elsõ idõkben foggal és
körömmel ellene voltak.

A Fáklya napilap (XVIII. évfolyam, 160. szám) 1973. július
8., vasárnapi száma Balázs László újságíró aláírásával: Ha-
rangjáték figyelmeztet – szembeteg gyermekek óvodája címmel ter-
jedelmes cikket közöl. Az olvasó számára jól szerkesztett, a
lényegest érthetõen, igényesen közreadó, nagyterjedelmû anyag-
ról van szó. Ebbõl egy bekezdést kiemelek: „1973-ban az
Egészségügyi Minisztérium széles körû tevékenységet kezdett a
gyengénlátás megelõzésére. Ha meg akarnánk nyugtatni magunkat,
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úgy foghatnánk fel a dolgot, hogy Bihar egy jó pár lépéssel a többi
megye elõtt jár. 1965-ben Ványai Mária kezdeményezésére alakult
az óvoda, amelyet évek óta körülbelül 50 gyermek látogat. Az itt
folyó munka láttán, Antal Julianna tanfelügyelõ javaslatára két
szaktanárt is kaptak: jelenleg Schmidt Márta és Berlo Pavel fejt ki
eredményes tevékenységet a Mihuþiu Viorica által igazgatott ok-
tatási egységben. Dr. Bogdan Franciska, a gyermekpoliklinika szak-
orvosa, aki állandóan segíti és figyelemmel követi az óvoda mûkö-
dését, elõadásokat tart az óvónõknek. Magánszorgalomból.“

Dr. Bogdan Franciska, gyermek-szemészszakorvos, 1979-ben
résztvett az országos szemész szaktanácskozáson. A nagyváradi,
országos viszonylatban elsõ olyan speciális óvodáról értekezett,
mely intézményben csakis szemüveggel ellátott, kancsal gyer-
mekekkel, szakavatott egészségügyi és tanügyi dolgozók tizen-
három év óta várakozáson feletti eredményes munkát folytat-
nak. Az Oftalmológia XXIII. kötetében (1. szám) a 39–40. olda-
lon a hallgatóság elõtt felolvasott dolgozatot teljes terjedelmében
közlik. A lenyomat egy példányát dr. Bogdan Franciska nekem
ajánlotta. A belsõ borítón saját kézírásával a következõ olvas-
ható: Az „Alapítónak“ nagyon sok köszönettel. 1979. XI. 18.
Bogdan Franciska

Ami az óvoda tanügyi vonatkozását illeti, bátran kijelentem:
az én ötletem volt. Vállaltam, vállalni fogom, senki tõlem el
nem orozhatja. Megköveztek ugyan, volt bennem erõ, kitartás,
talpon maradtam. Hálás vagyok sorsomnak, hisz tenyerembe
mindig annyi morzsát adott, mely éppen elegendõ volt, a gye-
rekeknek juttathattam. Az egymás ellen uszító közegben lesz
talán egynéhány olyan volt gyermek is, aki a tisztánlátás örömét
az óvodától, mint nem várt adományt kapta. Hányszor hallot-
tam: nem elég nézni, látni kell. A volt gyermekek, a látni ta-
nultak, tisztánlátóként élhetnek majd.

Csak úgy véletlenül, még Bukarestben megtudtam, hogy
Kolozsváron, a Babeº–Bolyai Tudományegyetem, Filozófia-
Történelem karának a keretében speciál pszichológiai (azaz
gyógypedagógiai, defektológiai) szakot két év óta mûködtet-
nek. A nappali mellett beindult a látogatás nélküli szak is. Mint
minden felsõfokú intézetbe, felvételi vizsgával lehetett bejutni.
Akinek viszont teljes értékû (4–5–6 éves) diplomával igazolt
végzettsége volt, annak nem kellett felvételizni.
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Velem többször, természetesen negatív értelemben, kivételez-
tek. 1965-tõl 1968-ig évente kérvényeket küldözgettem. A válasz
minden alkalommal elutasító volt.

1968. szeptember 30., hétfõn kora délután megszólalt a tele-
fon. Az egyetem dékáni hivatalából kerestek. A titkárnõt szemé-
lyesen nem ismertem, a hangját beazonosítottam. A megyei
tanácstól az egyetemekre irányított hallgatók ügyében rend-
szerint vele beszéltem. Tudtomra adta, hogy kérésem jóvá-
hagyták, a következõ nap az egyetlen, menjek és az egyetemre
felvételt nyerek.

Látogatás nélküli egyetemi hallgató lettem. Kolozsvár köz-
pontjában, a parkban megálltam. Nem tartozom a feleslegesen
ígérgetõk táborába. Ott helyben megfogadtam, hogy tanulmá-
nyaim végeztével, kabinetrendszerben dolgozva, az óraközi
szünetekben is tanítok; a gyermekek beszédgondozása érdekében
az elõírt óraszámot naponta egy órával megtoldom. Fogadal-
mam betartottam. Egy alkalom kivételével, naponta a többletidõt
is hasznos munkával töltöttem. Szüleimmel otthon mindezt
megbeszéltük, elfogadták, bátorítottak.

Az egyetem dékáni hivatala pontosan, idõben írásban közölte
a legszükségesebbeket. Így volt ez a lélektan vizsga esetében is.
Borítékolva egy átiratot kaptam, abból megtudtam a követ-
kezõket:

– a kolozsvári egyetem kiadásában megjelent lélektan-
könyvet az ajánlott szakirodalom elsõ számú anyagának tekinti;

– a bukaresti egyetem összeállított egy új kötetet, mely
nyomdakész  állapotban van, a napokban a szabad keres-
kedelemben beszerezhetõ.

A vizsgatételeket eszerint állítják össze.
Az átiratot lemásoltam, kiegészítettem a nevemmel, címmel,

telefonszámmal. Másnap elmentem a könyvelosztóba. Ott min-
denkit ismertem, mivel a tanfelügyelõség részérõl évekig én
feleltem az ingyen tankönyvekért. A kartotékok tömkelegében
kutakodva, rátaláltak a leküldendõ kötetre. A megye összesen
tíz példányt kapott.  Megígérték, hogy egy példányt számomra
félretesznek. Majd három hetet vártam. A beérkezett küldemény-
bõl számlával igazoltan, egy példányt átvettem.

A vizsgáig még négy napom maradt.
Otthon a tata feltûnõen vidáman fogadott. Elkérte a köny-

vet, simogatva a kezében forgatta. Megjegyezte, hogy ilyen
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szakszerûen csomagolni csak a papír- és könyvkereskedések-
ben tudnak, látszik, hogy tiszteletben tartják a benne rejlõ tanító,
okos szót.

Tettem-vettem, majd ebédeltem. Eközben tata rövid fém-
vonalzójával, mely hol könyvjelzõként, hol sorolvasóként szere-
pelt, a sorok alatt húzgált. A vonalzót hol fel, hol le tologatta a
lapon.

Elõvettem azt a kötetet, melyet elõzõleg alaposan átolvas-
tam, elkértem a nyomdaillatos újat és összehasonlítottam a két
kötet felépítését. Ezzel próbáltam lerövidíteni az új tanul-
mányozását.

Becsuktam a régit és olvasni kezdtem az újat. Még az elsõ
fejezet legelején tartottam, amikor tata megszólalt: – Ha az elsõ
fejezeten átrágtad magad, szólj. Ránéztem, valami szokatlan vib-
rált a tekintetében. Szó nélkül hangtalanul valamit, kimondhatót
fogalmazhatott. Arca színesedett, szemei csillogtak. A mama is
felfigyelt erre a néma hangulatváltásra, kiment a fürdõszobába,
hívott és szólt, hogy figyeljek tatára.

Tovább olvastam, igyekeztem az olvasási sebességemet
emelni, mihamarabb, legalább az elsõ fejezeten túl szerettem
volna lenni.

Közben tata megszomjazott, megkért, hogy csak én vigyem
a vizet, de engedjem jól ki, mert eleped a szomjúságtól. Tovább
olvastam. Talán egy lapon még túl is adtam, amikor kávét sze-
retett volna inni, azt is tõlem kérte.

Eljutottam az elsõ bevezetõ fejezet végére. Imitt-amott a
szövegbe beleolvastam, majd hangos szóval jeleztem, hogy az
olvasással megvagyok.

Megjegyzem, hogy a tata a szakmáját (vasesztergályos-szer-
számtervezõ) kiemelt szinten ismerte, ahogy õ mondta, néha
azért be-betévedt más területekre is. Beszélni kezdett.

– Úgy rémlik, hogy a psyché a lélek, a logos a tant jelöli –
mondta. Ha jól emlékszem, mind a két szót görögbõl vettük át.
A pszichológia magyarul lélektant jelent. A tan szóval nincs
semmi gondom, majd minden tudományág valamilyen for-
mában használja (pl. számtan, mértan, vegytan, növénytan,
állattan stb.).

– A „lélek“ szónál elakadtam – folytatta tata. – Nézd meg
jól, még egyszer, az olvasottakat, hogyan magyarázza a lélek
fogalmát?
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Visszalapoztam, elejétõl az utolsó betûig átnéztem, de utalást
sem találtam.

– A könyv ezen átugrik mondtam – majd a tudományág
tárgyával, feladatával foglalkozik.

Elõvétetett velem egy szótárt, megkerestette azt a részt,
melyben a lélek szó szerepel, sorra fölolvastam:

Lélek, lélekbúvár, lélekemelõ, lélekmérgezés, lélekölõ, lélek-
romboló, lélekszakadva, léleküdítõ, lélekjelenlét, lelkiismeret,
lelkifurdalás, lélek nélküli, lélekbe markoló, lelkére beszél,
szívvel-lélekkel, jó lélek, rokon lélek, egy test egy lélek, lelkét
nyomja, a lelkébe lát, nyugodt lélekkel, árva lélek stb.

Tata gondolkodott, majd kérdezett: ki az, aki följogosít en-
gem, téged, vagy bárki mást, hogy olyan szavakat, kifejezéseket,
fogalmakat használjunk, aminek alapjait nem értjük, nem tud-
juk a lényegét, a tartalmát. A tudósok, az arra szakosodott
magasan képzettek még csak próbálkozni sem mernek.

Tata a régmúltba kalandozott. Eszébe jutott kora gyermek-
kori csigamesém. Visszaidézte azt a megismételhetetlen pilla-
natot, amikor a vonatban a csigagyöngysorom az ölembe tartott
kendõmre perget.

– Nézegetted a különbözõ nagyságú, alakú, színében, raj-
zolatában is más-más kicsi csigaházakat. Külön-külön a ter-
mészet alkotta csoda.  Tenyeredbe vetted, gyönyörködtél benne,
minden kicsi csigaház magában õrzi amit elõdeitõl kapott. Ezek
a tudományágad külön-külön fejezetei.

– Otthon vastag papírból vályút készítettem, kedved sze-
rint abba rendezgetted csigáidat. A szakemberek ezt tették, te-
szik még a mai napig is. Gondolatokat, következtetéseket rend-
szereznek.

– A sorbarakott csigaházakat erõs fonalra fûztük, a fonal
két végét összefogtuk, szétbonthatatlanul megkötöttük. A te
könyvedbõl ez hiányzik. Nem elég tudományos igényességgel
valamit rendszerezni, azt összefogott fonalra kell fûzni. Jelen
esetben a lélek fogalmából kellene kiindulni. Fonalra kellene
fûzni, ráépíteni mindazt amit a könyved tudományos igé-
nyességgel tárgyal.

Ezekrõl a gondolatokról ne beszélj, még nem jött el a szín-
vallás ideje.

Csukott szemmel ült, pihent egy keveset.
Hangulata megváltozott. Vidám volt.
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– Játszunk el a gondolattal – folytatta. – Mondjuk, már
Kolozsváron vagy, az ajtó elõtt toporogsz. Rádkerül a sor. Be-
mész a terembe, illendõen köszönsz, csukott vizsgakönyvedet
az asztalra teszed tételt húzol. Figyelmesen összpontosítsz, ren-
dezgeted gondolataidat, majd felelsz. Mit gondolsz, hányas lesz
az az érdemjegy, melyet a tanár a könyvedbe ír?

Az elõbbi okfejtõ gondolatsorra, de a kérdésre sem számí-
tottam. Bátran önbírálat hiányosan, szerénytelenül, ugyanakkor
vidáman válaszoltam:

– Hetesre felelek! Válaszom tatát módfelett felvidította.
– Remek, te ne is akarjál többet, hagyjál helyet az újnak

is!…
Minden könyvet, ami a kezem ügyében volt, el kellett

tennem.
Aznap én voltam a vacsorafelelõs. A konyhában csak én

tehettem rendet.
Tatát a tv. mûsorból igen kevés érdekelte. Aznap este olyan

volt a mûsor, mely érdeklõdési körétõl jócskán távol állt. A
képernyõ elé ült és mindannyian a sugárzott adást figyeltük.
A következõ nap is házi munkával telt, aztán Kolozsvárra utaz-
tam. A maradék másfél napon átlapoztam azt, amit alaposan
tanulmányozni kellett volna. Vizsgáztam. Mindenki örömére
hetes osztályzatot kaptam.

Öt év alatt vizsgát nem halasztottam. Utolsó évesként úgy
osztottam az idõmet, hogy amíg évfolyamtársaim nyáron is
vizsgáztak, én 1973 júniusában államvizsga-dolgozatomat
megvédtem.

1974-ben letettem a II. fokú vizsgám.
1976-ban szintén vizsgáztam, a két évre beütemezett I. fokú

vizsgadolgozatomat megvédtem.
Egy biztos, 1950. szeptember közepétõl, 1968. október elsõ

napjáig, majd ezt követõen 1976 nyaráig eltelt éveimet másként
is megélhettem volna. Érettségi tablónkról kölcsönöztem egy
gondolatot: „Gyönyörû ha az ember célba lát és el is éri azt
tûzön-vizen át.“ (Ibsen)
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Pöttöm Peti – 1982.
Talán így is lehet tanítani

Télutón, a 16-os Számú Általános Iskola körzetében gyako-
riak voltak a csõtörések. A bõségesen áradó víz bordásan az
útra fagyott, naponta az esõ is zuhogott.

Munkám végeztével, bokáig érõ, sebesen hömpölygõ vízben
a jeges úton sikeresen átértem. A járdára képtelen voltam föl-
lépni. Átkelésemkor, néhány elõttem haladót segítettek. Észreve-
hettek, vártak, a szó-szoros értelmében fölhúztak a járdára. Körül
sem nézhettem, csak a függõlegesen maradás érdekelt.

A járda mellett a mély cementvályúban ömlött a víz. Föl-
emeltem a fejem, majd belebotlottam néhány személybe. A vá-
lyú irányában, elõrehajolva álltak. Megrettentem. Biztos történt
valami, toporognak, ahelyett, hogy segítenének – gondoltam.
Az ácsorgók népes táborát szaporítva, én is megálltam. A víz
mellett egy nagytata és óvodás unokája nagyon komoly do-
logról beszélt. A szétszedhetõ mûanyagjáték teherautó rakterét
és a jármû tengelyére szerelt két kereket a gyerek a kezében
szorongatta. A nagytata lapáttal és rúddal a vályúban megrekedt
jégdarabokat a víz sodrába tolta.

– Kapitány! – szólt a nagytata –, indíthatod folyami hajód!
A kormányos figyelmes, akadálymentesen vezeti hajóját.

A kirándulás majd minden mozzanatát a nagytata szóban
fogalmazta. Kicsi unokája – bár erre fölszólítást nem kapott –
szóról szóra utána mondta. Átvezette hajóját a napban szi-
porkázó jégalagúton, sziklaszirtek, jégfalak mellett haladtak.
Kikerülte a zajló jégtáblákat. Az örvénylõ víz hajójának irányán
nem változtatott, óvatlan pillanatban, a hajó megfeneklett,
zátonyra futott. A gyermek segélykérõen fölnézett. Nagytatája
jégbõl keresztgátat épített, elállta az áradat útját. Emelkedett a
vízszint, a hajó a zátony fogságából kiszabadult. A zsilipkaput
kinyitották, vártak, két oldalt a víz egy szintre került, a hajó
tovább úszott. Nyílt vizen, a tenger felé haladt. Távol, egy kicsi
sziget mellett megállt.

– Kikötött a folyami hajód – szólt a nagytata –, ideje nekünk
is hazamenni. Meleg teával és ággyal várják a kipirult arcúakat.

– Nagytata – kezdett egyezkedni a gyerek –, két csésze teát
kérek. Nekem dolgom van, nincs idõm lustálkodni.
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Néztem azt a csillogó gesztenyebarna szemû gyereket.
Visszaköszönt benne régi énem. Zsebeket megtöltõ, pénztárcák,
drága pénzen megvásárolt játékainál értékesebb az együtt-
gondolkodás, az együttmunkálkodás. Maradandó, életreszóló
emlék.

A tavaszi szünetben, a módszertani értekezleten, a tan-
felügyelõségtõl feladatot kaptunk. Az iskola körzetéhez tartozó
óvodákban, meghatározott napokon, délelõtt 10–12 között be-
szédjavító tevékenységet kellett végezzünk. Ebben az volt a
különös, hogy már októberben, tehát a tanítás kezdetekor, a
helyszínen tanítottam. Az iskola igazgatója ezt ellenezte, mond-
ván, ellenõrizhetetlen az óvodákban végzett tevékenység.
Munkám részben félbehagytam. Néhány gyereket át-áthoztak
ugyan, hosszú távon a kísérõkre nem számíthattam, órabeosz-
tásom átrendeztem.

Még a szünetben az iskolához tartozó két óvodát lelátogat-
tam. Az igazgatónõket, valamint az óvónõket elõre értesítették.
A munka hivatalos része így megoldódott. Tanév végéig ingáz-
tam az iskola és a két óvoda között.

Az elsõ munkanapon, a szûrõvizsgálat anyagát fölhasználva,
a nagycsoportos beszédhibás gyerekeket egyénileg megszólí-
tottam. Az óvónõk véleményére is hagyatkoztam, hiszen õk
naponta szembesülhettek helyzetekkel, figyelemmel kísérhették
a gyerekek beszédkészségének az alakulását.

Mindkét óvodában az igazgatóság zajmentes helyiséget biz-
tosított. Függetlenül ettõl, az elsõ munkanapon az óvónõk je-
lenlétében dolgoztam. A terem közepén, a képekkel teli dobo-
zom, az elõre kiválasztott asztalkára tettem. Akit érdekelt,
nézegethette. Az óvodások ismertek, tudták, hogy nem dolgo-
zom az egészségügyben, bátran megközelítettek, nem tartottak
tõlem. Dolgozni kezdtem.

A csoportban volt egy kisfiú. Az óvónõ véleményére és a
gyerek egy-két elejtett szavára alapoztam. Az õszi szûrõvizsgá-
laton, többszöri próbálkozásom ellenére határozottan elutasí-
tott. Ezt a gyereket nem szólítottan, bár tudtam, hogy a csoport
talán legértelmesebb, ugyanakkor a leghibásabban beszélõ tagja.

Háttal az ablaknak, a fûtõtestnek támaszkodva állt. Számára
mindaz, ami a csoportban zajlott, feleslegesnek tûnhetett, olyan
valaminek, ami figyelmen kívül hagyható. Járkálni kezdett,
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néhány tétova lépést tett, majd gondolt egyet, irányt változ-
tatva hosszasan figyelt, nézelõdött, megállt elõttem.

– Minek jöttél?! – kérdezte.
– Máskor is jövök – válaszoltam. – Magammal hozok egy

kicsi dobozt, színes képek vannak benne. A képeket nézegetjük,
beszélgetünk, közben megtanulunk szépen beszélni.

– Én is látni akarom azokat a képeket! – mondta –, de nem
beszélek, csak ha akarok.

Ez a gyerek nehezen szembesült a kudarccal, figyelmes
bánásmódot igényelt. Valami motoszkált bennem. Én ezt a gye-
reket valahol már láttam. Végre eszembe jutott, õ az én csillogó
szemû kormányosom, hajós kapitányom. Kérésemre megmondta
nevét, majd megtudakoltam mi a beceneve. Máskülönben ezt
minden gyermektõl megkérdeztem.

– Nincs becenevem! – válaszolta erélyesen. – Otthon Pötöm-
nek szólítanak. Én még adtam magamnak egy nevet. Minden-
kinek Pöttöm Peti vagyok.

Nekem is az. A hivatalosan bejegyzett nevét az évek
eltörölték, reá viszont a távolodó idõben, ma is szívesen em-
lékezem.

Bemelegítõ gyakorlatokat végeztünk, majd megmondtam
következõ találkozásunk napját. Az egyik gyerek rákérdezett,
hogy hányat kell aludni addig. Attól kezdve ezt az „idõ-
számítást“ alkalmaztam, mivel minden gyermek számára el-
fogadható, érthetõ volt. Dolgaim összeszedtem, a gyerekektõl
elköszöntem. Peti mellémszegõdött, és megkérdezte, mit csi-
nálok ezután. Miután megtudta, hogy a többi nagycsoportba is
megyek, a képekkel teli dobozom a kezébe vette, segítségét
felajánlotta. Az óvónõnek nem volt ellenvetése, szívesen
elengedte. Együtt jártunk csoportról csoportra. Munkámra fi-
gyeltem, sehol nem ismételtem, így Petinek minden foglalkozás
újnak tûnt. Határozott hangon ugyan, de arra kért, hogy az õ
csoportjuk legyen mindig az elsõ. Mellettem akar lenni, segíteni
kíván. Megbarátkoztunk.

A foglalkozásokon csak akkor szólt, ha tudatosan, helyesen,
hangoztatott. Idõnként, a terem távol esõ részében, háttal min-
denkinek, hangtalanul vagy félhangosan próbálgatta, amit a
többiekkel gyakoroltunk, hiszen azt õ sem tudta.

Csak a jót értékeltem, a hibásan hangoztatott hangokat,
hangkapcsolatokat, szavakat nemlétezõnek tekintettem. A jóra
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alapoztam, vagyis építkeztem. A hibásnak elkönyvelt rész-
egységeket mellõztem. Mindezt az én segítõtársam hogy-hogy-
nem észrevehette. Jóízûen kacagva, pajtásának kerek-perec
megmondta, hogy én olyasmiért dicsértem, amit bizony a kis-
csoportosoknak is illene már tudni. Vadászta a hibákat, meg-
különböztette a helytelent, a hibást, a helyestõl, a jótól, csak
éppen nem tudta kimondani.

Alkalomadtán az „r“ hangot gyakoroltuk. Nem állhatta meg
szó nélkül, ránézett egy gyerekre, aki – akárcsak õ – messze
volt attól, hogy helyesen hangoztasson. Parancsolóan megszólalt:

– Te azt mondod „jóka“, „lóka“. – Körülnézett, majd rá-
mutatott arra a kisfiúra, aki az „r“ hanggal jószerével már meg-
barátkozott.

– Mond ki szépen, ahogy a tanár néni magyarázta! Fel-
szólítására, az elõtte levõ képre nézett, majd helyesen kimondta:
„róka“. – Na látjátok! – mondta, így kell beszélni! Rámnézett,
csillogó szemeivel kérve-kért. Engem még ne szólíts, mert még
én sem tudom.

Így haladtunk kéz a kézben. Észre sem vette, hogy tanév
végéig mennyi mindent megtanult.

Ismét tanévkezdés. Szeptember utolsó két hete szûrõvizs-
gálatokkal telt. Az elsõ tanítási napon, október elsõ napján
(pénteki napon) a szülõket vártam. Több mint húsz szülõvel
beszéltem. Számomra az elsõ, majd a késõbbi találkozások nem-
csak a szükséges adatok feljegyzéséért voltak fontosak. Közös
nevezõre kellett jutni az otthoni és az iskolai munkával. A
szülõket egyenrangú félnek tekintettem, akik velem egy aka-
rattal, gyerekük érdekében tehetnek valamit. A beszélgetések
gyerekre szabottak, idõigényesek voltak.

Elsõnek bejött egy édesanya. Megmondta, hogy ezen a
délelõttön nagyon komoly dolgokról akar beszélni. Mondani-
valója személyes jellegû. Amennyiben más szülõ is érkezik, úgy
õ addig vár, ameddig csak ketten maradunk. Idõbe telt, amíg a
több mint húsz szülõvel egyenként megbeszéltük a legfonto-
sabbakat.

Várakozásának hosszú óráiban akarva-akaratlan reá is fi-
gyeltem. Összehasonlítottam a többi szülõvel. Más volt. Mélyen-
ûlõ karikás szemei, fakó ajka, nagyon sápadt, színtelen, idõnként
megvonagló arca, bánatot, betegséget tükrözött. Bele-beletúrt a
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hajába, arcát megdörzsölte, két kezével az ülést markolta. Attól
tartottam, hogy rosszul lesz. A várakozó szülõk egyikével foly-
tatott beszélgetésbõl csak egy gondolatfoszlányt jegyeztem meg.
A kérdésre, melyet nem hallottam, azt válaszolta, hogy nap
mint nap a helyzetük rosszabbodik.

Végre erre az édesanyára is rákerült a sor. Elõbb kinézett az
ajtón. Miután megbizonyosodott, hogy a folyosón nincs senki,
megállt elõttem, majd megszólalt:

– Tanár néni, tetszik tudni bûvöskockázni?
Ránéztem, enyhe borzongás fogott el, összeszedtem magam,

majd egyetlen szóval válaszoltam: – Nem!
– Akkor mindannyian elvesztünk – mondta.
– Miért? – kérdeztem. Légüres térben éreztem magam.
Beszélt, és rejtett félelmeim lassan oldódtak. A következõket

tudtam meg. Három fiúgyermek édesanyja. A legidõsebb fiú a
középiskola utolsó osztályának a tanulója, a középsõ a XI. osz-
tályba jár, míg a legkisebb gyermeke elsõ osztályos. Tehát az
elsõ két fiú és a kicsi között nagyon nagy a korkülönbség.

A nyár derekán mindhárman bûvöskockát kaptak. Néhány
napig csak úgy céllal-céltalan a kockát forgatták. Élvezték a
különbözõ színváltozatokat. A forgatáshoz hiányzott az írásbeli
útmutató. Körbetelefonálták a barátokat. Megtanulták egyszínre
hozni az oldalakat. A kicsi állandóan a nagyokkal tartott.
Észrevétlen, a többiekkel egyidõben neki is sikerült a kocka
kiforgatása.

A nagyszülõk, a szülõk elõtt sorra bizonyított, a vendégeknek
is megmutatta, hogy mire képes. Ügyességét mindenki elismerte,
megdicsérték. Gondolt egyet. A rendezetlen kockát az egyik
felnõtt kezébe adta, majd határozottan fölszólította, hogy for-
gassa ki. A felnõtt válasza lehangoló volt. Azt mondta, hogy ez
csak egy játék, a gyerekek dolga, hogy megtanulják. Õ, már-
mint a gyerek sírva, toporzékolva bizonygatta, hogy ez nem
játék, hanem nagyon is komoly dolog.

A két testvér csitítani próbálva a kicsit azt mondta, hogy a
felnõttek alkalmatlanok az új befogadására. Ettõl a naptól a
gyermek megszakított minden kapcsolatot. A tanítónõ is
játéknak tekintette a kockát, nem tudta kiforgatni, õt is eluta-
sította.

– Kedves anyuka! Mostmár értem, miért olyan gondterhelt.
Magam sem tudom, ilyen helyzetben mi is a teendõ, de gon-
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dolkodom rajta – mondtam. Elõvettem a füzetem és a szük-
séges adatokat följegyeztem. Az édesanya váltig erõsítgette, hogy
a gyerekkel az óvodában nagyon sokat foglalkoztam, a han-
goztatott név alapján nem tudtam azonosítani. Eszembe jutott
viszont, hogy tanítványaimat becenevükön szólítom. Megtud-
tam, Pöttöm Petit érte a súlyos sérelem. Megkértem, menjen
haza a gyerekért. Mutatkozzunk be, így nem sejtheti, hogy a
pillanatnyi helyzetrõl tudnék valamit.

Találkozásunk lehangoló volt. Peti nem akart a terembe
lépni, az édesanyja betuszkolta, betaszította. Alig ismertem reá.
Ilyen feldúlt, ideges gyermekarcot még soha nem láttam. Egész
idõ alatt a mögötte becsukott ajtónak támaszkodott.

– Te is felnõtt vagy. Látom rajtad. Te sem tudod kiforgatni
a kockát! – szólt.

– Na végre, az én régi segítõtársam tud valamit, amit a
tömbházban, ahol lakom, senki de senki nem tud. Megtaníthat-
nál engem is – mondtam.

– Eddig nem tanultad meg! – mondta keményen. A ta-
gadószót nyomatékosan hangoztatta – ezután meg minek, úgyis
elkéstél. Tõled sem akarok tanulni semmit.

A váratlan, szokatlan párbeszédbõl kipattant a tudatosan,
hangsúlyosan hangoztatott szó: „fel-nõtt.“ Értettem. Kicsiny-
ségében, megbántottságában környezetét csak mint mennyiségi
tényezõt fogadja el. Tehát mi, hozzá viszonyítva magasra nõt-
tünk, erõsebbek vagyunk. Semmi több.

Próbáltam másról beszélni.
– Minden gyerektõl megkérdezem – mondtam –, hogy

maradt-e még az uzsonnából? A portalanított ablakpárkányhoz
mennek és az utolsó morzsáig mindent megesznek. Ami nem
ehetõ, a vizeskagyló alatti kosárba szórják. Akárcsak evés elõtt,
úgy utána is kezet mosnak. Ezután a szekrénybõl, a játékok
közül kedvükre válogatnak. Az ablak alatt a többszörösen össze-
hajtogatott jutaszõnyegre ülnek és addig játszanak, amíg egyen-
ként, vagy csoportosan nem kérem, hogy az asztal mellé üljenek.

– Majd elfeledtem – folytattam –, van aki elõveszi a tás-
kájából a bûvös kockát, vagy kedvenc játékát és azzal játszik.

– Látod ezt én is megtehetem. Hozom az uzsonnám és a
kockám, de velem semmirõl ne beszélj.

– Jól van Peti – válaszoltam –, ahogy megegyeztünk. Hol-
nap tanítás után várlak.
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Még a fõiskola elvégzése után, tata tanácsára nem vártam
tevékenységemmel kapcsolatban sem az elismerõ, sem az el-
marasztaló véleményekre, bár alkalomadtán elgondolkoztam
azokon, a kor kihívásának vagy elvárásának tekintettem. Meg-
fogadtam, szigorúan betartottam az otthonról kapott útmutatót.
Az elvégzett munkám naponta elemeztem. A jót jobbítani akar-
tam, elvetettem, amit hibásnak véltem.

Peti igen-igen meggondolkodtatott. Meglehet, más egy kéz-
legyintéssel rendreutasítja tanítványát, ezzel az ügyet le is
zárja. Bármikor, különösen a beiskolázás elsõ napjaiban a megélt
kudarc súlyos sérülést okoz. Idõvel csitulhatnak a kedélyek, a
kiváltó ok feledésbe merül, a tüske rejtve a gyermekben marad.
Felnõtt korban, nemkívánt hatással, más közegben, más helyzet-
ben, mint lappangó kór, személyiségét károsíthatja. Kötelessé-
gem tenni valamit.

Ebéd után a tömbház elõtti játszótérre mentem. A férfiak
kártyáztak, a nõk a padokon ültek, élvezték a nyárutó langy-
melegét. A füvön különbözõ korcsoportokban gyerekek, minde-
gyik kezében kocka, forgatták, nézegették. Megszólítottam
néhány ismerõs középiskolást. Senki nem tudta színre forgatni.

A szomszédból kölcsönkértem egy kockát, megértettem,
hogy a kiforgatáshoz segítségre lesz szükségem.

A tanítás második napján (október 2., szombat), Pöttöm Peti
is megérkezett, egyik kezében a kiforgatásra váró kocka, a
másodikban szalvétában az illatos alma. Köszönt, majd sietve
az ablakhoz ment. A párkányra helyezett mindent. Harapott
egy kicsi falatot, közben a kockán néhányat fordított. Versenyez-
tette a kockát az almával, nyilvánvaló a kocka gyõzött. Mellém
szegõdött, várt egy cseppet, távolról azért érdekelhette, amit
csinálunk.

Szó nélkül letette a színre forgatott kockát, majd kivette a
papírból a csutkát.

– Nézd csak! Az almámból kiettem neked a pici fehér egérké-
det! – Akárcsak a mesében a történések, a hírek szájról szájra
terjednek.

(Az elõzõ évben a zöldségboltokban jó minõségû almát árusí-
tottak. Akinek ideje, pénze volt, hosszú sorállás után almához
juthatott. Egyik tanítványom almájába csak beleharapott, majd
koppanást hallottam. Amikor megláttam a kosárba dobott hibát-
lan gyümölcsöt, a gyereket szigorúan rendreutasítottam. Attól
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kezdve megmutatták az uzsonnás zacskót. Az almacsutkát
csak az engedélyemmel dobhatták el. Néhány gyereket több-
ször visszaküldtem, nem tûrtem a pazarlást. Az a kisfiú, akit az
elõzõ napon megintettem, odajött hozzám és vidáman megmu-
tatta a maradékot, a csutkát.

– Tanár néni, tessék nézni, addig rágcsáltam, amíg kicsi fehér
egérke lett a csutkából, itt meg az alma szára, olyan mint a
farkincája. – Versenyeztek, ki mit tud elõvarázsolni az alma
belsejébõl.)

Az elõzõ nap beírt gyerekek közül senki nem hiányzott.
Szünet nélkül tanítottam. Az elõírt óraszámot, fogadalmamhoz
híven még egy órával megtoldottam. Letelt a munkanap.

Az autóbuszban mellém szegõdött egy fiatalember. Zsebébõl
kivette a kockát, körbenézegette, két tenyerébe fogta, ujjait
óvatosan a felsõ lapra helyezte. Fölemelte a fejét, a buszvezetõt
figyelte. Az ajtó csukódott, a kocsi elindult. Ezt a pillanatot
várhatta. Követhetetlen gyorsasággal forgatni kezdte a kockát.
Idõnként a pörgetéssel leállt, valamit megnézett, majd szélsebes
forgatását folytatta. Az ablak mellé húzódtam, így a karját sza-
badon mozgatta. A kocsi lassított, megállt, az ajtók kinyílottak.
A fiatal rámnézett és a kezembe adta a színre forgatott kockát.

Megdicsértem, õszintén megmondtam, hogy eddig még nem
találkoztam senkivel, aki színre tudta hozni. Megkértem, még
egyszer lassítva forgassa ki. A két megálló közti idõszakasz
számomra annyiban volt elegendõ, amennyiben valamit meg-
értettem, jelesül azt, hogy aki a kockát ki akarja forgatni, az
meg kell értse az építkezés alapelemeit és a forgatáshoz szük-
séges rendszert be is tartja.

Elõször volt alkalmam végignézni egy forgatást. Meg-
köszöntem, hogy lassítva láthattam azt, hogy hogyan alakul
sorról sorra a kockán a rend.

A buszmegálló közelében, az élelmiszerbolt elõtt sokan vára-
koztak. Beálltam a sorba, vártam amíg a hátam mögé kerül
néhány személy. Megkértem, tartsák a helyemet, hazamegyek
pénzért. Megtudtam ugyanis, hogy három napon keresztül, más-
más élelmiszert jegy nélkül osztanak. Aznap cukrot, következõ
nap olajat, a harmadik nap lisztet árusítottak, természetesen,
amíg a készlet tartott.

Csoportba verõdve általános iskolás fiúk a bûvös kockát
színre forgatták, egymást tanították. Föllélegeztem. Megkértem
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a gyerekeket, segítsenek. Egy kicsi elsõ osztályosért meg kell
tanuljam én is a kockát. Ketten felismertek, tudták, hogy
iskolában tanítok. Élvezték a szerepcserét, hiszen õk voltak a
tanítóim, oktatóim. Három napon keresztül leálltam ugyan a
sorom, jóval elõttem mindig elfogyott az aznapra elkészített
árú, a gyerekek nem pártoltak el, mellettem álltak, megtanul-
tam kiforgatni, egyszínre hoztam a kockát. Azt is tudtam, hogy
mindez nem elég. Gyakorlással a buktatókat kiküszöbölhetem,
a fölösleges forgatásokat mellõzhetem.

Délután megcsörrent a telefon. Tudván, hogy gyerekekkel fog-
lalkozom, régi környékbeli ismerõsünk megkért, keressek gazdát
egy vadonatúj, gyárilag csomagolt kockának. Kapva kaptam az
alkalmon, szíves örömest átvettem, helyben ki is fizettem.

Kezembe vettem a színre forgatott bûvös kockát. Eszembe
jutott egy régi emlék, a zápormosta három egymást követõ
délután. Még nem voltam iskolás. Tatám tervezett, rajzolt.
Ezután három felnõtt: tatám, mamám és a házibácsi szabóollóval
a vastag kartonlapot a vonalak mentén kivágták. Hajtogatással,
három napi ragasztással elkészült az én csodálatosan szép színes
kockám. Megtanultam többek között azt is, hogy a kockának
nemcsak látható, de láthatatlan oldalai is vannak.

Gépiesen forgatni kezdtem a bûvös kockát, hirtelen megtor-
pantam. Mint a búvópatak, mely hirtelen, nem várt helyen a
felszínre tör, úgy tört fel bennem néhány gondolat. A kockán,
minden oldalon, szétszórtan, rendezetlenül sorjáztak a külön-
bözõ színû lapocskák.

Az egyik lapocskára pillantottam, megállapítottam, hogy
körülötte alá-fölé,  mellérendelten helyezkedik el a többi. Ha
egyet-kettõt forgatok, a megfigyelt lap más közegbe kerül.
Mindez érvényes a nemlátható oldalakra is.

Ha a lapocskák helyére, mondjuk, a gyerekek arcképét he-
lyezem, akkor a fölállított képletem igen szigorú odafigyelést
követel. Egy forgatás, iskolai gyakorlatban elõre át nem gondolt
tett vagy szó, sérülékennyé teheti, akár károsíthatja is azt a
gyermeket, akit reámbíztak.

1982. október elsõ tíz napja a sorozatos kihívások, megvála-
szolatlan kérdések, önként vállalt, megoldást váró feladatok je-
gyében telt. A személyre szabott gyakorlatokat otthon elkészí-
tettem, szemléltetõ anyagot, mellékeltem. A házi munka egy
kicsi részét magamra vállaltam, nem terhelhettem idõs szüleimet.
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Mindez nem volt elegendõ, hisz valamit Peti érdekében is ten-
nem kellett.

Október 11., hétfõ. A napot odafigyelõ munkával töltöttem.
Egy órára a délelõtti csoportokat letanítottam. A várakozó
szülõkkel a gyerekeket felöltöztettük, ellenõriztük táskáikat, saját
holmijukat, majd hazaengedtem õket.

Becsengettek. A teremben, a jutaszõnyegen hat gyerek
játszott, mindannyian egy osztályba jártak. Köztük volt Pöttöm
Peti is. Az ajtó közelében öt édesanya és egy édesapa várták,
hogy csemetéjük sorra kerüljön.

Az asztalra csak egy nagyobb méretû, képekkel teli dobozt
tettem. Magam mellé kértem az egyik kisfiút. Sebtében a zse-
bébe akarta csúsztatni kockáját.

– Neked is van kockád? – kérdeztem nagyon halkan.
– Kicsi idõre, légy szíves add kölcsön – mondtam. Elvettem,

majd figyelmesen nem sietve forgatni kezdtem. A gyerek
megkérdezte, hogy ki tudom-e forgatni. Bizonytalanul ugyan,
de azt válaszoltam, hogy csak próbálgatom. Nem mertem
állítani, hiszen tudtam, hogy nagy a tét. Sikerült. Kiforgattam.
A kockát visszaadtam. Megkértem, hagyja úgy, ahogy a kezébe
adtam, majd az asztal túloldalán a második helyre irányítottam.
A velem szembeni helyet Petinek szántam. Következett a má-
sodik, a harmadik, majd a negyedik gyerek.

Petinek föltûnhetett a szótlanság, a csönd, fölállt, figyelte a
fejleményeket. Eltûnt az „alagsorban” és viharzó sebesen for-
gatni kezdte kockáját. Távolról figyelte munkámat, majd enyhe
lenézéssel megszólalt:

– Még jó, hogy a harmadik sort ki tudtad forgatni. Máskülön-
ben, így csinálják a VI. osztályosok is. (Könnyû neked, gondol-
tam magamban. Te a nagyoktól tanultál. Én viszont hálás va-
gyok, hogy sorállás közben az a néhány általános iskolás mellém
állt. Valóban mind hatodik osztályosok voltak.)

Hátranéztem. A szülõk dermedten figyeltek, a fejleményeket
várták. Az asztal alatt a két kezem összetettem, hangtanul kér-
tem a szülõket, hogy ne szóljanak. Közben az apuka odajött,
halkan a tudtomra adta, hogy a folyosón rendet teremtett. A
nyolc várakozó gyereket két csoportba sorolta, a fal mellett a
táskájukon, fegyelmezetten ülnek. A két mindig izgõ-mozgót
kinevezte ajtófélfaõrnek. Rájuk bízta a bejáratot. Most éppen
tilos a belépés.
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Az ötödik gyerek is elfoglalta a helyét. Mindegyik elõtt ott
volt a kiforgatott kocka.

A hosszú asztal túlsó felén állt Peti, óvatlan pillanatra várt.
Beállította a kockáját, két ujjával pöccintett rajta. A kocka sebe-
sen siklott a sima lapon. Elkaptam, forgatni kezdtem. Közben
hátranéztem. A székeken dermedten, sápadtan, mozdulatlanul
ültek az édesanyák. Az édesapa az ajtókilincset marokra fogta.
Letettem a színreforgatott kockát. A feladatom megoldottam,
gondoltam, innen a folytatás már nemcsak tõlem függ.

Peti két kicsi tenyerébe rejtette kipirult pufók arcocskáját. A
helyzet nemcsak neki, mindenki számára váratlan volt. A sorba-
rakott kockák elõtt megállt. Tenyerével egyik szemét letakarta.
Jellemzõ, ebben a korban mindkét szem egyszerre együtt
mûködik. Lehajolt, majd a kockák helyzetét bemérte, ezt ujjai
segítségével is leellenõrizte. A gyerekek háta mögé állt. Ujjait
nézte, a kockákon rendezgetett. Visszament, megállapította, hogy
a kockák helyzete jó, fedik egymást.

Az elsõ kockát helyén hagyta, a másodikat függõlegesen
elfordította, a harmadikon kettõt a negyediken hármat fordí-
tott. Így az elsõ négy kocka zárólapján más-más szín volt látható.
Ugyanezt a mûveletet megismételte úgy, hogy a forgatást víz-
szintes irányban végezte. A két utolsóval több volt a gondja-
baja, de ezt is megoldotta.

Tehát a kiforgatott kockákat úgy rendezte, hogy mindegyik-
nek a záró és oldallapja más-más színû volt. Nézegette a kocka-
sort, majd megszólalt:

– Ahogy az asztalra tetted a kockákat, az nem is volt érde-
kes. Olyan egyformák voltak, mint mi az iskolás egyenruhában.
De nézzétek! Milyen szép, milyen színes, milyen fényes és mind
más!

A gyerekek háta mögött a számára fenntartott helyig ment.
Megállt. Megkapaszkodott a szék hátlapjába. Várt. Én is vár-
tam, nem szóltam, az asztal takarásában a szülõk felé intettem.
Attól tartottam, hogy megszólalásukkal rontanak a helyzeten.

Végre helyet foglalt. Két összekulcsolt kezét az asztalra tette,
fejét lehajtotta, ajkai szótlanul mozogtak. Valamit magában fogal-
mazott. Fölemelte fejét, éreztem, tekintetével mind meszszebbre
halad. Fölállt, mellém lépett és a következõket mondta:

– Jól van. Akárcsak eddig, továbbra is jövök – várt vagy
várakoztatott, nem tudom, majd folytatta:
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– Holnaptól hozom az Ábécéskönyvem is.
Sok mindenre el voltam készülve, de akkor és ott hirtelen

alig tudtam válaszolni. A pattanásig feszült helyzet engem is
megviselt.

– Peti, akárcsak a többi gyereket, továbbra is nagyon várlak
– szóltam.

Az apuka elengedte a kilincset és õszintén megmondta, hogy
õ nálam, a kabinetben ismerkedik a saját fiával, majd megkér-
dezte, hogy mindaz, amit tettem melyik egyetemen tanították.

Peti anyukája bátortalanul ugyan, de megtudakolta, hogy
gyermekéért tanultam-e meg a kocka kiforgatását. Válaszom
egyszerû, õszinte és valós volt. – Anyuka, én minden gyermek-
tõl és minden gyermekért tanulok valamit.

Mind a hat gyermek egy idõben távozott. Az apukának volt
még mondanivalója.

– Tanár néni, tudjuk – bár errõl soha nem beszél –, hogy
naponta egy teljes órával mindig többet dolgozik. A mai napból
legyen elég. Önkényesen hazaküldtem a gyerekeket. Néha nem
árt egy kis pihenés.

Mindent a helyére tettem, majd magam mögött becsuktam
a kabinetet. A kijáratnál Laci bácsi, a portás, hangos nevetéssel,
vidáman rámutatott az órára:

– Ez aztán a valami – mondta –, aki hat kockát percek alatt
kiforgat, az megengedheti magának, hogy egyszer idejében
hazamenjen!

Könnyûnek éreztem magam, súlytalan suhantam, siettem.
A megállóban sem várakoztam, egyidõben érkeztem a busszal.
Szinte berobbantam otthonunkba. Kezemben a táskámmal,
megálltam.

– Puszillak bennetetek! – köszöntem.
Tata a kezébe vette az órát, baljós tekintettel a számlapra

nézett és megkérdezte:
– Volt látogatód? Valami történt az iskolában? Egy egész

órával hamarabb jöttél haza. – Kérdései záporoztak, válaszra
nem is tudom, hogy várt-e?

A mama sápadt arccal ült, kezeit tördelte, csak annyit mon-
dott: – Ma megszegted a fogadalmad …

Én, aki vidáman, boldogan toppantam haza, nem értettem
mire céloznak. Ideges lettem, az otthoni hangulaton nyugtató
mondattal változtatni akartam.
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– Tatám, mamám! Ma csodálatos valami történt – szóltam.
Peti gyõzött! – Ezzel bõséges olajat zúdítottam az amúgy is
langalló tûzre.

– Nem tudtad kiforgatni a kockát azelõtt a kicsiny gyermek
elõtt? – kérdezte mama.

– Na most már elég! – szóltam. – Hallgassatok meg. – Elejé-
tõl végig elmondtam a nap történéseit. Végignéztem magamon.
Még mindig, kezemben a táskámmal az asztal elõtt álltam.

Hitetlenkedve ugyan, a tata tovább faggatott. Tudni akarta,
nem zavarta-e munkámat hívatlan vendég. Az is érdekelte, hogy
a szülõk hogyan viszonyulnak a munkámhoz. Lelkiismeret-
furdalása volt, amiért elõre nem tudatott velem valamit. Ez a
kocka életrekeltett szellemi termék, amelyet a határon túl talált
föl valaki. Olyan mint egy szakkönyv, tudvalevõ, külhoni irodal-
mat iskolába bevinni tilos. Ezért voltak idegesek.

Lassan lehiggadtunk. Levontam a magam szerény követ-
keztetését. Mi nem tudunk, minket mások nem hagynak örülni,
csak taszítjuk a fakó hétköznapokat, egyiket a másik után.

A következõ napon vadonatúj Ábécéskönyvével megérkezett
Peti is. Elõttem nyitotta ki elõször. Érdeklõdve nézte a képeket,
majd tanulni kezdtünk. Úgy viszonyult könyvéhez, mint a
dobozba rendezett színes képekhez. Teltek a napok. Utolérte a
többieket, figyelte a párhuzamos osztály gyerekeit is. Ha netán
a szomszéd osztály egy-egy oldallal megelõzte õket, a gyerekek
mellé kuporodott, velük is tanult.

Írásbeli gyakorlatokat is végeztünk. A fekete fémlemezen,
vízbe mártott ujjacskákkal gyakoroltak. Ez Petinek is nagyon
tetszett. Ha valami nem éppen a legszebbnek sikeredett, a nap
sugarainál úgyis eltûnt a hibás, a rossz. Füzet viszont soha nem
volt nála. Váltig erõsítgette, hogy otthon kényelmesen mindent
elkészít.

Az édesanyja megelégelhette, hogy fiacskája a kabinetbe csak
a könyvét hozza. Alkalomadtán Peti táskával érkezett. Anyu-
kája kivette a vonalas füzetet, a tolltartót. Akárcsak a többi
gyerek, a füzetet kinyitotta. Ilyen összemaszatolt, agyonfirkált,
füzetet, még nem fogtam a kezembe. Megkértem, hogy a meg-
kezdett sort folytassa.

Peti állt, arcocskája, fülei tûzben égtek. A tolltartóból kivette
ceruzáját, mint egy tört, marokra fogta. A ceruza hegyét maga
felé fordította, belevágta a füzetbe, erélyes mozdulattal megrán-
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totta, a lapokat áthasította. Dühében a ceruzára csapott. A pa-
pír fogságából kiszabadulva, ceruzája fölpattant, pörgött a le-
vegõben. A nagy ívben repülõ ceruzát Peti megcélozta, erélyes
mozdulattal még egyet rávágott.

Hátralépett, elkiáltotta magát: – Jaj a kezem, oda a kezem!
Zokogott. Óriási könnycseppek patakként sorjáztak arcocskáján.
Az édesanya gyermeke mellett termett. Jobb kezének hüvelyk-
ujján icipici fekete csík volt látható. Ujjacskáját mozgatta. Amikor
megbizonyosodott, hogy különösen nagy baja nem esett, legyin-
tett egyet. Nem úgy mint én.

– Anyuka! – szóltam – Peti mellettem sérült meg, kötelessé-
gem elsõ segélyben részesíteni.  Néhány szavas cédulával, az
egyik gyereket az orvosi rendelõbe küldtem. Megkértem a
nõvért, személyesen hozzon egy ollót.

A nõvér azt hitte, hogy komoly a baj. Sürgõsen tudtára
adtam, hogy mindent elrendezek. Peti kezét megvizsgálta. Kér-
tem, legyen komoly és ne legyintsen.

Az asztalt leürítettem, egészségügyi szesszel fertõtlenítettem.
Az asztalra tettem gyorssegély-dobozom, benne vatta, kötszer,
fertõtlenítõ (rivanol).

A gyerekek segítségére is szükségem volt. Kezüket alaposan
megmosták. Felváltva két-két gyerek állt, Peti mellett. A sérült
jobb kezét könyökben behajtottuk, a gyerekek fogták, magasra
tartották. Megmagyaráztam, hogy így nem is olyan fájdalmas
az ütés.

Peti mindkét kezét óvatosan, alaposan megmostam, sérült
ujjacskáját vattával szárítottam rivanollal fertõtlenítettem. Géz
közzé vattát helyeztem, fertõtlenítõvel nedvesítettem, majd az
ujjacskáját bekötöttem. Nem takarékoskodtam a gézzel, csinos
masnis bubát csináltam.

A sárga víz (rivanol) láttán, egy cseppet megnyugodni lát-
tam, ettõl függetlenül sírt, zokogott rendületlenül.

Engem mindig bántott, fájdalmat okozott, ha valakit sírni
láttam. Petit fölállítottam, hagyta, hogy a kagylóig kísérjem,
vezessem. Azokat a pergõ igazgyöngyöket nehezemre esett
arcocskájáról lemosni, éreztem, fordulópont elõtt áll, õ ismét
megküzd önmagával. Arcát lemostam, óvatosan megtöröltem,
majd a fülébe súgtam valamit.

Odament anyukájához, megölelte, megpuszilta. Már nem is
fájt a keze. Meggyógyult.
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Körülnéztem. Az asztal alatt feküdt a ceruza.
– Gyerekek! – szóltam – óvatosan, vigyázva vegyétek föl

Peti nagyon beteg ceruzáját. Az egyik gyerek az asztal alól
kiemelte, a másik kezébe adta, a harmadik az asztalra tette, alig
érintette. Peti csak nézte, nézte az agyongyötört, körberágott
poros ceruzát. Csillogó tiszta szemeivel rámnézett, látszott
rajta, õ õszintén sajnálja.

– Gyógyítsd meg a ceruzámat is! – kért.
A tolltartóba helyezte a ceruzákat. A faháncs közül elõkerült

még két ceruza. A fatolltartót kitisztítottam, egyik rekeszébe
papírt tettem, ez lett a ceruzák ágya. A másik rekeszbe rendez-
tük a színes ceruzákat. Ezután megismételtük mindazt, amit az
imént a kezével tettem. A tolltartó-ágyban mindhárom ceruza
nem hegyezett végére kötés került.

Nézte ceruzáit, majd anyukája ölébe ült, valami fontosat
súgott. Tudván, néha a gyerekek hangosan súgnak, az ablakhoz
mentem. Vártam. Mire megfordultam, Peti a tolltartó elõtt állt.
Mellé szegõdtem.

– Anyával megbeszéltünk valamit, beleegyezett. Vidd haza
a tolltartóban a három ceruzát és otthon gyógyítsd meg. –
Ceruzáit megsimogatta, és saját kezével a táskámba tette (a
színes ceruzákat magához vette).

Napokon keresztül õszintén, sajnálkozva érdeklõdött. Meg-
nyugtattam, hogy már kevesebbet panaszkodnak, sõt kezdenek
vidámak is lenni. Ami belül van, az már egészséges, várni kell,
amíg a külsõ sérülések is meggyógyulnak – mondtam.

Idõvel mind ritkábban érdeklõdött, majd nekem adta a toll-
tartót és a ceruzákat. Tolltartója a fiókomban van most is. Ha
írok, ceruzái mindig megmelegednek a kezemben, csak az igaz
szót fogadják el.

Új tolltartójába új ceruzák kerültek. Tiszta, új füzetbe fe-
gyelmezetten, figyelmesen írt. Õ komolyan dolgozott.

Ettõl a naptól nyugalomban, közös egyetértésben tanultunk.
Megteremtõdött a kabinetben is a béke szigete.
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369

EMLÉKEZNI, NEM FELEJTENI

A nyolcvanas évek közepétõl, különösen 1989 kora õszétõl,
életvitelünk rendhagyóvá lett. Áramfüggõk voltunk. Rákény-
szerültünk a rendszertelenül megszakított áram adta lehetõség
kihasználására. Áramszünetkor leállt minden, nem volt világítás,
nem volt hideg és nem volt meleg víz, az amúgy gyengén
melegített vezetékek, mint hûtõtestek üzemeltek.

A rövidülõ nappalokhoz igazodva, a megszokottól eltérõen
rendeztük napjaink. Mindent sietve, kapkodva végeztünk. A
délelõttöket a konyha és a fürdõszoba közötti ingázással töltöt-
tük. Sebtében fõztünk, ebéd után azonnal mosogattunk, hiszen
nem lehetett tudni, meddig tarthat majd a nincs.

Ennek ellenére gyakran voltak látogatóink. Minduntalan a
vastag felleg borította eget kémlelték, jóval alkony elõtt távoz-
tak. Tudtuk, sötétben lehetetlen a tájékozódás.

Délután fokozatosan gyorsuló sebességre kapcsoltam. A
fürdõszoba elõtti égõ volt az iránytû, jelezte az áram létét, nem-
létét. Áramtalanítottuk a hûtõt, a tv-t. Lefekvéshez elõkészí-
tettem az ágyakat. A szobába vittem házikabátot, meleg pon-
gyolát, mellé plédeket készítettem. Áramszünet alatt a benti és a
kinti hõmérséklet között alig észlelhetõ a különbség. A mû-
anyag kis teknõt a kádba tettem, vízzel töltöttem. A konyhában
friss vizet öntöttem az üvegekbe. A lábosba négy csésze tea
került, a szobaasztalra tettem. Sötétben a csuprok talpon maradtak.

Az összeállított vacsorát elfogyasztottuk. Ismét mosogatás,
majd a leürített asztalra helyeztem a petróleumlámpát. A szé-
keket kötelezõ jelleggel az asztal alá toltam, így mindannyiunk
akadálymentes mozgásterét biztosítottam.

Napjainkat a négy fal között töltöttük. Helyzetünket kény-
szerûségbõl, önként vállalt kijárási tilalomként fogtuk föl.

Végre leültem. Tata a kezembe adta az órát. Megkért
hogy szóljak, ha a nagymutató a 12-es számjegyet megközelíti.
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A mutató haladt a kiszabott úton, majd túllépve a jelölt pontot
még két percig ment, majd az egész város elsötétült.

– Meglehet – szólt tata –, hogy az egyik késik, a másik siet.
Nem ez a fontos. A mi óránk szerint még két percig fényben,
világosságban éltünk és ez a lényeg. Az óra csodálatos talál-
mány. Az idõtlen idõ emberi léptékkel megélt szakaszát méri.
Milyen furcsák is vagyunk – folytatta tata –, nem egy alkalom-
mal elfeledjük, ami tegnap még fontos volt, visszaemlékezünk
arra, ami nagyon régen történt. Jó volt föleleveníteni a régmúlt
történéseit, emlékeit.

Az ablakon halk egyhangúsággal kopogott az apró szemû
õszi esõ. Falon belül is kívül is áthatolhatatlan volt a sötét. Ezen
a napon nagyon hosszú volt az áramszünet. Jóval lefekvés után
vettük észre az elõszobában fénylõ égõt.

Tata visszafogottan, nagyon halkan beszélt:
– Takarékoskodnak az árammal úgy, hogy rettegett, fásult

bénultságban tartanak ezreket. Tétlenségünket irányítják. Ha
elõrelátóan gondolkodnának, tudomásul vehetnék, hogy ezzel
egyeseket adományba részesítenek. Mi nem ültünk, nem ülünk
karba tett kézzel. Gondolkodtunk, gondolkodunk. Csak úgy,
felelevenítettünk néhány nagyon régi emléket. Emlékeinket
õrizzük. Mi nem felejtünk. Ez a mi múltunk, és csak a miénk.
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