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Helyzettudat és esztétikum

A romániai magyar lírának két, elméletileg különnemű arculatát 
elemezzük. Az egyik: az a szerep, amelyet a költészet az őt éltető 
közösség számára közvetlenebbül betölt, és ami nyelvi mivoltával 
függ össze, vagyis azzal, hogy jelez, kifejez, közvetít a közösség 
kortárs tagjai és - történetileg nézve - nemzedékei között. Ebben 
az értelemben a költészet jelszerűen, jelrendszerként viselkedik. A 
másik: az a minőség, amellyel e közösség kulturális értékeit gyara­
pítja, azaz: művészi jellegével összefüggő arculata. A költői műal­
kotás ugyanis olyan értékhordozó tárgy, amely nemcsak üzenet 
voltában érdekes, hanem önmagára utáltán is, sőt: éppenséggel 
az utóbbi mozzanat az, ami természetének, létezési módjának lé­
nyege, jóllehet az olvasók számára bizonyos körülmények között a 
másik oldala nyilvánvalóbb. Legáltalánosabban szólva tehát, e 
költészet miértünk való és „önmagáért való” létét kell elkülöníteni, 
és megvizsgálni, hogyan tölti be szerepét a közösség számára, 
másrészt hogyan képviseli önmagát, hogyan felel meg esztétikai 
lényegének.

(Líra és helyzettudat) Az itt vázolandó összefüggésre élesen rá­
világít Bretter György aforizmának is beillő megállapítása: „Az em­
ber nem tehet arról, hogy hol születik, de a költészet tehet arról, 
hogy az ember érzi-e, hol született.” (Párbeszéd a jelennel. Bük., 
1973. 316. I.) Ez nem más, mint annak az ismérvnek a rendkívül 
érzékletes megfogalmazása, hogy a líra (általában: az irodalom) 
egyebek mellett egy (nyelvi, etnikai, kulturális) közösség művészi 
nyelven kifejezett, tárgyiasított helyzettudata. Ennek megfelelően a 
vers az olvasók számára a közösségi adottságokat, a helyzetet és 
annak tudatát valamilyen (rendszerint közvetett) módon kifejező 
(inkább: modelláló) jelrendszerként működik, sőt a befogadásban 
talán éppen a műnek ez a szerepe elsődleges. A közös anyanyel­
ven túl ez képviseli a közösség viszonylagos egységét és egyéni­
ségét, mert kifejezi a társadalmi-történelmi körülményektől meg­
határozott közös helyzet, sors és a vele szembeni magatartás jel­
legét. S noha feltehetőleg minden olvasóban él amúgy is a közös­
ségi hovatartozás valamelyes tudata („érzi, hol született”), ezt 
kristályosítja ki és szilárdítja meg egyre inkább (más tudatformák
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mellett) az irodalom is, amíg egyáltalán szükségesnek látszik. Tel­
jesen kialakult, érett nemzetek esetében ugyanis ez a szerepe: 
jelszerű közvetítő mivolta (legalábbis viszonylag) háttérbe szorul, 
és helyet enged a másik arculat: az önmagára utaló művészi tárgy 
hangsúlyozottabb érvényesülésének. Erről az oldaláról nézve tehát 
a líra a versek szövegén kívülre, egy közösség helyzetére vonat­
koztatható jelrendszerként működik.

Nos, adva van egy olyan közösség, amelyben az egyén hely­
zettudata nemcsak hogy fejlett, de közvetlenül és állandóan áthatja 
mindennapjait - a munka, a nyelvi érintkezés, a köz- és magánélet 
összes területén. Itt az ember nem csupán időnként, meditáló és 
ünnepélyes perceiben csodálkozik rá arra, tudatosítja azt, ami kö­
zösségével eggyé forrasztja, hanem idegeiben, gesztusaiban, 
homloka ráncaiban is viseli, cipeli helyzettudatát. Gáli Ernő találó 
értelmezésében: „Ezek a mechanizmusok - többek között - azt fe­
jezik ki, hogy valamely kisebbséghez tartozó egyén lelki-érzelmi 
életében az illető etnikai csoport egészen sajátos, minden más kol­
lektivitástól megkülönböztetett helyet foglal el.” (Tegnapi és mai 
önismeret. Bük., 1975. 47. I.) Nevezzük ezt most permanens hely­
zettudatnak. Hát hogyne figyelne olvasóként az irodalomban, a 
versben is arra, amitől álmában vagy mámorában sem tud meg­
szabadulni? A verstől is azt várja el, hogy ossza meg vele hely­
zettudatát! Mert a költészet, úgy véli, nemcsak az adott helyzetre, 
de a lehetőségekre utaló jelrendszer is: a kiutak kapuja, a távlatok­
ra nyitó rés...

És ez tulajdonképpen nem is oly különleges, nem is csupán he­
lyi érdekű, hanem az irodalom egyetemes lényegének megfelelő 
elvárás, hiszen „az emberi teljességnek ez az igénye, ösztöne, 
sejtelme, vágya, ideálképe az az alapvető viszonyítási pont, az az 
alapvető érték, amely minden irodalmi műben benne feszül” - ál­
lítja egyik elméleti tanulmányában Hankiss Elemér. Az idézetet 
érdemes folytatni: „Az irodalom tényleges, primér funkciója ezek 
után tehát az volna, hogy az adott valóságot, minden emberi hely­
zetet, lehetőséget, sorsot érzékletesen, élményszerüen, lényegi 
törvényszerűségeit és egész mozgásrendszerét megvilágítva s 
mindezen túl még az említett alapvető értékekhez: az emberi tel­
jességhez viszonyítva ábrázolja" (Érték és társadalom. Bp., 1977. 
158. I., kiemelések: H. E.) E szerep betöltéséhez az irodalomnak 
nyilvánvalóan az adott helyzetet meghaladó távlatra, felülemelke­
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désre van szüksége, ha ugyanis megreked a helyzet hatalmában, 
szükségképpen provincializmusra van kárhoztatva. A líra provinci­
alizmusát elutasító szép írásában Bretter György egyenesen azt 
állítja, hogy a költészetnek „új világot kell teremtenie, mert külön­
ben belefullad abba, amelybe sorsa belevetette. A világ állítása: a 
világ tagadása, az ember állítása: az ember tagadása, a van-világ, 
a van-ember tagadása.” (I. m. 315. I.) Nincs is valamirevaló költő a 
magyar irodalomban, aki méltatlan, kiúttalannak látszó helyzetek­
ben ne teljesítette volna ezt a legelemibb olvasói igényt, aki ne 
vállalta volna a teljesség állításának, vagyis a tagadásnak a költői 
felelősségét és e tett erkölcsi, esetleg fizikai következményeit 
(lásd: Petőfi, Ady, József Attila).

Ám lehet, hogy már csak illuzórikus ez az igény. Vajon nem 
igazságtalanság olyan szót, „cselekvést” várni el a verstől, amilyen­
re más műfajok elvileg és gyakorlatilag egyaránt képtelenek? Nem 
erkölcsi erőtlenségre vall-e azt követelni, hogy a költészet legyen a 
jobbik énünk, „aki” nem áltat, nem alkuszik meg, „aki" minden 
percben kötelességünkre, a teljességre figyelmeztet?

A versolvasói tapasztalat azt igazolja, hogy a költői helyzet belső 
koordinátái sohasem tudnak teljesen függetlenülni a külső helyzet 
koordinátarendszerétől - legfeljebb csak utópia formájában. Leg­
több esetben a helyzet, az adottság jelképszerű, metaforikus mo- 
dellálásának lehetősége marad, annak meghaladási távlatai nélkül.

E jelképek és metaforák képzetkörét alapvetően meghatározza 
a jellegzetes földrajzi-történelmi tér, az a világ, amelyet e költészet 
szülőföldjének, otthonának tekint. Tamási érzelmes okoskodása, 
miszerint azért vagyunk a világon, „hogy valahol otthon legyünk 
benne”, mintha ennek az egész irodalomnak a szülőföld-központú­
ságát általánosítaná. És ez a líra valóban olyan ragaszkodást fejez 
ki, amely a poetizált tájelemek zordságát figyelembe véve már-már 
tragikus.

Ha elemezni kezdjük e verseket, kitűnik, hogy a tragikum alapja 
itt a helyzetet modelláló jelképek, metaforák és a magatartást su­
galló eszközök jelentése közötti feszültség. A két világháború kö­
zött különösen Tompa László verseiben tűnik ilyen felfokozottnak a 
helyzettudat érzékenysége; a költői szituáció és a rá felelő maga­
tartás tipikus viszonyát jól érzékelteti az itt következő három példa. 
Először a Csökönyösség című verséből idézek: „Sokszor nem is 
tudod: halsz-e már, élsz-e még? / Előtted sziklafal, mögötted sza­
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kadék.” Ez lenne hát e helyzet metaforája. És a válasz? „Indulsz. S 
a fény felé, mely fent csillan-fakul, / kopár szirtfalon csak kúszol 
konokul —Talán nem fölösleges kitérő, ha megjegyzem itt, hogy 
később Szemléméi hasonló motívum bukkan fel a Kiáltozunk című 
versben („Kiáltozunk / ebből a mély szakadékból / föl a csúcsra / 
ebből a feneketlen szurdokból / ahová / akaratunk ellen zuhan­
tunk...”). De térjünk vissza Tompához: „Erdélyi éjjel. Súlyos gyász­
szövet, / Melyet gond boltoz sátorrá fölénk, / S melynek csak or­
mán: ott a hegytetőn / Hint gyöngén egy pásztortüzecske fényt” - 
indítja Kiáltás című versét, s a válasz semmivel sem kevésbé kilá­
tástalan, mint az előbbiben: „E csönd már-már fojt. Ámde mit te­
hessünk? Z És mit tehessen a pásztor kivált? / Még vár néhány ily 
fojtó percig - - / S aztán megint egy hangosat kiált.” A helytállás, a 
kitartás, a fegyelmezettség, azaz: a megmaradás etikája az, ami e 
helyzet kagylóhéjai között gyöngyözik. Akárcsak a „szakadék” 
helyzetszimbólumának, a „pásztor” és a „szobor” magatartás-jelké­
pének is megvan e költészetben a folytatása, mint ahogy Tompá­
nál sem előzmény nélküli, hiszen például a pásztorkodás, a vir­
rasztás parancsát a megőrzésre méltó értékek fölött nem sokkal 
előtte Ady így fogalmazta meg: „Őrzők, vigyázzatok a strázsán.” S 
ilyen értelemben vallja magáról Szilágyi Domokos is, hogy „éjjeliőr 
egy tört-ezüst koron”. S mi más, ha nem a „szobor’-jelkép folytatá­
sa az „élő kariatida” Király László költészetében? Ebben a vonat­
kozásban ugyancsak jellegzetes a „tél” vissza-visszatérő motívu­
ma, s ezzel együtt a megpróbáltatások konok vállalásának meg­
megújuló hirdetése; és még sorolni lehetne a költészet helyzettu­
datának sajátos szimbólumait, de a lényeg az, hogy olyan erkölcsi 
értékrendet sugallnak, amelyben nem annyira a kezdeményező 
lendületesség, mint inkább a kötelességszerű helytállás eszménye 
körvonalazódik. (Az ötvenes évek agitatív jellegű versei ilyen 
szempontból persze kivételek, de itt azért nem lehet semmi súlyuk, 
mert nyelvüket nem a művészi erejű képek, hanem a kinyilatkoz­
tatások jellemzik.)

A romániai magyar líra két korszaka között, nyilván, nem szabad 
egyenlőségjelet tenni. A két világháború közötti költészetben érvé­
nyesül bizonyos megosztottság, hiszen a munkásság és paraszt­
ság „képviselőinek” lírájában (pl. Salamon Ernő, Horváth István 
stb.) az osztály helyzettudata, a szegénység, a társadalmi elnyo- 
mottság ténye sokkal fontosabbnak látszik, mint a kisebbségi lét és
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az abból fakadó életérzés. Sőt: indokolt az a kérdés is, hogy éppen 
emiatt lehet-e egyáltalán reális közösségről beszélni az etnikai 
csoport esetében. Az értékrend említett sajátosságát illetően 
azonban megerősít Gáli Ernő szintézise is, aki a „kisebbségi hu­
mánum" erkölcsi összetevői között a helytállást, a felelősségtuda­
tot, az áldozatvállalást minősíti legfontosabbnak. (A humanizmus 
viszontagságai. Bük., 288-301.)

Azokat a költői helyzeteket, amelyekben ez az etikum jut kifeje­
zésre - mint ahogy Tompánál is láttuk -, általában hősies árnyalat 
kíséri; a nehézségek vállalása, az önfeláldozás felemelőnek, meg­
rendítenek tűnik. Az adottságot a költő nemcsak elfogadja, vállalja, 
hanem az erkölcsi győzelem elégtételét sugallva úgy poetizálja, 
mint az egyetlen lehetségest. Vagyis: szentesíti. Ritka az a költő, 
aki a helyzet egy konkrét szeletét, az adottságot mint puszta tényt 
mutatja föl, heroizálás nélkül. És még ritkább az, aki esetleg iróniá­
val utasítja el. A legritkább pedig, aki megteremti azt a bizonyos „új 
világot”, ha úgy tetszik, az ellenhelyzetet, egy reálisnak látszó táv­
lat vagy pedig az utópia segítségével. A helyzet más lehetőségeire 
általában a. múlt nagyjait, a régi mestereket vagy pedig a távlati 
jövő ködébe vesző „ünnepet” megidéző versek villantanak rá. So­
kan invokálják a cselekvő élet eszményét képviselő Petőfit, vagy 
öltenek olyan szerepet, amelynek történelmi terét egy más korszak 
határozza meg. A jövőt pedig egy elvont „ünnep” jelenti: ez a 
fennmaradáshoz nélkülözhetetlen hit, a remény jegyében felködlő 
távlat sohasem körvonalazódik érzékletesen. Salamon Ernő példá­
ul így fogalmazza meg: „A nagy Emberi Ünnep / készül már gyer­
mekünknek” (Dal utódoknak). Talán nem véletlen, hogy Brassai 
Viktor pontosan neki ajánlja őszi kérdés című szonettjét: „S ki bur­
kolja be reszkető hitünket, / hogy meg ne fagyjon, míg eljön az ün­
nep, / hol fiaink majd elöntik az utcát?” Kányádi Sándor a Halottak 
napja Bécsben című költeményt ugyancsak a „feltámadásra vagy 
valami ahhoz hasonlóra” áhítozó hit jegyében zárja.

E távlat elvontságát hitelesen ironizálja Szilágyi Domokos Az 
ünnep című költeményében, és iróniájával azt sugallja, hogy a bi­
zonyos fokú kiszolgáltatottságot jelentő hitnél méltóbb út is vezet 
az emberi teljesség felé; Apokrif Vörösmarty-kézirat című versében 
pedig a meddő ünnepvárás alapjaként a tehetetlenséget tételezi.

A „miért vagyunk a világon?” kérdésére ez a költészet Tamási­
nál is egyértelműbben felel, és korántsem marasztalható el abban,
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hogy nem érzi, „hol született”, sőt: a vállalt otthon meghatározta 
emberi magatartás, a nemes helytállás, áldozatvállalás értékének 
szép költői példázatait teremti meg. A hiányérzet viszont abból 
adódik, hogy helyzetét és lehetőségeit ritkán méri a legfőbb érték­
hez, az emberi teljességhez. Mintha megfeledkezne arról, hogy az 
előbbi kérdésre más, nem kizáró, hanem kiegészítő jellegű válasz 
is lehetséges, egy olyan válasz, amely a költészet egyetemes sze­
repéhez illőbb, s amely szerint azért vagyunk a világon, hogy le­
hetőségeinket valóra váltsuk benne. Ezek pedig a számunkra 
esetlegesen adott otthontól függetlenül minden emberrel egyfor­
mán születnek; az emberi minőség, méltóság tartalma nem más, 
mint eme lehetőségek együttese. Ez az a belső adottság, amely a 
történelemben a külsővel harmóniára törekszik. A harmóniát az 
ember pedig többnyire nem úgy kívánja elérni, hogy lehetőségeit 
végesre metszi, hanem úgy, hogy otthonát azok határtalanságához 
szabva próbálja alakítani. Nos, e költészet etikája inkább a lehető­
ségek korlátainak tudatában fogant. Miért van szüksége a felfoko­
zott helytállás, kitartás, önfeláldozás metaforáira s a hitre? Mert a 
feladott lehetőségekért kárpótolnia kell önmagát, s így abból ková­
csol erényt, amit a kényszerűség diktál. Vagy: ha nem így van, ak­
kor az említett erkölcsi értékek mellett miért olyan ritkán lehetünk 
csak tanúi ama bizonyos „tagadás” erényének? Hol az a költői ma­
gatartás, amely nem csupán a teherbírással, hanem álmaival is, 
vagyis a teljességgel méri az emberséget? E „sirályi” mérce szerint 
a „pásztor” vagy a „szobor” szerepe nem felemelő, hanem inkább 
szánalomra méltóan szomorú lenne. Mert egy ilyen értékrendben - 
Szilágyi Domokos szavával élve - „csak az igaz, ami végtelen, / 
minden véges megalkuvás!”.

(Líra és esztétikum) Világszerte olyan költészeteszmény térhó­
dításának vagyunk tanúi, amelyben nincs helye a lírai közlés, kife­
jezés hagyományos funkciójának. Az úgynevezett konkrét, vizuális 
vagy térköltészet elméletének megalkotói szerint a nyelvi jelek oly­
annyira kiürültek, elértéktelenedtek, hogy egyáltalán nem lehet és 
nem is szabad őket a valóságra vonatkoztatható módon használni. 
Eszerint a korszerű költői szövegnek nem célja, hogy valamit is 
közöljön a valóságról, nem is kell jelentenie semmit, hanem csupán 
önmagát. Ennek az elvnek a jegyében a nyelvi elemekből, néha 
csak betűkből (lettrizmus), olyan önálló tárgyakat hoznak létre, 
amelyek nem közölnek mást, mint puszta létüket. A tárgynak te­
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kintett szövegek belső szervezési szabályait az alkotók nem ren­
delik alá semmiféle külsőleges célnak, azaz teljesen eltekintenek 
az olyan társadalmi és erkölcsi igények kielégítésétől, amilyenek­
nek a hagyományos költészet megfelelt (e költői gyakorlat képvi­
selői például Pierre Gamier, Max Bense, Eugen Gomringer, Em­
mett Williams és mások). Nem akarnak kiszolgálni, egyáltalán 
szolgálni valamilyen közösségi elvárást, hiszen közösség számuk­
ra nincs is, a társadalmi keret pedig rendszerint technokratikus, 
anyagias, müvészetellenes. Ebben a stádiumban az irodalom 
„csak” művészet és semmi más, nem viselkedik olyan jelrendszer­
ként, amely a valóságra vonatkoztatható, következésképpen nem 
érvényes rá az az ismérv, miszerint a költészet egy közösség mű­
vészi nyelven tárgyiasított helyzettudata. A modern költészet esz­
ménye tehát a művészi tárgy önmagában való létét, a müvész(et) 
teljes függetlenségét jelenti, és ezeknek az irányzatoknak a szem­
szögéből nézve a helyzettudat lírája idejét múlta, anakronisztikus.

Egy állandó helyzetérzékenységben élő etnikai csoport tagjai 
számára azonban a költészet nem önmagáért való, hanem az egy­
ség, az önazonosság fenntartója, közösségteremtő szellemi erő. 
Az olvasó szinte intézményeket pótló teendőket, felelősséget hárít 
az irodalomra, olyan terhet, amelyet - ugyanannak a sorsnak a 
részese révén - a költő kénytelen a vállára venni. Az a hagyomá­
nyos költészeteszmény, amely a magyar lírában még mindig erő­
teljesen érvényesül, elbírja ezt a terhet: az esztétikai értékekhez 
szinte elválaszthatatlanul tapadnak itt az erkölcsi értékek, a köz­
életi elkötelezettségből adódó minőségek. Ennek a sajátosságnak 
az esztétikum megjelenési formáira is kiható, jellegzetes követ­
kezményei vannak. Az a súlyos felelősség, amely áthatja a hazai 
magyar lírikusok legjavát, aligha kedvez például a kísérletező 
kedvnek vagy a könnyed játékosságnak. Igen kevés kivétellel ez a 
költészet nem teremt a magyar irodalom egészében is egyszerit 
jelentő, fordulatot hozó új formát, hanem inkább hagyományőrző, 
már-már konzervatív líráról van szó. Ami pedig a játékosságot illeti, 
kevés költőnkre jellemző ez: talán csak Dsida Jenő és Szilágyi já­
tékainak önfeledtsége, merészsége közelíti meg azt a szintet, 
amelyet a 20. századi magyar lírában például József Attila vagy 
Weöres Sándor képvisel. A játékosságra való hajlam különben is 
inkább azokra jellemző, akiknek formateremtő kreativitása átlagon 
felüli, ilyen költők viszont a hazai magyar lírában kevesen vannak.
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A két világháború között Dsida költészete sugározza a szabad­
ságnak azt az illúzióját, amely a játék természetéből, lényegéből 
adódhatik. Jóllehet a közeli elmúlás tudata felhőzi olykor, az ő lírája 
mégis az egyetlen üde tisztás a korabeli poézis zord tájain. 
Transzcendenciára fogékony lelkülete révén képes fölülemelkedni 
a hétköznapi kényszerűségeken, de szemlélete nem emberidegen: 
az érzékek örömét elragadó összhangba hozza a lélek áhítatával. 
Fel-felvillantja elgyötört emberek krisztusi arcát (Az utcaseprő, 
Nagycsütörtök stb.), de vigaszul megajándékoz az idilli szépség 
örömével: „Nincs, kiskutya, más hivatásunk, / mint macskára va­
dászni, vidáman inalni utána, / meg-megfogni, ereszteni, játszani 
véle, magasra / tartani felnevetőn, komor emberek arca elébe/ 
villogtatni: kacagjon a lelkűk, látva, milyen szép, / mily kecses állat 
a Szépség, hó-cica, furcsa bohó Vers" (Kóborló délután kedves 
kutyámmal). Anélkül, hogy ez dekadens vonásnak tűnnék, még a 
halál is megszépül olykor verseiben. A Szerenád Ilonkának rit­
musjátéka például feledtetni tudja a vershelyzet tragikumát, azt, 
hogy a halál ürügyén varázsolja maradandóvá egy kedves lény 
emlékét: „Holt kis Ilonka fehérben / fekszik a sírban alant / szelle­
me ringva fehéren / fürdik a vízben alant / lelkemre libegve lehajlik / 
mint vízbe a fűz fiatal / ágai - habzene zajlik / csobog körülötte a 
dal H pihekönnyű magáról / zizge aranybafutó / fürtjei zuhatagáról / 
s minden eszembe jutó / esteli vágyteli csókról / lágy öleléseiről / 
jópuha hópihe-csókról..." A valójában elégiába kívánkozó témát 
ilyen szökdelő daktilusokban hangszereli szerenáddá, de játékos­
ságára vall az is, hogy egy elégiának nevezett költeményben sem 
őrzi meg az illő komolyságot, hanem mosolygó öniróniával méláz- 
gat el a múló ifjúságon (Hulló hajszálak elégiája)-. „Görbült ágacs­
ka. Lágyan ível / finom hajlással, bájos ívvel, / akár eső után a 
márvány- / eres felhőkön a szivárvány. / Azt is hihetnéd, kicsi híja, / 
hogy kis koboldok könnyed íja, / amelynek húrja-közepéről, / só­
hajba sodrott idegéről / fürge pillanat-nyílvesszőkben / az ifjúság, 
mi tovaszökken.” Ugyanitt a képzelet játékos szeszélyével megte­
remti az örök ifjúság tréfás utópiáját: „Fürtjei a Sámson-erönek / 
fejemre szépen visszanőnek, / s mint vágtató musztáng sörénye / 
vagy üstökös lángcsóva-fénye / lobog utánam majd az égen, / a 
messzeségen, mindenségen, / amerre végtelenbe tágult / szelle­
mem zúgva végigszáguld, / és seprő hajam sűrű hossza / a csilla­
gokat csiklandozza.” Ez a felszabadult és elragadó fantázia páro­
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sül nála a már-már tapintható érzékletesség erényével: tárgyak, 
színek, illatok, ízek nem az impresszionizmusra jellemző elmosó- 
dottsággal, hanem inkább anyagszerűen élnek verseiben: „Ó, fi­
nom illatok áldott, enyhe taván lebegők, mi! / Jó a tapintás is, puha 
csiklandó tenyerünket / végighúzni a pázsiton, átborzolni az érett/ 
búza fölött, simogatva kuszálni a hajban, a sírna / test zugain bab­
rálni, kutyuska fülét vakarászni / s tiszta hideg patakok habját pas- 
kolni sikongva” (Kóborló délután...). Ez az anyagszerűség Dsidá- 
nál úgy hajlik át absztrakcióba, hogy költészetében a modern tár­
gyiasság hazai ígéretét kell látnunk, hiszen Szabó Lőrinc nyomán 
a mai magyar líra egyik legrangosabb vonulatának is jellemzője az 
a stílusjegy, amely például A sötétség versében olyan hatásosan 
fejezi ki az elmúlás élményét: „...Mondd, kissé mártottál-e már/ 
hófehér cukrot barna lébe, / egy feketekávés pohár / keserű, nyir­
kos éjjelébe? / S figyelted-e: a sűrű lé / mily biztosan, mily sunyi­
resten / szivárog, kúszik fölfelé / a kristálytiszta kockatestben? / így 
szívódik az éjszaka / beléd is, fölfelé eredve, / az éjszaka, a sír 
szaga / minden rostodba és eredbe, / mígnem egy lucskos barna 
esten / az olvadásig itat át, / hogy édesítsd valamely isten / sötét 
keserű italát.” Korszerű látásmódja mindvégig szerencsésen har­
monizál a kötött formák fegyelmével. Formatiszteletében, amely 
különben a Nyugat első nemzedékének verskultúrájával rokon, 
nyoma sincs az erőltetett mívesség görcsének: verselésén érezni, 
hogy a mondatoknak szinte lételemévé válik a viszonylag bonyolult 
ritmus is. Játékossága verseinek rímhatásain is érződik, például a 
Tavalyi szerelem meglepő kancsalrímein: „Lehullott, mint a csil­
lag, / elhamvadt, mint a tűz, / elolvadt, mint a hó / s megromlott, 
mint a méz”. A csiszolt forma, nyelvi ihletettség, gazdag verszene 
teszi maradandóvá e líra legillékonyabb hangulatát is, esztétikai 
élményforrássá akkor is, ha az utókor teljesen elfelejti a költő arcá­
nak „romló földi mását”.

Noha a játékosság Áprily költészetéből sem hiányzik, az ő lírá­
ján nem érezhető az a felszabadultság, amely Dsida művészetét 
jellemzi. Az ugyancsak rendkívüli mívesség és muzikalitás nála 
inkább borongós, elégikus hangulatot kísér, amelyet nem utolsó­
sorban a nyomasztó helyzettudat határoz meg. Annak a verstípus­
nak a legkiemelkedőbb erdélyi képviselője, amelyet a Nyugat stí­
lusforradalma, a szimbolizmus és az impresszionizmus hatása ala­
kít ki: a jelentés áttételessége (képgazdagság), szuggesztív han­
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gulati-érzelmi telítettség, elegáns verselés, finom zeneiség jellemzi. 
Ez a fajta költőiség a hazai magyar lírában máig élő vonulatot jelöl 
ki, hiszen verskultúráját tekintve nemcsak Szemlér, Szabédi, Szé­
kely János, hanem még Szilágyi Domokos is ide tartozik. Nos, a 
nyugatos költészet erdélyi mesterének egyénisége leginkább a 
sokat emlegetett zeneiségben nyilvánul meg: a tökéletes ritmus, a 
változatos rímelés, általában a zenei hatások gazdagsága egy 
szemérmes lélek önvallomása, mert mindez tulajdonképpen nem 
más, mint muzsikává átlényegített, szublimált fájdalom. Önleleple­
zésnek is tűnik egy szakasz a Vallomás című költeményből: „A 
seb, mit rajtam vad kor ökle zúzott, Z sötét heggé simult minden 
dalon. / De mint a monda tóba hullt harangja, / a mélyben él az 
ember-fájdalom.” A „tóba hullt harang” képi funkciójához hasonlót 
hordoznak verseiben más hangszernevek, illetve zenei kifejezések 
is. Az elmúlás pillanatát például a varjak „fekete szerenádja" kíséri 
(Őszi monológ), a helyzet és az öntudat konfliktusát jelképező 
„irisórai szarvas” hangja is úgy hördül, „mint az orgona”. Azt a sok­
rétűséget, amelyet nálunk a versben Áprily és Dsida a képi és ze­
nei hatások kiaknázásával elért, az utódok közül máig senki sem 
tudta meghaladni, de talán megközelíteni sem.

E különféle hatásokban gazdag, polifón verstípus mellett, kez­
detben ezzel párhuzamosan, a lírai formanyelv egyszerűsödési 
folyamatának eredményeként kell számon tartanunk a szabadver­
set és a népi hangvételű verstípust. A szabadvers világszerte ma- 
nifesztumokban, tanulmányokban is kifejtett lázadást jelentett a 
hagyományos költészet szabványai, konvenciói ellen. Az avant­
garde sodrában teret hódító verstípus a maga kötetlen áradásával 
a költészeteszménynek azt a változását kívánta kifejezni, melyet 
főleg az első világháború megrendítő élménye váltott ki. Egyrészt 
kiábrándulást az emberség és a költészet addigi értékrendszeré­
ből, magából a rációból és a kultúrából, másrészt egy új humaniz­
mus és költői hivatás keresésének a lázát. Hol a nyelvi elemek ér­
telmetlen kavargása (futurizmus, dadaizmus), a mai konkrét költé­
szet irányát is előrevetítő betű- és képvers, hol a tárgyias, antipoé- 
tikus, köznapi kifejezésmód (aktivizmus) vált ennek eszközévé.

Nálunk sem az avantgarde irányzatok elmélete, sem a szabad­
vers megjelenése nem hoz olyan gyökeres változásokat, mint má­
sutt, hiányzik is az ilyen izmusokra jellemző, vezéregyéniséget 
övező erős csoportosulás. De ne feledjük el, hogy a már jelzett
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helyzettudat intenzitása, ez a művészeten kívüli állandó gond is 
magyarázza, hogy itt a líra nem a maga szemlélet- és stílusforra- 
dalmának mielőbbi végrehajtásán fáradozik. Ha van is némi forma­
bontás, az nem radikális: az expresszionizmus bizonyos jelein kívül 
az avantgarde szélsőségesebb irányzatait nem lehet felfedezni, 
vagy legalábbis nincs olyan súlyuk, mint a Kassák folyóirataiban 
jelentkezőknek (dadaizmus, konstruktivizmus). A formabontás az 
előbb jellemzett, nyugatos verstípushoz képest megy végbe, de 
anélkül, hogy képviselői lemondanának például a racionalitásról. A 
formai kötöttségek egyeseknél valóban fellazulnak, de nem omla­
nak szét teljesen: Szentimrei szabadverseiben például határo­
zottan felismerhetők bizonyos időmértékes, olykor kivehetően antik 
reminiszcenciák (Elesettek kara a tarlón, Az ár felel a gátnak stb.); 
Olosz Lajos verse is csak a szakaszos építkezésű, állandó szótag­
számú sorokhoz képest kötetlenebb, hiszen bujkáló rímei és két­
ségkívül nyugatos, szimbolista hatást mutató képalkotása őrzik a 
hagyományos formát (Sampierdarenai emlék, Ma még Apolló stb.). 
Ha nem is annyira meglepő, de a formabontás ténye vitathatatlan 
például Dsida Bútorok című versében is. (Sok meggyőző példával 
él még Sőni Pál Avantgarde-sugárzás című könyvében, Bukarest, 
1973.) S ez annál is inkább hiteles formabontásnak tekinthető, 
minthogy e költők egy hagyományos formakultúra birtoklásáról, a 
kötött forma kezelésének biztonságáról is tanúbizonyságot tettek. 
Hozzájuk képest Bartalis verse nem formabontás, hanem egészen 
ösztönös megnyilatkozás, hasonló ahhoz, amit a képzőművészet­
ben naivnak szoktak nevezni. Teljes tárgyiassága, közvetlensége, 
prózaisága, a korabeli depoetizáló törekvésekkel rokon lévén, ki­
vívta kortársai bámulatát. (A két kiváló erdélyi magyar prózaíró, 
Tamási Áron és Sütő András mondataiban különben több zene 
van, mint Bartalis szövegeiben.) A szabadvers és áltaFában az 
avantgarde vonások merészebb vállalására azonban inkább csak 
az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején, az első Forrás­
nemzedék (Lászlóffy, Szilágyi, Hervay és mások) jelentkezésekor 
kerül sor, az idősebbek közül Méliusz József is ekkor írja kétségkí­
vül sajátos hangú szabadverseit (pl. A szénásszekér-elégiát). fcz- 
óta egyre jobban kiszorulni látszanak a hagyományos formák, kü­
lönösen az utolsó két évtizedben jelentkező költők lírájában. Ezzel 
kapcsolatban talán nem indokolatlan az a kétely, hogy vajon szük- 
ségszerü-e a lírai formakultyra-tradícióját megkerülni, fölösleges
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lomtárnak tekinteni? Hiszen például Szilágyi Domokos, Szöcs Gé­
za vagy legújabban Kovács András Ferenc költészete éppenség­
gel azt bizonyítja, hogy a szabadvers esztétikuma is csak a sokol­
dalú formamüvészek tollán tud igazán felragyogni.

A népi hangvétel szórványosan többeknél is jelentkezik, de el­
sősorban Horváth István, Salamon Ernő, Gellért Sándor és később 
Kányádi költészetére jellemző. Abban a verstípusban, amelyet ők 
művelnek, a tárgyias valóságszemlélet egyszerű formákkal, köz­
vetlen előadásmóddal társul. Esztétikumának forrásai a nyers ele­
venség, fordulatosság, a megkapó tisztaságú képek, a természe­
tes muzikalitás és általában az ízes nyelvezet.

Horváth István lírája hitelesen fejezi ki a falu és elszármazottja 
viszonyának szívszorító tragikumát, annak a kettős idegenségnek 
az állapotát, amely napjaink egyik legbonyolultabb szociológiai 
problémája. A személyes gond oly elemi erővel jut nála kifejezésre, 
hogy ilyen szövegkörnyezetben elég egyetlen kép is az általános 
helyzetszimbólumok megteremtéséhez: „Hej, emlékek, vágyak, 
álmok! / Ködhajtók, ti szélbe-szállók, / ringassátok el a lelkem / ott 
azon az ősi telken. H Takarjátok el a vermet! / Takarjátok a keser­
vet, / hogy én bujdosóvá lettem, / hogy az ég is más felettem, // 
hogy már szégyen a harisnyám, / s mint a száraz katáng szára, / 
hányódom a nagyvilágba.” (Mint a száraz katáng szára) A megta- 
gadottság fájdalma ömlik súlyos szavakba a Ne hagyj, falum első 
soraiban: „Ne hagyj, falum, te nehéz, földszagú, sáros / Komondor, 
ne hagyd kölyködet!”, és ezt az ösztönös, áradó erőt megőrzi majd 
akkor is, amikor formanyelve a modern líra rafináltabb eszközeivel 
gazdagodik. Költészetének népies fogantatására, persze, sokkal 
jellemzőbb az a verstípus, amelyben tárgyias szemléletű elbeszélő 
részt követ a lírai reflexió (Tornyot raktam), s ez a példázat jellegű 
versszerkezet lesz majd Kányádi Sándor leggyakoribb formája is.

Salamon Ernő versein is erős á népi íz: valami üde nyerseség 
jellemzi hangszínét, különösen a gyergyói élményekből fogant köl­
teményeiben, amelyek a szegénység poétájává avatják őt. Népi­
essége a József Attiláéval rokon, hamvas báj, hetykeség, olykor 
harsány erő hatja át verseit. Ezen a mélyről áradó meleg hangon, a 
népi líra hangján fejezi ki önfeláldozó ragaszkodását ahhoz a föld­
höz, amelyen kettős kisebbségben kellett élnie: „szép, egyetlen 
anyanyelvem. Miatta nem megyek el. Z Aki elmegy, dadogó lesz, 
soha már nem énekel. // Ti, örökké-névtelenek, szép szakállas
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őseim, / számlálatlan századokon földbeköltözöttjeim, / riadalmas 
életűek (jól tudom, nem gazdagok!), / köszönöm nektek, hogy ide, 
éppen ide hoztatok!” Sorsának tragikumát tetőzi be, hogy végül 
mégis búcsúznia kell, ám ezt is az oly odaadóan szeretett nép da­
lainak hangján teszi: „Jön a halál, jön a tél, / élünk-e, ki tudja, / 
süss fel, egem, csillagom, / a nagy hosszú útra.” (Búcsú) A népdal 
és általában a népköltészet hatása aztán Kányádi Sándor lírájában 
válik még meghatározóvá és magas szinten egy sajátosan modern 
szintézis egyik forrásává.

Az esztétikum fö megjelenési formái tehát nálunk e vázlat nyo­
mán a három verstípusban, stílusvonulatban (nyugatos, avant­
garde, népi) jelölhetők ki, de kétségtelen, hogy olykor egy-egy 
költőnél ezek érintkeznek, keverednek egymással, vagy éppen­
séggel magasrendű egységbe ötvöződnek, s ez utóbbira Szilágyi 
Domokos lírája a példa.

(Helyzettudat és esztétikum) A vers hatása minden esetben a 
szövegében adott jelentéslehetöségek és az olvasót jellemző 
szubjektív előfeltevések szerencsés találkozásának függvénye. A 
hatás összetevői között így olyan is előfordulhat, ami esetleges, 
külsőleges, ami nem a szöveg, a versnyelv művészi voltából szár­
mazó, hanem az olvasó egyéni valóságtapasztalatából, helyzettu­
datából, műveltségéből, esztétikai és erkölcsi érzékének fejlettsé­
géből adódik. Hogy a befogadó egy verset őszintének, saját hely­
zettudatával egybehangzónak érez, az viszont a szöveg művészi 
jelentését és értékét legfeljebb kiegészítő, de nem helyettesítő él­
mény. Azaz: esztétikai értéket elvben nem pótolhat erkölcsi, ideo­
lógiai érték.

Gyakran megtörténik azonban, hogy egy vers esztétikai fogya­
tékosságai ellenére is hatással van az olvasóra. De, vigyázat, 
mennyi ebben a része az említett szubjektív tényezőknek, s meny­
nyi a szöveg tulajdonképpeni jelentésteljesítményének? Vagy le­
gyek pontosabb: mennyire utalja rá magát a szöveg az olvasóban 
levő - mondjuk, helyzettudatából eleve adott - feszültségekre, és 
milyen mértékben teremti meg a kellő feszültséget a szöveg a ma­
ga belső, nyelvi szerkezetéhez kötött jelentéslehetőségeivel? Mert 
nem mindegy, hogy a helyzettudat költői tárgyiasítása hogyan tör­
ténik, hogy egyáltalán költői-e; hogy a teher, amelyet a vers ezzel 
magára vesz, nem szünteti-e meg magát a verset; hogy a helyzet
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kimondásának tényével a költő nem klvánja-e pótolni az esztétikai 
ismérvek hiányát.

Mindezzel kapcsolatban szükségesnek látszik leszögezni, hogy 
a helyzettudat versérvényű modellálása az a szöveg, amelynek 
szerveződése a konnotációk és konnotativ viszonyok egyedi konfi­
gurációját hozza létre, azaz autotelikus, önmagára utaló funkciója 
van, és nem csupán abból él, hogy az olvasó a vershelyzetet a 
maga helyzetére vonatkoztathatja. Az utóbbi ismérv ugyanis min­
denfajta irodalmi szövegre érvényes a vezércikktől a riportig, és az 
a szöveg, amely csak ezt az egy jelentéslehetőséget hordozza, az 
irodalom gyűjtőfogalmába már beletartozhatik, de még nem vers. A 
befogadó ilyenkor, felismervén a helyzetek analógiáját, egyetlen 
tudati művelettel - egyszeri síkváltással - a szövegszintről a való­
ságszintre kapcsolhat át, s a dekódolás máris megtörtént. Követ­
kezésképpen nincs értelme versként beszélni arról a szövegről, 
amely egy helyzettudat akármilyen meglepő és őszinte, de nem­
versi ismérvekkel bíró tárgyiasítása.

Helyzettudat és esztétikum viszonyában két szélsőséges vers­
típussal lehet számolni elméletileg: az egyik az a szöveg, amely­
nek másodlagos jelentése, következésképpen versi mivolta csupán 
helyzet(ek)hez kötötten érvényes, a másik az, amelynek többletje­
lentése belső, nyelvi feltételekhez kötött, ahogy ma mondani szok­
ták, szövegimmanens jellegű. Azt a szöveget, amelynek többletje­
lentése szövegen kívüli körülményektől függ, az olvasó csak akkor 
fogadhatja versként, ha e körülmények hatalmát maga is érzi. A 
befogadó ilyenkor - felismervén a költői helyzet és saját helyzete 
analógiáját - egyetlen tudati művelettel a szöveg síkjáról a valóság 
síkjára kapcsolhat át, s az értelmezés máris megtörtént. Ha a kül­
sőleges feltételt, vagyis helyzetismeretét félreteszi, a szöveg jelen­
tése teljesen egysíkú marad: ha akarja, vers, ha akarja, nem. Per­
sze az olvasói jóhiszeműség általában versként fogadja el azt, amit 
versként kínálnak neki.

E tárgyias típusú szövegek ellenpólusát azok a versek képvise­
lik, amelyek nem külső vonatkoztatási rendszerekből (jelen eset­
ben az olvasó helyzettudatából) nyerik költői jelentéstöbbletüket, 
hanem a szöveg belső összefüggéseinek művészi jelentést hordo­
zó-szervező erejével kerítik hatalmukba az olvasót. Az ilyen vers 
nem enged könnyen átlátni önmagán: átlátszatlansága belső képi 
jelentéskapcsolatoknak, ritmikai-zenei strukturáltságának követ­
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kezménye, s művészi jelentésének befogadása a szöveg mentén 
történő (horizontális) síkváltások sorozatát feltételezi. A vers tehát 
mindenekelőtt önmagára mint szövegre hívja föl a figyelmet, s ez a 
tulajdonsága élteti akkor is, amikor az aktuális helyzet, amire vo­
natkoztatható lehet, már megszűnt. Azt lehet mondani, hogy a 
„passzív” szövegtípussal szemben, amely megengedi, de nem 
kényszeríti ki, hogy az olvasó többletjelentéssel lássa el, az utóbbi 
aktívan hódító: ha akarjuk, ha nem, rejtett jelentésszövevény há­
lóját veti ki ránk. Ez nincs ráutalva annyira az olvasó közérzetének 
érzékeny pontjaira: a helyzetnek olyan művészi érvényű metaforáit 
képes megteremteni, amelyek a mi világunkat nem ismerő befoga­
dóban is rezonálhatnak. A tapasztalat márpedig azt mutatja, hogy 
a legmaradandóbb műalkotások azok, amelyek egy-egy külső 
helyzet adta energiától függetlenül, önmagukra, csupán szövegük­
re utáltán is érvényesek, és hatni tudnak.

Ez nem jelszerűségük megszűntét jelenti, mint például a konkrét 
versek esetében, hanem azt, hogy üzenetük hatósugara nem re­
ked meg az egyedi helyzet, egy provincia határain belül, hanem 
érinteni tud bárkit az emberi lényegre művészien rávillantó egye­
temes vonatkozásaival. Azaz: a helyzet a versben nem marad meg 
a maga esetlegességében, partikuláris voltában, hanem kiegészül 
az emberi teljesség távlatával, amelyhez képest valamilyen minő­
sítést is nyer. (Kétséges, hogy a helyzet egy szeletének tisztán 
tárgyias bemutatása, leírása sugalmazhat-e valamilyen minősí­
tést.) Ez a minősítés persze nem kifejtett, kinyilatkoztatott, hanem 
képszerű, közvetett, esztétikai jellegű, és ennek a művészi erejétől 
függ, hogy az olvasó felemelőnek, drámainak, tragikusnak érezzen 
egy helyzetet akkor is, ha önmagára nem vonatkoztathatja közvet­
lenül. Innen már csak egy lépés az a közhely, hogy az esztétikum 
az embert arra készteti, hogy felülemelkedjék önmagán, azaz talál­
kozzék nembeli, egyetemes, ennélfogva szabad lényegével. Nos, 
ez a végső szembenézés az, amiben az esztétikum és az erkölcsi­
ség elválaszthatatlanul működik, amiben az esztétikumon át a hu­
mánum teljessége nyilatkozik meg. Kis túlzással talán azt is lehet 
mondani, hogy itt az esztétikum maga a meg-nem-alkuvás. Ez pe­
dig nem önkényesen felállított eszmény, hanem az irodalom min­
denkori legmaradandóbb műveiből elvonatkoztatott jellegzetesség.

Egy sajátos helyzet tudatának költői kifejezése annál nehezebb, 
minél kevésbé lehet e helyzetre analógiákat találni. A szűk törté­
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nelmi térhez kötött egyedi jegyeket az egyetemesre nyíló áttétele- 
zés lehetőségeivel gazdagítani kényes, kockázatos költői feladat. 
Minél közelebb marad egy vers valóságvonatkozása a konkrét 
helyzethez, annál kevésbé biztosított, hogy akár a szomszédban is 
hatni tudjon.

E költői buktató vállalása okán oly figyelemre méltó például 
Kányádi Sándor Fekete-piros című költeménye. A Kolozsváron 
szolgáló széki lányok egyik szokása ihlette ezt a verset, s föltehető, 
hogy olvasói közül viszonylag kevesen ismerik a témájául szolgáló 
valóságdarabot. De ha megpróbálunk eltekinteni a reális élmény­
anyagtól, e hangtalan tánc megjelenítése, átlényegítése akkor is 
roppant kifejező. Elsődleges benyomásunk a városi tájban feltűnő 
anakronisztikus színfolt, amelyet, közeledvén, a puszta kuriózum­
nál jelentőségteljesebbé tesz a némaság: „Fekete-piros csütörtök / 
és vasárnap délután / - amikor kimenös a lány - / fekete-piros fe­
kete / táncot jár / a járda szöglete. / Akár a kéz, ha ökölbe kékül. / 
Zeneszó, énekszó nélkül. / Egy pár lány, két pár lány / fekete-piros 
fekete / táncot jár.” Ha a színnevek csupán a népviseletre utalná­
nak, a szöveg jelentéslehetőségeit ez korlátozná, de jelképszerü- 
ségükböl - „gyász” és „öröm” - a tánc egzisztenciális jelentőségre 
tesz szert, hiszen a kettő dialektikus egysége maga a lét. E 
szimbolikum jegyében a hely és az idő is elveszti konkrétságát, 
nem „csütörtök” és „vasárnap”, nem „járdaszöglet” csupán, hanem 
e lét önazonosságának megnyilatkozását határoló helyzet. A tánc 
önmagában valami naiv bájt, idilli együgyűséget vagy éppen fék­
telen jókedvet is áraszthatna. De hol van a hozzá illő felszabadult- 
ság, az öröm lendülete? A színek fölfedezett jelképességén túl is 
megráz a látványból kicsapó feszültség. Az egymásba kapaszko­
dás görcsét érezzük („akár a kéz, ha ökölbe kékül”), a maroknyi 
közösség szívszorító magányát. Nem közvetlenül, hanem a városi 
térelemeket szemléletük határának jelzésével ellenpontozva fejezi 
ki a költő, hogy világra nyíló távlatok közt mégis szűk horizont alatt 
élnek: „Kolozsvári telefonház, / száz az ablak, egyen sincs rács, / 
ki-bejár a világ rajta, / de azt senki nem láthatja’’... „Fejük felett ne­
on-ág, / csupa világ a világ. / Ecet ég a lámpában, / ecet ég a lám- 
pá-ban". A tánc színterének szinte konkrét jelzése, amely itt a jel­
legzetes népdalforma, táncszóritmus révén magát a hangulatot is 
idézi, az elszigeteltség jelképébe vált át: „Mintha tutajon, billegőn, / 
járnák süllyedő háztetőn, / alámerülő szigeten, / úszó koporsóföde-
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len.” így, a hasonlatok folytán is átminősülve, a „járdaszöglet’’ a 
bizonytalanság, kiúttalanság szimbólumává lesz. Ehhez képest a 
tánc az összetartozás bizonyossága, komor szertartás: csak a 
csizma sírása kíséri a mozgás emlékezetből moccanó ritmusait. Ez 
a tánc nem a feloldó mámor, hanem az önazonosság keresése. És 
milyen hatalmasak e néma tánc hátterében megidézett idő dimen­
ziói! „Szétlőtt várak piacáról, / csűrföldjéről, még a sátor / vagy a 
jurta / tüze mellől röptette föl / a csípők, a csuklók, térdek / kata- 
pultja? / Vagy régebbről, húszezerből? / Még a nyelv előtti ködből / 
teremti újra az ösztön?” E történelmi háttér mitikus távlataitól válik 
oly méltóságteljessé ez az abszurd körtánc, amely annyira szoros, 
hogy úgyszólván nincs is térbeli kiterjedése; mélysége van, mint az 
egymásba futó tekinteteknek: „Körbe-körbe / majd pörögve / majd 
verődve / le a földre / föl az égre / szembenézve / sose félre: egy 
pár lány két pár lány / fekete-piros fekete / táncot jár.” A bizonyta­
lansággal tehát nem a kiútkeresés, hanem e zártság és némaság 
feszül csupán szembe. Ezért a lét e versben távlattalannak, cson­
kának minősül. Csupán a múlthoz kapcsolódik, a folytonosság jel­
képeként. Ez a gyászt és örömöt - sorsot - mintázó tánc a befeje­
zés keresztény szimbólumkörébe emelve („Koporsó és Megváltó­
jászol”) válik a puszta megmaradás fájdalmasan szép példázatává.

Helyzettudat és esztétikum páratlan magasrendű egységét való­
sítja meg Kányádi a Halottak napja Bécsben című poémában. Már 
az első mondatával kiragadja az embert a hétköznapi tudat ké­
nyelmesen szűk, földhözragadt mozgásteréből, s egy rekviem le- 
sújtó-felemelő szédületébe ránt, megszüntetve a határt alany és 
világ, múlt és jelen, mítosz és valóság között. Áhítat és harag, dac 
és alázat, iszony és gyönyör, szégyen és nyugalom között lebeg­
tet, a gyász örvényében elkeveri a lelket másokéval, egy közössé­
gével, transzcendens fuvallatokkal ébresztgeti a kihunyt fantáziát. 
Egyszóval: katartikus értékű.

Ebben tagadhatatlanul részes a zenére utaló főmotívum (rekvi­
em), amelyre érzékennyé tehetik az olvasót a versen kívüli, zenei 
élmények is, de a poéma ettől függetlenül, jelentésgazdag nyelvi­
szerkezeti sajátosságai révén válik költőivé. Sikerül mitikus tér- és 
idődimenziókat sugallva önmagukban partikuláris szövegegysé­
geknek is egyetemes jelentésösszefüggéseket kölcsönöznie. Ha­
talmas távlatokat teremt a „dunából tengerbe / ki az óceánra” úszó 
koporsó vagy a „muzsikában fürdő” csillagok képe. Hol rusztikus
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tisztaság áhítatát borítja ránk: „Párától glóriás / puliszka-óriás // 
susog a tej / surrog a tej / csobog a tej / a bársonyos / az édes”, - 
hol titkok vonzásával hódít: „te vagy a láng a szótalan / az áldott 
anyaméhen túli / világvégét érintő angyalok / szárnyaitól szoktál 
kigyúlni”, - hol felrázza az alvó önérzetet: „Aj miféle népek vol­
nánk / szégyentől mért ég az orcánk”, - hol beleringat a zene meg­
tisztító hangulatába: „mise és mese csörgedez / eltrillázgat a szop­
rán / és földöntúli édeni/ nyugalmat balzsamoz rám...” Tömény 
gond és lazító mámor, komoly áhítat és pajzán, képzetek metaforáit 
váltogatja, olyan magasságba emel, ahol a köznapi, a tragikus és a 
groteszk különbségei teljesen kiegyenlítődnek. Egyén és közösség 
sorsával egyaránt számot vető, ritka pillanat ez a vers. Itt valóban a 
szöveg költői ereje hat ránk, és nem bizonyos helyzetekre fogé­
kony empátia csalóka - belülről megkötő - fogságában vagyunk.

Noha jóval távolabb kerül a sajátostól, az egyeditől, mint a Fe­
kete-pirosban, a Halottak napja Bécsben is annak a szemléletnek 
a kifejezője, amely a partikulárisban kívánja fölmutatni az általáno­
san emberit. A konkrét helyzet szinte tapinthatóan benne van a 
versben (lásd például a mérnök úr kényének kiszolgáltatott öreg­
ember panaszát), s ennek dimenzióit tágítja ki a költő metaforikus­
szimbolikus szerkezeti egységek áttételével a megalázott emberi 
méltóság általános érvényű jelképévé.

Szilágyi Domokos szemléletét nem ez a helyzetközelség, ha­
nem inkább az egyetemestől a sajátos felé tekintő látószög jellem­
zi. A humánum történelmének állandóan új arcot öltő eleme, a tár­
sadalmi-emberi lényeg s az egyéni lét alapkonfliktusai foglalkoz­
tatják, s ezek perspektívájából a sajátos tünetek is egy általáno­
sabb kórkép jellemzőivé válnak. A teljesség igényét, akárcsak Jó­
zsef Attila, szinte programszerűen hirdeti meg az Ódában, amely­
nek címzettje Európa. Már az ódái alaphelyzet is eleve fájdalma­
san ellentmondásos, hiszen földrajzi helyzete ellenére (e földrész 
„méhébe zárva”) is lehetetlennek látszik, hogy az Európa szimboli­
zálta egyetemessel közvetlenül, s ne csupán utópikusán, egyesül­
jön. A költő, aki Európában „benne ég, de távolát fájja”, aki az ál­
tala jelképezett emberi és szellemi értékeket magáénak kívánja 
tudni, kénytelen fölmérni azt is, hogy ez az otthon emberség és 
embertelenség hajléka egyszersmind, hogy az értelmes szó - e 
számára oly fontos érték - ezen a földrészen sem mindig egyfor­
mán érvényesülő eszmény, viszont mégis ez, ami mindhalálig s
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azon is túl („míg földed magába ölel”) a tágabb hazával eggyé for­
rasztja. Hogy az egyetemesség emberi és művészi mércéje az 
alkotó számára létkérdés, azt fejezi ki megrendítően a Bartók Ame­
rikában. Gondolati és formai szintézis ez a költemény: nemcsak a 
Bartók-zene népit egyetemesen modernnel ötvöző elemeinek lírai 
szerkezetben megvalósuló egysége miatt, hanem mert közvetve 
kifejeződik benne Szilágyi Domokos világképe. A szülőföld és a 
nagyvilág pólusait szembesíti ez a versszerkezet: az előbbit a 
montázsszerüen beépített folklórdarabok szimbolizálják, az utóbbit 
a konkrét vershelyzetet kibontó szövegrészek fejezik ki. A síkváltá­
sok feszültsége az amott már megtagadott, emitt még be nem fo­
gadott, de mindkét végletet emberségébe ölelő magányos alkotó 
sorsvállalásának tragikumát hordozza, az értetlenséggel saját iga­
za tudatában mindvégig szembeszálló hivatástudatét. „Könnyel 
áztatott, jajszóval sulykolt idegeken / virágot lépik az értelem” - ez 
a költői helyzet fájdalmasan vigasztaló paradoxona, s ennek je­
gyében szerveződnek a vers eszmei rétegei. Ebben a világfelfo­
gásban még a zene is a ráció dicsérete: „céltudatos”, „ésszerű va­
rázs”, amely a fájdalmat - mint minden művészet - úgy csitítja, 
hogy formát ad neki; a „Fából faragott fájdalom, / kőbe kalapált 
gyűlölet, / allegro-barbaro jelen” így lesz az értelem győzelme a 
szenvedések felett. A láz enciklopédiájában vet viszont számot - 
többek között - azzal, hogy a ráció sem lehet mindig bástyája az 
emberi méltóságnak. Az ember, a természet és a történelem, költő 
és társadalom viszonyát összegező gondolati költeményről van 
szó, és ez az átfogó jelleg lehetőséget ad a költőnek arra is, hogy 
a legkülönbözőbb műfajokban, hangnemekben és versformákban 
írt verseket ennek az összegező célnak alárendelve váltogassa. Az 
emberiség történelmének felemelő és lealacsonyító korszakait 
megmintázván lesz a patetikusan szárnyaló stílusból groteszk buk­
dácsolás, halál és születés könyörtelen törvényét követve lesz a 
komor siratóból rokokó-versparódia. S mindezzel arra a kérdésre 
válaszol, hogy „mit is tehet a költő?”, mi mást, mint hogy kora élő 
lelkiismereteként, az értékek eme földrengésében az emberiség 
eszményeiért felelősen mindenre rákérdezzen. A rációba vetett 
hitet itt délibábbá fokozza le, és keserű iróniával győz meg arról, 
hogy az értelmetlenség is benne foglaltatik abban, ahogyan halad 
az emberi nem, benne foglaltatik minden önmaga okozta vagy 
csapásként elviselt nyomorúsága. E megrendültség és rezignáció
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jegyében értelmezendő a Haláltánc-szvit, ez a gyökeresen újszerű 
költemény: itt válik határozottabb formaelvvé a műfaji és stílus­
montázs, mely nemcsak a „vágás” módjában, de elemeinek jelle­
gében is merész útra tér: nem költeményegészek mellérendelése 
többé, hanem látszólag szeszélyesen felszabdalt, különböző mű­
fajú szövegek - olykor idézetek és parafrázisok - szeleteinek vál­
togatása. Szerkezeti rétegeit a szenvedés egyéni dokumentumai, 
hiteles vallomások (Bartók és Csokonai), zsoltár- és Shakespeare- 
idézetek, a Tripartitumból vett esküszöveg és a Mária-siralom rész­
lete alkotják. Maga az emberi minőség tétetik mérlegre itt a törté­
nelem színe - vagy még inkább: fonákja - előtt, az élő lelkiismeret 
jogán, a személyes ítélkezés erkölcsi indulatával, mellyel összefér­
hetetlen a melldöngetően engedékenységet hirdető „humanizmus”. 
Könyörtelen a költő embersége, mert nem hajlandó a hazug hu­
manizmus nevében egybemosni a történelem áldozatainak és hó­
hérainak, elnyomóknak és elnyomottaknak a szerepét, mert legke­
vesebb, amit tehet, az, hogy kirohan a türelem és megalkuvás „fe­
dezékéből", megvívni a maga „két nemlét közötti ütközetét”, mely 
egyenlő az erkölcsi lázadással: nem az élet, hanem a halál nevé­
ben. Hiszen azt, hogy „emberség”, nem az élet, hanem a halál 
végzete teszi igazán jelentőssé, ez minősíti megmásíthatatlanná 
tetteinket; mert az idő mindenképpen megfosztja tőlünk utódainkat, 
csak az nem mindegy, hogy milyen emberség emlékét testáljuk 
rájuk. Magja a Mária-siralom, de kozmikus rekviem ez a vers, 
egyetemes sirató az emberi értékek alkotóinak emlékére, és koz­
mikus átok azokra, akik az emberség emlékének vigaszától is 
megfosztanak. Ám vigasztalhat-e akár az emberség emléke is a 
csupán viszonylagos igazságokat ismerő, de ezek nevében véres 
áldozatokat követelő történelemben? Szilágyi gondolatgazdag, 
egységes életművében nemcsak a Halál árnyéka, de a döbbene­
tes Missa Solemnis is a történelem ilyen szégyenteljes pillanatai­
nak mementója, olyan látomás, amely bárhol és bárkit a világon a 
kiszolgáltatottság elviselése ellen lázit. Mert a versek alaphelyze­
teit az emberi méltóság és szabadság velünk született adottsága 
felől minősíti arcpirítónak, tűrhetetlennek - nem külsőleges eszkö­
zökkel, hanem az esztétikum fölemelő erejével. Helyzettudat és 
esztétikum egységét tekintve ezért Szilágyi Domokos költészete a 
mérce.
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Érthető, hogy e költő számára ama „ünnep”-re várakozni naiv, 
meddő dolog, összeegyeztethetetlen azzal, hogy az ember felelős 
önmagáért, jelenéért és jövőjéért. „Éjszaka kezdődik az ünnep, / 
éjszaka, hogy látni lehessen a napkeltét” - kezdi Vörösmartyt pa- 
rafrazáló költeményét, ironikus díszletezéssel sejtetve, hogy eluta­
sítja egy majdani „ünnep” reményének olcsó elégtételét, amellyel 
csitítani szoktuk beteljesülhetetlen vágyainkat. A korlátáinkat mind­
untalan meghaladni vágyó ünnepvárást a jelennel szembeni tehe­
tetlenségből eredezteti: „játszadozunk / (hány ezer éve?) az ün­
nep / fogalmával, a megelégedés / szentségével, a lustító / harmó­
niával; hát mit fogunk / megtudni magunkról, amíg nem tudunk, / 
nem tudunk, nem tudunk ünnepelni?!” Ez a türelmetlen kérdés ér­
teti meg a költemény hangnemének keserves iróniáját, amelyben 
egy távoli feltámadás vigasza helyett a meg nem alkuvó etikum jut 
kifejezésre. Az ünnep nosztalgiája és reménye helyett a nem csu­
pán reménykedő, hanem inkább cselekvő jelenlét.

(1979)



Élet helyett strófák 
(Tompa László)

(Ólmos, szűk térben)

A gyermeket megfoszthatod a játék örömétől, de álmai elé nem 
állíthatsz sorompót; bennük, akár egy kertben, mindig elrejtőzköd- 
hetik. Ha tilos fára másznia, megmártóznia a folyó borzongató vi­
zében, szőrén ülni meg a csikót - égig érő fenyőt, végtelen tengert, 
szárnyas paripát varázsol magának, és ő lesz a hős, aki meg­
mássza, áthajózza, átrepüli az összes akadályokat.

A kései fiú, a száz éve született Tompa László, a szülői féltéssel 
is fékezett, vézna, beteges gyermek a szavak színes kavicsaival 
játszik, amikor társai sikongva lubickolnak a Küküllö habjaiban. Ki­
merítően izgalmas kalandok, harsány versengések, halánték-do- 
bogtató fiúcsaták diadalmas élménye helyett így születik a vers.

Van költő, aki nem egy, de száz életet kívánna élni, aki nem is­
mer határokat elemi vágyai előtt, aki minden pillanatot életté tágít­
va fogad be, hogy költészete a dús élménytermés aromás párlata 
legyen. Ezt szolgálja minden: az utazások, a nők, a mámor, a for­
radalmi lobogás.

És van, aki, mint Tompa László, úgyszólván élményszegény. 
Világa annyi, amennyi a székely vasúttal bedöcöghető. Hivatal, 
házasság, ritkán oldódó magány. Életvágya a kezdettől felismert 
határok között vergődik, mint a gejzírt forraló hévizek a föld alatt. 
Helyzettudata: korláttudat. „Itt úgy lefog és fojt ma minden! / Ez 
összeszorult szürke házak / Zord őrökül mind rám vigyáznak. / Ki­
jutok-e még egyszer innen?” - írja. Mert a szülőföld nem az anyaöl 
melegével, hanem egy mostoha kemény fukarságával veszi körül.

Alapélménye tehát: maga a hiány. Ólmos, szűk térben, Kisvárosi 
sáros utcákon a tenger, a fény, a szabadság, a lehetőségek teljes­
ségének hiánya: „Tenger, te nagy, ki messze zúgva terjedsz! / 
Most fájva folyton feléd vonz a vágyam:/ Sodródni rajtad napfényes 
dagályban, / Dagadó kedvvel, melyet gond nem ernyeszt. / Ne 
mindig csak e zártövű hegyek, / Melyek közt rabbá rögződik a lé­
lek! i De habok hátán feszüljek a szélnek, / Majd kék partokról ál­
mok intsenek” (Tenger, te nagy).

28



Költészete: nemes kárpótlás a szabad emberi kibontakozás reá­
lis lehetőségeinek hiányáért. Kiteljesedett élmények helyett elfoj­
tott, költeményekké szublimált vágyak jellemzik.

Élet helyett strófák: „Mint régi szobrász rég halott fiáról / Min­
tázta müvét, melyről hír maradt: / így én is - amíg lelkem egyre 
gyászol -/ Versekbe vések halott vágyakat.” Ez a légszomjként 
átélt hiányérzet teszi kezdettől fogva elégikussá költészetének 
alaptónusát.

Verse sohasem tud igazán fölszabadulni az élményvalóság 
nyűge alól. Még annyira sem, mint az Áprilyé, aki költészetével 
öntörvényű nyelvi-zenei világot teremt, nem beszélve a Dsidáéról, 
akinek a játék önfeledt szabadságával sikerül néha felülemelked­
nie a nyomasztó történelmi helyzet korlátain. Tompa szavai súlyo­
san, ritmustalanul gördülnek alá, mint szikláról a rög, verstája ko­
pár, egyhangú, rímei suták.

Költészete - esztétikai értékeit tekintve - nem tartozik az igazi 
csúcsok közé. De mint napló, helyzetjelentés, kiútkeresés: hiteles 
emberi válasz egy sajátos sors kihívásaira, és így számunkra a két 
világháború közötti romániai magyar irodalom legjellegzetesebb 
magatartás-modelljét nyújtja.

(Te csak állj helyt keményen)

Modellértéke abban áll, hogy sűrítetten tartalmazza egy egész 
közösség helyzettudatának ideológiai-etikai összetevőit. Verseinek 
fő motívumai egyúttal a legjellegzetesebb erdélyi létszimbólumok, 
erkölcsi értékalakzatok, bennük, mint cseppben a tenger, a kora­
beli életérzések, eszmények legsajátosabb vonásai lelhetők fel.

Tompa László költészetében olyan magatartásforma válik esz­
ménnyé, amelyet végső soron maga a helyzet mint külső kénysze­
rűség ír elő: erénnyé emeli, amit a szükség parancsol, vagyis a 
helytállás vállalását. Erre mintegy predesztinálja őt személyiségé­
nek sajátos akarati-erkölcsi tényezője, a dac, amely az indulatok 
leküzdésében kora ifjúságától vezérli. Sorsa disszonanciáitól szen­
vedve a „sziklavár” erővel teljes, komor magányát választja: „Sok 
meddő harc során, / Álmaim alkonyán, / Meredek úton önmagam­
hoz értem. / E magam: sziklavár, / Mely komor daccal áll / Csatatér 
fölött, felhős szürkeségben.”
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Ez a létszimbólum nem túl változatos, ám annál egységesebb 
motívumrendszerbe illeszkedik, amely egyként magán viseli a köl­
tői alkat és az erdélyiség meghatározó jegyeit: alapvető helyzetjel­
képe a téli táj, a hótól roskadó erdő, amely a kemény hideg, a be­
zártság konnotációit hordozza (Erdélyi télben), s a sziklavár magá­
nyos rokona, a fenyő, amely e kopár fokon megkapaszkodik: „Én, 
amíg minden összeomlik, összedűl, / Gyökereimmel e kopár fo­
kon Z - Magányos fenyő - megkapaszkodom, / S állok, daccal, társ 
nélkül, egyedül” (Magányos fenyő).

És ez a személyes sorsvállalás vetül ki, tágul közösségi-ideoló­
giai értékjelképpé Lófürösztés című versében. A gyermekkori em­
léket idéző vershelyzet, a játékosan virtuskodó székely lovasok 
képe a folyóban, ez az eszköztelenül is plasztikus látvány, fokoza­
tosan sorsszimbólummá minősül át. A játéknál sokkal komolyabb 
próbatételek sugallatával vezeti át jelképes síkra a látvány részle­
teit: „így lovukon, szinte helyükre kövülve időznek, / Két szíjas szé­
kely, bajviselt, bús, konokarcú -/ Fölöttük madár húz, árnyvető 
fellegek úsznak - / A dél még izzóbb, - ők állnak rezzenetlen / 
Szoborként.” A beállítás heroizál: térben-időben kiterjesztett, miti­
kus színt teremt, melyben a két ember alakja megnő, kilép a hét- 
köznapiságból: „Egykor így álltak ők vagy apáik / A Prutnál is, - így 
a gránátszaggatta Doberdó / Szikláin, - akár Pennsylvania gyilkos 
levegőjű / Bányáiban, s álltak, ahol csak állniok kellett, / Keserű 
daccal, a sorsnak szembefeszülve.” És így születik a mítoszt kitel­
jesítő szimbólum: „Ők örömtelenül is, ha kínba tébolyodottan: / Itt 
fognak állni, örökké, - hogy Imre szorítja, / Áron pedig... Áron nem 
hagyja magát!”

A szükségből kovácsolt erénynek ez a költői jelképe jellegzete­
sen transzszilván ideologikum. És Tompa hűbb maradt a maga 
mítoszához, mint azoknak a hősöknek egy része, akikre építette, s 
akiknek választásáról, távozásáról ezerkilencszázhuszonkilencben 
még maga is így vall: „Karomban is meg-megbizserdül a vágy: / 
Nekivágni az élet sodróbb áramának: / Lüktessen együtt életem is / 
A nagyvárosok lüktető életével -/ (Él társam is ott - pár mai - leg- 
különb.)” - írja. Csakhogy ő választásával már akkor maradásra 
kötelezte el magát.

Vajon választás volt-e valóban ez? Vagy egyszerűen tehetetlen­
ség?
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A tehetetlenségnek csak oka szokott lenni, célja nincs. Tompa 
maradásának viszont célja van: s e cél által választássá nemese­
dik az, ami úgy tűnik, csupán a helyzet passzív elfogadása. A cél 
morális tartalma - a nemesítő áldozatvállalás - legitimizálja a 
helytállásnak ezt a kemény programját. A mindenre kész, tudatos 
elszántság belső harmóniája ad méltóságot ennek a magatartás­
nak: „Tudd meg, hogy nincs örökös éjjel -/ S nincs pálma nélkül 
sivatag! / Sorsod is bántást, bajt elégel, / S feloldja zúzott, Szállni 
adatott szárnyadat. / S ha nem? Te csak állj helyt keményen -/ 
Hagyd, hajlongjon félve a nád! / Gyötrelmeid kohótüzében / Kiég 
szívedből / Sok gyöngeséged és hibád!” (Ne félj'.)

Ez a magatartás arra az individuumra van mérve, aki a szenve­
dést életfeladatának részeként fogadja el, s az önmeghaladás, 
megtisztulás zálogának tekinti. A korabeli irodalom ezt leginkább a 
gyöngykagyló-jelképpel fejezi ki: sorsunk olyan, akár a gyöngy­
kagylóé, mely kínok által megteremti az igazgyöngyöt. Szentimrei- 
től László Dezsőig föl-fölbukkan ez a jelkép, ám csak egyik a sok 
közül, amely ugyanezt szimbolizálja: a később kisebbségi humá­
numnak nevezett, de akkor természetszerűen keresztényi fogan­
tatásé éthoszt. Ezt az erkölcsi eszményt fogalmazza meg Tompa 
többször is, például Kínok tüzén át című versében: „Csüggedés 
többé már le nem tipor - / Sőt úgy köszöntök minden szenvedést, / 
Mint szent intést, mely többre s többre készt, / Fénylőbb egekbe, 
föntibb szárnyalásra.” S hogy mennyire általános ez az erkölcsi­
ideológiai értékjelkép, annak a Tompáénál is szebb költői példáját 
Dsida nyújtja, aki a szenvedés ajándékát így köszöni meg: „Akárki 
adta, én a sós torok / vad szomjával köszönöm ezt a sorsot, / a 
csattogó, kegyetlen ostorok / kínját, a bort ígérő csorba korsót, / 
melyből epét és ürmöt kóstolok, / a nagy intést, a félig kész kopor­
sót, / a csipkebokrot, mely a közönyön, / romon virágzott. Százszor 
köszönöm” (Tükör előtt).

Ami a „hit kegyelmében” részesedők számára hiteles, felemelő, 
emberhez méltó eszmény, az kívülről nyilván önáltatásnak, szen­
velgő mártírpóznak látszhatik, ám mindenképpen kétségtelen, 
hogy nem válhatik egy egész közösség jövőjét szavatoló reális 
programmá. Hiszen nem várható el egy egész tömegtől, hogy min­
dent morális értékeknek rendeljen alá, s hogy a szenvedésből min­
denki maradandó művet kigyöngyözve kárpótolja önmagát. Tompa 
és más korabeli alkotók számára viszont a mű - az „ének” - az,
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ami vélt értékével katartikusan feloldja, átesztétizálja a minden­
napok szintjén átélt konfliktusokat.

(Zenét nekünk...)

Ebben a helyzettudatban nagyon megemelődik a szellemi­
művészi tevékenység eredményeinek értéke. Tompa költészeté­
ben ismételten modellértékű az a szerep, amelyet a költői szónak, 
ahogyan ő nevezi, az „éneknek” tulajdonít. Ez összefügg a korabeli 
irodalomra általában háruló feladatok jelentőségével, a részben 
kényszerű, irodalmon kívüli funkciók betöltésével. A vers nem ön­
feledt ének, hanem más eszközök híján buzdítás, vigasztalás. 
Ahogyan Tompa írja: „így kell e tájon (nyelve sok jajunkat) / Pár­
nak, hogy mást is biztassunk, ezernyi / Gondban is, olykor vígat 
énekelni!” (Máshol és itt).

Áprily költészete mintegy maga is zene. Tompáé viszont a zene 
sóvárgása. A kétségbeesés már-már anyagszerüvé mitizálja az 
áhított feloldódás eszközét: „Zenét nekünk.../ Zenét, amelybe - , 
mint egy deszkaszálba - / Kapaszkodjék megrendült szellemünk. / 
Míg csillapul a bolydult vizek árja, / S valahol biztos partot érhe­
tünk.” Ez az ének erejébe vetett hit szükségszerűen vezet olyan 
szimbólumokhoz, amelyek a költészet általi felemelkedés utópikus 
távlatát sugallják: „Az ősz miatt ne csüggedj! / Mást mindent elve­
het, / De ínségedben is még / Egy megmarad neked./ És ez az 
egy: az ének, / Fölemel tégedet!” Előképek ezek ahhoz a látomás­
hoz, amely szerint a hóba temetettek fogai közül is nagy Ének oldja 
majd föl a havat (Farkas Árpád).

Mert ebben az utópiában a költészet úgyszólván mindent pótolni 
tud, ami az életből hiányzik: „Az ének árvaságot / Megosztó társa­
ság. / Talizmán sebek ellen -/ Télben virágos ág - / Csákány, 
mely sziklaösvényt / Mind magasabbra vág!” De miközben mindezt 
magára vállalja, a költő kockázata az, hogy szava megszűnik iga­
zán az lenni, aminek lennie kell: ének, amit viszont sem talizmán, 
sem virág, sem csákány nem pótolhat.

(1983)



A teremtő fájdalom költője 
(Áprily Lajos)

Erdély magyar irodalmában a két világháború között sajátos ér­
tékszimbólumok születtek. Többségük a kor kisebbségi ideológiá­
jának, a transzszilvanizmusnak az eszményrendszerét tükrözi. Eb­
ben az eszményrendszerben az erdélyi történelmi hagyományok­
nak és az egyetemes humánum értékeinek tartalma a kisebbség 
időszerű szükségleteinek megfelelően minősül át. A kiemelkedő 
történelmi szimbólumok - Bethlen Gábor, Apáczai Csere János, 
Dózsa György és mások - gyakori emlegetése, életük és tetteik 
példázatérvényű megidézése mellett figyelemre méltó a korabeli 
erdélyi közgondolkodás sajátos erkölcsi értékorientációja is, amely 
az emberi éthosz általános jegyei közül bizonyos vonásokat éle­
sebben kidomborít: elsősorban az áldozatvállalás, a szenvedés 
értékét húzza alá, és állítja követendő eszményként a kisebbség 
öntudatos tagjai elé.

A nem kis lemondással járó kisebbségi helytállás költői szimbó­
lumai - „magányos fenyő”, „romon virág” stb. - mellett a korabeli 
sajtóban gyakran találkozunk a gyöngykagyló-jelképpel is. Sziklay 
Ferenc, Szentimrei Jenő, László Dezső, Ligeti Ernő és mások írá­
saiban az igazgyöngy a fájdalom árán létrehozott szellemi-erkölcsi 
értékek szimbólumaként jelenik meg. Olyan értékek jelképeként, 
amelyek az alkotó értelmiség áldozatos munkája közepette a kár­
pótlás ígéretét hordozzák, s a szellemi teljesítmény ünnepi pilla­
nataiban katartikusan oldani tudják a hétköznapi küzdelmek során 
átélt feszültségeket. Ez a jelkép mindmáig él az erdélyi magyar 
költészetben Szilágyi Domokostól Magyari Lajosig, hiszen az er­
kölcsi eszményrendszer, amelynek sajátos jegyét magán viseli, 
nem szűnt meg hatni, a kisebbségi élet új megpróbáltatásai köze­
pette folytonosan szükség van a fájdalom, a szenvedés értékte­
remtő erejének tudatosítására.

A gyöngykagyló-jelkép tehát a teremtő fájdalom szimbóluma. 
Sokáig nem tudtuk, hogy ennek a jelképnek a kisebbségi vonatko­
zása először Áprily Lajosnál jelenik meg. ő az, aki Trianon után 
első ízben, egy 1921-es keltezésű szövegében felállítja az analó­
giát a kisebbségbe került erdélyi magyarság életfeladata és a 
gyöngykagyló „sorsa" között. Az enyedi Bethlen Kollégiumban tar-

33



tott előadásának címe A produktív fájdalom, és a költő tanulmány- 
kötetének (Álom egy könyvtárról) 1981-es megjelenéséig - a jegy­
zetek szerint - kéziratban lappangott. A kollégiumban - feltehető­
leg írótársak jelenlétében - hangzott el, s talán ezzel magyaráz­
ható, hogy később a kortársak tanulmányaiban, esszéiben újra 
meg újra megjelenik mint a kisebbség értékteremtő és áldozatvál­
laló sorsának szimbóluma.

Áprily itt a világ- és a magyar irodalom nagyjainak kapcsán be­
szél a fájdalom teremtő erejéről, de nem áll meg az alkotáslélektani 
tanulságoknál, hanem általánosításra törekszik: egy sajátos embe­
ri-értelmiségi éthosz jelképévé kerekíti, olyan életmodellé, amelyet 
követendő példaként állít a kortársak elé. Először csupán a költé­
szet kapcsán állítja fel ezt a természettudományi analógiát: „túlsá­
gosan ismerős talán, de olyan tolakodó erővel jelentkezik (...) egy 
nagyon találó illusztráció, hogy felhasználása elől lehetetlen elzár­
kózni. Az igazgyöngyről van szó, melynek keletkezéséről azt tanítja 
a természettudomány, hogy sebzésből lesz, mellyel idegen test, 
többnyire homokszem sérti meg a kagylóállatot. A megsértett állat­
ka testének a fájdalom által kiváltott reakciója indítja meg azt a ki­
választást, melynek végső eredménye az igazgyöngy” - írja elő­
adásának bevezető részében. De a tanulmány végén már a 
gyöngykagyló-analógia általános ideológiai-erkölcsi jelentésére 
összpontosít: „A világ fájdalmas vajúdásának ebben az apokalipti­
kus korszakában nem árt néha a fájdalom teremtő erejéről elmél­
kedni. Megkínzott százai és ezrei a világvonagJásnak: ma mind­
annyian gyöngykagylói vagyunk egy felkavart tengerfenéknek, 
melyeket sebző homokszemekkel szórt tele az elementáris kava­
rodás. És talán a mi homok sebezte testünk sem szenvedhet ha­
szontalanul, a mi fájdalmunknak is teremtenie kell valamit: az em­
beriség tömegfájdalmából az emberiség jobb jövőjének igazgyön­
gye fog megszületni.”

A jelenlevők számára nyilván sokkal közvetlenebbül hatott a 
gyöngykagyló-szimbólum alkalmazása, a kisebbségbe került erdé­
lyi magyarság képviselői ugyanis a történelmi fordulat utáni élet­
helyzetüket ismerhették föl, s az értékteremtés sajátos eszményére 
találhattak benne. A produktív fájdalom című Áprily-tanulmány - ha 
rejtetten is - vonzó programot adott az értelmiségnek: felfedezni a 
személyes és közös próbatételekben azt a lehetőséget, ami erköl­
csi és esztétikai értékké váltható. Ennek a lehetőségnek az elfoga­
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dása bizonyos fokú lemondást ír elő: lemondást a valóban teljes és 
egészséges emberi-művészi életformáról, hiszen a politikai függés 
eleve korlátokat szab a személyes és kollektív önmegvalósításnak. 
Ám - ezzel együtt - a helytállás és az alkotás vállalása olyan érté­
kek létrehozását eredményezi, amelyek - a szellem és az erkölcs 
igazgyöngyeiként - feledtetni tudják az érettük vállalt szenvedés 
tengermélységeit.

Áprily Lajos egész költészetét ez az alkotáslélektani és erkölcsi 
motiváció hatja át. Műveiben egy emberi sors diszharmóniái és 
fájdalmai esztétikai értékké lényegülnek át, s ebben az átlényegü- 
lésben különös szerepet játszik a lírai nyelvezet, s a formakultúra, 
mely zenévé oldja a feszültségeket. Nem csak költészetének - 
természetlírájának - tájelemei, hanem a teremtő fájdalomnak ez a 
folytonos megnyilatkozása és katartikus értéke is hozzátartozik az 
ő költői világának erdélyiségéhez, amennyiben ez az életmodell 
valóban a kisebbségi sorsvállalás tipikus módozata volt.

Az apolitikus Áprily ennek az eszménynek a költői megvalósítá­
sával valójában azt a kisebbségi magatartást képviseli, amely Er­
dély újabbkori történelmében a legsajátosabbnak és a legmara­
dandóbbnak bizonyult: egy erkölcsközpontú eszményrendszer - a 
transzszilvanízmus - kifejezője, amelyhez szervesen hozzátartozik 
a védekező, értékőrző gesztus. Ez a magatartás az aktív politikai 
küzdelem helyett a kisebbségi humánum érvényesítésében telje­
sedik ki, tehát az erkölcs erejével kompenzálja az érdekvédelmi, 
jogi küzdőképesség hiányosságait. „A seb, mit rajtam vad kor ökle 
zúzott, / sötét heggé simult minden dalon” - írja a Vallomás című 
költeményben, s ez az önjellemzés valóban rátapint a magatartás 
lényegére, a terhek és „sebek” hordozása közepette megőrzött 
emberség eszményére, melynek értéke az evidencia erejével hat 
egy olyan korban is, amikor a különböző érdekcsoportok az erő­
szak eszközeivel próbálnak maguknak igazságot szolgáltatni.

Az erdélyiség és az erkölcsközpontú eszményrendszer Áprily 
költészetében elválaszthatatlanul összefonódik. A baloldal által oly 
gyakran kárhoztatott apolitizmusa valójában nem más, mint csen­
des, ám kitartó tanúságtétel a védelemre szoruló emberi értékek­
ről: politika fölötti elkötelezettség az egyetemes, a keresztényi hu­
mánum mellett, amely képes túlélni a változó ideológiákat, s 
amelytől természeténél fogva idegen a zászlólengetés és a kard- 
csörtetés.
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Ma már nyilvánvaló: a Vallomás írója nem szorul arra, hogy 
mentegessük, inkább az a szerecsenmosdatás tűnik különösnek, 
amely Áprilyt „lázadó” költőként próbálja elfogadtatni, vagy azt bi­
zonygatja, hogy költőnk „önvád”-dal terhesen fogalmazta meg ars 
poeticáját. Az „önvád” kifejezés azonban nem illik a költemény 
szövegére, a példaként oly sokszor idézett első két szakaszra sem, 
hanem pusztán az ideologikus nézőpont szentesíti, amely egyfajta 
kizárólagosság jegyében a költők mindenkori, elengedhetetlen fel­
adatának tartotta az úgynevezett haladásért folytatott harcot s a 
váteszi szerepvállalást. Ha ezt az ideológiai-normatív szempontot 
végre félretesszük (hisz túl is járt fölötte az idő), s jobban figyelünk 
magára a költemény szövegére, kiderül, hogy az nem más, mint a 
költő öntudatos szerepvállalásának kinyilvánítása, amely együttjár 
azzal, hogy tudja, ez a szerep rendhagyó, ha úgy tetszik: nem di­
vatos, mert nem felel meg az uralkodó elváráshorizontnak.

Nem önváddal, hanem alkatától és felfogásától idegen költői at­
titűd jellemzésével indítja a verset. Egyfajta számvetés ez a két 
szakasz arról, amit a költő nem tett: „Igaz -: én itt a sorssal nem 
csatáztam, / én döbbent szemmel láttam itt a vért, / és nem len­
gettem omló barikádon / fehér zászlót a véres emberért. // Viha­
rokból kibomló új világért Z csak álmom volt, nem lobbanó vitám. / 
Rohamra nem harsogtam riadókat / jövő-ködökbe zúgó trombitán.” 
Ám ezt a negatív számvetést Áprily a már említett - találó - önjel­
lemzéssel zárja, amely bevezetésül szolgál ahhoz, hogy - a mér­
leg másik oldalán - az alkatának megfelelő költőszereppel azono­
suljon, s az előbbi tagadást kiegyensúlyozza olyan értékállítással, 
amely ugyan nem felel meg a profetikus magatartásnak, de létjo­
gosultsága kétségtelen.

„De mint a monda tóba hullt harangja, / a mélyben él az ember­
fájdalom” - írja a világháború s a bukott forradalom traumáját átélt 
lírikus, aki a költészet társadalmi súlyára vonatkozó szomorú tanul­
ságokat is levonta, hiszen a következő szakasz tanúsága szerint 
tisztában van a költői szó hatalmának erőtlenségével egy olyan 
korban, ahol az érdek és az erőszak bármikor eltiporhatja az 
éthosz örök értékeinek megnyilatkozásait: „S én nem tudom, hogy 
meddig él a versem; / titánok halnak, tornyok rengenek. / Ahol vi­
lág-traverzek összedűlnek, / a vers, a versem hogyne halna meg?” 
Ez a rezignáció pedig nem csupán alkati sajátosság, hanem a sú­
lyos történelmi tanulságokból is logikusan következik, akárcsak
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Babits rezignációja a prófétasággal szemben, hiszen a váteszi 
költőideálba vetett hit már valóban anakronizmus az első világhá­
ború után.

Áprily számvetése tehát nem önváddal terhes (bün)vallomás, 
hanem olyan költői hitvallás, amelyben egy másféle költőszerep 
öntudatos, már-már önérzetes vállalása körvonalazódik, egy olyan 
szerepé, amely nem az agitatív-cselekvő, hanem az értékőrző ma­
gatartás kifejezője. Ez olyan magatartás, amely számol bizonyos 
emberi értékek megnyilatkozásának átmeneti lehetetlenségével is: 
nHa nem leszek, nem fogja tudni senki, / sorsomnak mennyi furcsa 
titka volt. / A hűlt sorok: megannyi érckoporsó, / s a könyv, a köny­
vem gránit kriptabolt.” De az értékeknek ez a mélységbe szorulása, 
ez a lappangása - a költő meggyőződése szerint - nem jelenti azt, 
hogy érvényességüket is elvesztenék, hiszen - platonista felfogá­
sából következően - itt olyan örök értékideálról van szó, amely az 
eltemettetés ellenére is képes újra meg újra megnyilatkozni: „De túl 
romon, ha perce jön csodáknak, / a mély megkondul, mintha valla- 
na, / s a bolt alól harangtisztán kicsendül / s magasra száll az em­
ber dallama!”

Ez a platonista szemlélet, mely szerint az igazságnak, a valódi 
értéknek az érvényessége nem azon áll vagy bukik, hogy folytono­
san érvényesül-e, megvalósul-e a társadalomban, hanem akkor is 
fennáll, ha rejtve van - ez a fedezete a Vallomás önérzetes végki­
csengésének, és a szövegösszefüggés teszi nyilvánvalóvá, hogy a 
vers elején nem önvád, hanem a másik szereplehetőség elutasítá­
sa vagy elfogadásának képtelensége fejeződik ki.

Áprily költői szerepvállalása tökéletesen megfelel a tanulmány­
ban kifejtett gyöngykagyló-modellnek: az igazgyöngy - rejtőzködő 
mivoltában is - hiteles érték. És ez a rendíthetetlen értéktudat in­
dokolja, hogy az egyetemes humánum értékei melletti tanúságté­
telen túl, mely verseiben folytonosan kifejeződik, miért nem vállal 
politikai elkötelezettséget. Az örök értékek - az ő felfogása szerint 
- az emberi-társadalmi programoktól és küzdelmektől függetlenül 
is napvilágra kerülnek, és a gyakran véres harcokban kirobbanó 
érdekellentéteken csak az az éthosz emelkedhet felül, amely erre 
az értéktudatra támaszkodik. A védekező értékőrzés alapja tehát 
ez az idealista axiológiai szemlélet és erkölcsiség, mely az egye­
temes humánum értékeivel azonosuló transzszilvanisták (Makkai
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Sándor, Kuncz Aladár, Tavaszy Sándor, László Dezső és mások) 
eszményrendszerében is kimutatható.

Csak ilyen éthosz tudja enyhíteni és kompenzálni a kisebbségi 
lét okozta feszültségeket. Ezen az alapon állva nem a helyzet poli­
tikai megoldására, a radikális változás távlatára esik a hangsúly, 
hanem kinek-kinek a személyes áldozatvállalásán múlik a politikai 
függésből eredő konfliktusok kibékítése. A kisebbségi létben átélt 
külső és belső diszharmóniákat tehát a „szenvedés nemesít” erköl­
csi meggyőződése hidalja át. Az úgynevezett „kisebbségi humá­
num” jellegzetessége lényegében az erkölcsi értékeknek ebben a 
konfliktusoldó szerepében rejlik, ez az a védekező életfunkció, 
amelyet a korabeli értelmiség nagy része a megmaradásnak, tehát 
az életnek a szolgálatába állít, s amelyet a lemondásért kárpótló 
alkotás feltételének is tekint.

Ez a katartikus hatású erkölcsi motiváció Áprily költészetében 
magának az esztétikumnak a katartikus szerepével karöltve jelent­
kezik: ugyanis a műalkotás, az esztétikai szép is a feszültségek ol­
dásának egyik lehetősége, olyan érték, amelynek a szenvedést 
enyhítő, kompenzatív funkciója van. Nem véletlen, hiszen az esz­
tétikum valójában az emberi szabadság egyik megnyilatkozásának 
is tekinthető, s minden műalkotás - mint teljességszimbólum - ké­
pes arra, hogy alkotójában és olvasójában egyaránt felkeltse a 
szabadság és harmónia - legalábbis pillanatnyi - illúzióját. Ezt pél­
dázza Áprily költészete is, amelynek közismerten feltűnő zeneisé­
ge - túl az egyes versek egyéb szempontból is katartikus hatásán
- maga is oldja a megszenvedett és verssé formált konfliktusokat.

A produktív fájdalom befejező soraiban írja Áprily - összegzésül
- a következőket: „íme, a teremtő fájdalom alkotásai könnyes 
szentimentalizmusban, elégikus panaszban, a természetszeretet 
rajongásában, cinizmusban, gúnyban, a humor és filozófia világ- 
szemléletében, íme, a fájdalom, a kétségbeesés önmarcangoló 
zendülésében s a Mont Blanc dermedt jégmezőibe projektált el- 
csitulásában.” Nos, e sokféle változat mellett külön színt képvisel 
az a mód, ahogyan a lírikus Áprily maga is műalkotássá lényegíti - 
átesztétizálja - emberi sorsa konfliktushelyzeteit és fájdalmait.

Ebből a szempontból reprezentatív Az irisórai szarvas című 
költeménye, melyet a kortárs kritika meg az utókor is az „erdélyi- 
ség” legtipikusabb kifejezőjének tekint Áprily Lajos költészetében. 
Egyetlen disszonáns hang a költő erdélyiségének megítélésében

38



az a Gaál Gábor-kritika, amelynek írója Áprily költeményeinek 
transzszilván jegyeire teljesen érzéketlennek bizonyul: „Tája, kép­
világa ma is elvont és irreális (...). S ha ezt a tájat erdélyinek neve­
zi, úgy ez az Erdély csak az ő képzete, és sohasem az olvasó kor­
társ konkrét Erdélye. Még konkrét megnevezésű tájai sem követ­
hetők reálisan. A táj, a hely Áprily verseiben nem erdélyi föld, ha­
nem egy sajátos lírai állapot lokalizálása, amivel konstruált élmé­
nyei közvetlenségét célozza (...) »Erdélyisége«, ha tájérzése és 
tájrajza vonásait egybevetjük irodalmunk valóságos tájérzőivel és 
tájrajzolóival, például Petőfivel, teljesen minimális. Petőfi bármelyik 
tájversét vesszük, egyik sem valami elvont poétizálás változata, 
hanem egy-egy tényleges táj konkrét darabja (...) Petőfi tájversei­
ben a katona, ha beléveti magát, úgy eligazodhat, mint a térképen, 
holott se nem térkép, se nem fotográfia a verse. Hiteles és valódi. 
Az élménye reális, a táj nem általános fogalom, mint Áprilynál, aki­
nél még az is jellemző, hogy a táj többnyire prehisztorikus és üres. 
Nincs se népe, se társadalma, legfeljebb a meghittjeit tűri meg 
benne: ezek közül is főleg a holtakat” - írja Gaál Gábor 1939-ben. 
Amellett, hogy Gaál Gábor elmarasztaló kritikai megállapításai a 
költészet esztétikáját tekintve is erősen vitathatók, felmerül a kö­
vetkező néhány kérdés: Vajon ha valóban olyan elvontak Áprily 
tájai, mint ahogyan a baloldal vezérkritikusa állítja, miért kellett őt 
és verseit oly sokáig rejtegetni a második világháború után esz­
mélő fiatalság előtt? Miért nem adták ki oly hosszú ideig sem Ma­
gyarországon, sem Erdélyben a verseit? Vajon miért járt kézről 
kézre az ötvenes évek végén a költő egy-egy régebbi kötete?

E sorok írója Áz irisórai szarvast és Tompa László Lófürösztés- 
ét kézírásos másolatban, egyszerre ismerte meg, valamikor 1959- 
ben. Mindkettő hiányzott az akkori tankönyvekből. Nem az elvont­
ság, hanem éppenséggel a belőlük kiáramló erdélyi atmoszféra 
érzékletessége és a kisebbségi életérzés szuggesztív kifejezése 
határozta meg az első olvasás élményét.

A helyzetére érzékeny erdélyi olvasót a költemény keletkezése 
után hat évtizeddel is elragadja a lírai táj egyedi hangulata és a 
benne foglalt sorsszimbólum tragikuma. Ez a szuggesztív hatás 
pedig Kuncz Aladárt igazolja, aki szerint Áprily költészete: „Erdély­
nek egyik arca.”

Az irisórai szarvas a kisebbségi lét alapvető konfliktusának szim­
bóluma: az önazonosság és szabadság teljességének vágya fe­
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szül itt szembe a méltatlan helyzettel, mely az identitás elvesztésé­
vel fenyeget. Nem a tájélmény az alapvető itt, hanem az emberi 
dráma, amit - áttételesen - az elvesztett identitására ráeszmélő 
szarvas történetével példáz a költő. Mintha Áprily egyik meghatá­
rozó gyermekkori élménye is belejátszana a költemény értékszer­
kezetének kialakulásába: annak a büszke kőszáli sasnak a képe, 
melyet az erdőből hazatérő apa a tyúkketrecbe zárt. Ez a motívum 
- a méltóság és a méltatlan helyzet szembenállása - A márvá­
nyunk meséje című költeményében is megjelenik majd mint a 
nagyra hivatott nemes anyag küszöbbé értéktelenedésének törté­
nete. De A kis fenyő című korábbi versben is felbukkan a közössé­
gétől messze került egyed identitásra eszmélése.

A költő nem rejti véka alá, mennyire alapvető személyes gond 
jut kifejezésre Az irisórai szarvasban. Egyik Reményik Sándorhoz 
írott 1937-es levelében így vall erről: „Ki kellene ugrani ebből a ke- 
rítettségből, s be kellene szaladni a szabad erdőbe. Sohasem 
tudtam annyira, mint ma, hogy Az irisórai szarvasban az életem 
szimbólumát írtam meg.”

Áprily költészetének mai méltatói közül Baránszky Jób László 
megy a legmesszebb a szarvas-szimbólum általánosításában. 
1986-os tanulmányában, melynek címe Az irisórai szarvas költője 
(Új írás 1986/8.), így ír erről: „Elgondolkoztató, hogy a költők, és­
pedig épp az igazán nagyok, akiknek szinte makulátlanul egyen­
letes az életművük - mégis egy-egy versükkel azonosulnak ben­
nünk. Nevük hallatára azok dallama csendül meg lelkűnkben. Ki­
válnak az életműből, hogy megszemélyesítsék őket. Talán nem is 
mindig a legnagyobb művészi teljesítményük. Hanem amely meg­
villantja lényük magvát. Ami nem feltárja, megmutatja őket, hanem 
egyenesen elárulja. Amire önmaguknak is meglepetve kellett 
rácsodálkozniok. így számomra Áprily, költészetével való első ta­
lálkozásom óta, Az irisórai szarvas költője.” Majd - folytatva az 
általánosítást - megállapítja: „A galbinai őz - szemrehányó? meg­
bocsátó? - tekintete az élő forrása az Áprily-költészet humanista 
moralizmusának. Ennek fényében jelenik meg a sorsa rabságában 
sínylődő nemes vad, Erdély, az irisórai szarvas alakjában."

A költemény elemzői (Vita Zsigmond, Szász János) eddig jobbá­
ra a vershelyzetet, a történet konkrét vonatkozásait taglalták - az 
epikai keret valóságos életrajzi mozzanataiból kiindulva -, és in­
kább csak óvatosan érintették a sorsszimbólum kisebbségi létre
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utaló jelentéseit. Szász János elemzése finoman utal e lényeges 
költői üzenetre: szerinte a negyedik és ötödik strófa előismétléses 
kezdése még tovább fokozza a vers lírai-epikai kettősségét, amely 
tartalmilag egy másik kettősséget: a „fakorlátos legeltető helyen” 
borjúként nevelkedő szarvas helyzete és valódi mivolta közötti el­
lentétet exponálva viszi tovább és kezdi kibontani az allegóriát A 
lét és a helyzet közötti ellentmondást olykor egy-egy jelző („büsz­
ke”) vagy ismétlés („csudáivá nézte, rajta mit csudáinak”) bukkantja 
a felszínre anélkül, hogy magában a helyzetben bármiféle változás 
is történnék.

A hetedik strófa zárósorában a három pont azonban a robbanás 
előtti csöndet sugallja, a nyolcadik strófa első sora („De nyár­
utón...”) pedig már a fenti ellentmondás tarthatatlanságát, majd a 
borjú-helyzetében szarvas-létére való döbbenés drámai fordulatát 
készíti elő. Az epikus nyugalommal induló vers a szabadság apo- 
teózisával zárul.

Valójában az egész költemény értékszerkezete a helyzet és az 
identitás közötti konfliktus paradox viszonyára - a méltatlan helyzet 
elviselésének tragikumára - épül. Ebben szerepet játszik a versbeli 
történet szcenírozásának jelképessége is. Az első nagy szerkezeti 
egység - mely az utolsó két szakaszt megelőző strófákból áll - 
olyan értékjelképek sorozatát foglalja magában, amelyek a „fent” 
és a „lent”, a „csúcs" és a „völgy" archetipikus ellenpólusai köré 
szerveződnek. A „futó erecske”, a forrás, „amelynek tükre csábító 
titok” és a többi idevágó kép a szabadság világát idézi, amely a 
szarvas eredeti és méltó otthona. Ebben a fenti világban a kocká­
zat veszélye is benne rejtőzik („gáncsot vető borókarengeteg”), 
mégis túlnyomóan pozitív értékű ez a képsorozat, melynek felidé­
zésével a költő folytonosan ellenpontozza a védettséget is kínáló 
rabság negatív előjelét („fakorlátos legeltető hely”, „napverte lan­
gyos vályú”), hiszen az utóbbihoz az identitásvesztés folyamata is 
hozzátartozik: „borjúnak nőtt fel a borjak között.” Ez az ellenponto­
zó értékszerkezet a vers fókuszaként összpontosul a következő 
sorokban: „És lett pompás agancsú háziállat, / vadász-szívekbe 
dobbantó remek.”

A paradox viszonyt sűrítő jelzős szerkezet - a „pompás agancsú 
háziállat" - a költemény ellentétfokozó hatásának tetőpontja, mint­
egy a drámai végkifejletet megelőző csúcsa.
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A felismert önazonosság és a méltatlan helyzet konfliktusának 
kiélezettségét oldja fel aztán - Áprilyra oly jellemző módon - az 
utolsó két szakasz: „De nyárutón, mikor a kék havasról / omlott a 
köd s leszállt az ősz vele, / beláthatatlan, ködruhás magasból / 
szarvasbőgés búgott a völgybe le. // S akkor: párát zihált remegve 
szája, / idegen lett palánkos otthona, / idegen lett testvére, mosto­
hája - / s a ködbe hördült, mint az orgona.”

Nemcsak Áprilyra, hanem a transzszilvanizmus éthoszára is jel­
lemző a versbeli dráma végkifejlete. Hiszen a „szarvas” tragédiájá­
nak más megoldásai is lehetnének: a „palánk” széttörése, esetleg 
összezúzódás a „korlátokon”, vagyis a szabadságért való küzde­
lem reális változatai. Ezek valóban a feszültség megszűnését, a 
helyzet megoldását jelentenék. Mennyire jellemző azonban, hogy 
Áprilynál a végkifejlet feszültsége - a záróhasonlat tanúsága sze­
rint: „mint az orgona” - zenévé oldódik. így megoldás nincs, csak 
enyhület, és megmarad az ellentmondásos értékviszony.

A ködbe hördülő szarvas jelképe egyszerre fejezi ki a tehetet­
lenség fájdalmát és a fájdalom zenévé oldódásának katarzisát. Ez 
- a zene, a költészet, a műalkotás által megvalósítható - katarzis 
az egyetlen kárpótlás a szabadság hiánya közepette. Olyan érték, 
amely a diszharmónia időleges feloldásának, enyhítésének lehető­
ségét, az esztétikum által megélhető szabadság pillanatát képviseli 
anélkül, hogy a kisebbségi létben átélt folytonos függő helyzet fe­
szültségeit megszüntetné.

(1990)



A megtalált verőfény 
(Dsida Jenő)

Dsida Jenő csak a tankönyveinkben klasszikus, valójában „fia­
tal” költő, kétszeresen is az. Harmincegy évesen halt meg, tehát 
„kortársa” mai fiataloknak, de ifjúnak számít az ismertség tekinte­
tében is. Életében a helikoni triász - Reményik, Áprily, Tompa - 
tekintélyes árnyéka vetült reá, és lírikus egyéniségénél fogva is 
kilógott azok sorából, akik a korabeli olvasók helyzettudatának 
megfelelő érzékenységet jobban ki tudták elégíteni és ezért nép­
szerűek voltak. Halála után szinte harminc évnek kellett eltelnie, 
hogy újra megjelenjék nálunk egy verseskötete, és az is a szere- 
csenmosdatás felemás győzelmének volt köszönhető. A költői ha­
gyaték lelkes felkarolóinak ugyanis az ötvenes években egy indu­
latosan egyoldalú, előítéletekkel behatárolt Dsida-kép ellenhatása­
ként szükségképpen ugyancsak egyoldalú, apologikus értelmezést 
kellett állítaniuk, amely - jóhiszeműen, a költő védelmében - nem 
kevésbé szűkítő, stilizált portrét eredményezett. Hogy ez a portré 
az időközben megjelent néhány értékes tanulmány ellenére sem 
sokat változott, az megmutatkozik abban is, hogy a tankönyvek, 
előszók jószerivel még mindig a Földes László által kijelölt költe­
mények (Tóparti könyörgés, Bútorok, Nagycsütörtök, Hulló haj­
szálak elégiája) elemzésével alakítják az olvasói köztudatot. Ez a 
kép pedig a költői életmű értékskáláját korlátozottan bemutató, 
másrészt a korántsem jellemző Bútorok kiemelése folytán még 
mindig torzító jellegű.

Miért nem próbálunk meg igazán elmélyülni azokban a sajátos 
értékekben, amelyekkel Dsida költészete megajándékozott, ahe­
lyett, hogy újra számon kérnénk rajta olyan ismeretelméleti, világ­
szemléleti és etikai sajátosságokat, amelyek tőle idegenek? Nem 
jó-e az, hogy van költőnk, aki elsősorban énekre termett, s akinek 
versei a tehetség szárnyain fel is tudtak szabadulni olykor a sors­
gondok nehézkedési erejétől? Miért nem vagyunk nyitottak arra a 
humorra, bájra, játékosságra, amelyre Csokonai óta éppen az ő 
lírája az egyik legmegragadóbb példa? És miért nem látjuk meg 
éppen e könnyűségben és harmóniában azt a ritka erényt, amely 
nemcsak a halál közelségén való felülemelkedés személyes győ­
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zelmét jelenti, hanem két világháború közötti líránk jobbára komor 
tájain az egyetlen tisztást is, ahol fellelhető a „bujdosó veröfény”?

„Elengedem mindenki tartozását” - szól a példátlanul nyugodt 
és nagyvonalú Sírfelirat egyik sora Boncolgattuk-e már, hogy mi­
lyen irigylésre méltó békesség lehet annak a szívében, aki így bú­
csúzik? Annál nyomasztóbb igazság, hogy mi neki ezzel a meditá­
cióval még tartozunk. Jó lenne azt az arcot, amely maradandóbb, 
mint „földi mása", kibontani végre a félreértések rétegei alól.

„Orrodba édes illatot gyűjts, / szívedbe békét és mosolygást, / 
szemedbe fényt, hogy az utolsó / napon is tudj örülni folyvást, / s 
ekképpen szólj csak és ne mondj mást: / köszönöm, hogy táplál­
tok, / hús, alma, búza, lencse, borsó! / Amint jő volt hozzám a böl­
cső, / tudom, hogy jó lesz a koporsó. / Ki most lefekszik, nem kí­
vánta, / hogy földje legyen, háza, ökre, / de amit látott, gyönyörű 
volt / és véle marad mindörökre. / És övé marad mindörökre” - írja 
a Tíz parancsolat utolsó darabjában. Ez a töredékben maradt kései 
versciklus a ki tudja milyen áron kiküzdött vagy éppenséggel in­
gyenesen elnyert végső harmóniáról tanúskodik, akárcsak a Sírfel­
irat. Ha ma, nyolcvanévesen írta volna, akkor is ritka ajándéknak 
éreznők a derűt és a bölcsességet, s ami a legfőbb, a hálát, 
amellyel az életnek búcsút int. A teljességet megélt, egészségben 
megöregedett aggastyánok képesek erre a higgadt számvetésre: 
„Köszönöm, hogy tápláltatok, / hús, alma, búza, lencse, borsó...” 
Ám aki ezt írta, alig múlt harmincéves, szűk történelmi térben, be­
tegség árnyékában élt: olykor szorongás, magány fojtogatta, a 
mélységekből kiáltozott. Nemcsak „könnyű dalt”, de súlyos, jajongó 
zsoltárt is énekelt. Mégis az élet teljességének, gyönyörűségének 
evidenciáját fejezik ki ezek a sorok.

Szegény az, akinek nincs empátiája megérezni ebben a szen- 
tenciózus és könnyed búcsúban a hiteles béke légterét: azt a ma­
gasságot, ahova csak nagy ritkán képes fölemelkedni a lélek, s 
ahol megszűnik minden fizikai kiszolgáltatottsága, és saját terhei 
alól is fölszabadulva átéli a harmóniát. Ez az összhang nem más, 
mint a célbaérés. „Célod, hogy rálelj önmagadra" - írta az első „pa­
rancsolatában. De ez ugyanakkor szerves belesimulást is jelent a 
világ rendjébe, a teljességbe. Örök elégedetlenségünk közepeit 
milyen nehezünkre esik megértenünk ezt is, ezt a hálát és szabad­
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ságot, holott a mérceként állítható kortárs, József Attila is azt 
mondja: „Rab vagy, amíg a szíved lázad...”

„Tudjuk, magát emészti el, ki lázad, / ki lángot éleszt, könnyen 
lángba vész” - visszhangoznak a Dsida sorai a Tükör előttben, 
melyről kevesen tudják, hogy a népszolgáló törekvésekkel azono­
sulni képes költő hitvallását is tartalmazza: „Bolyongani faluról falu­
ra. / Durva daráéban gazdag, tiszta szellem, / Egymás szolgája 
mind és nem ura... / így készülünk szelíd háborúra, / mindig ma­
gunkért, soha mások ellen.” Nem lázad tehát, hanem szolgálatot 
vállal. És csak azzal a lélekkel lehet vállalni a helytállásnak ezt a 
programját, amely a szenvedésben is hálával tudja felismerni a 
küldetést: „Akárki adta, én a sós torok / vad szomjával köszönöm 
ezt a sorsot...”

De a költő sokszor félreértett messianizmusától most térjünk 
vissza arra a derűs magaslatra, ahonnan búcsút int nekünk, Mi az 
a gazdagság, aminek birtokában valaki ilyen fiatalon így tud meg­
válni az élettől?

A választ a Kóborló délután... tartalmazza, ez az igaztalanul 
mindig megkerült, felületesen tárgyalt humoros-bájos lírai poéma, 
amely a Tükör előtt telt stanzái mellett a huszadik századi magyar 
líra legkoraibb és legtökéletesebb „hosszú versei” közé tartozik, és 
amely a maga módján az érett Dsida költői világszemléletének és 
ars poeticájának is a legteljesebb foglalata. Humorának végső for­
rása itt, akárcsak a Hulló hajszálak elégiájában, egy ragyogó kö­
vetkezetességgel végigvitt hiperbola: történet egy eposzi versfor­
mában sétáltatott kiskutyával, ami és aki ürügy lesz arra, hogy a 
„testvéri rögtől” a végtelenig, a bogaraktól a csillagokig terjedően 
elzengje az élet és a világmindenség játékosan himnikus dicsé­
retét.

Egy marxista esztétikai meghatározás szerint szép az, amiben 
látható-hallható, érzéki formában megjelenik az emberi szabadság. 
Miért kérdéses tehát a hitele annak, ha valaki képes a körülmé­
nyek, a nyomorúság, a betegség és a közeli halál hatalmától olyan 
szabaddá válni, hogy így tud ujjongani: „Szép a világ, gyönyörű a 
világ és nincs hiba benne”? Ha ez a lelkes naivitásként hangzó 
egyetlen mondat lenne a himnusz, joggal kételkedhetnénk őszinte­
ségében. De az egész poéma érzékletes sodrása olyan gazdagon 
fejezi ki ezt az érzést, hogy a vers testében benne van a mondat 
fedezete. Az egész költemény, de különösen a harmadik rész
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(Őszintén megdicsérjük az egész világot) olyan, mint egy hatalmas 
szinesztézia, amely a biológiai lét örömétől a boldogság transz­
cendenciába szédítő csúcsáig az emberi élet érzéki-lelki-szellemi 
élvezetének foglalata. És korántsem a hedonizmus értelmében, 
hanem az egészbe illeszkedés, a megtalált összhang jegyében, 
amelyet megélhetünk, ha a természetet valóban otthonunknak, 
lakóit testvéreinknek tudjuk tekinteni, ha kicsitől a nagyig figyelme­
sek vagyunk az értékek ama beláthatatlan sokaságára, amelyet 
egyetlen életünk során nemcsak jogunk, hanem kötelességünk is 
talán felfedezni és megcsodálni. Ha számunkra nem is mindig ilyen 
nyilvánvaló, Dsida tudja, és ebben a költeményben evidenciaként 
érvényesül az, amit a remény filozófusa, Jürgen Moltmann is állít, 
hogy „a teremtés célja: szabadság, játék, öröm.” Aki így lát, az 
utolsó pillanatáig szabad ember.

De mindenekelőtt: meglát mindent, és itt kezdődik a költő. Meg­
látja például, mi az, amitől a csend mélysége, a halál elkerülhetet­
lensége úgy válik érzékelhetővé, hogy nem kell hozzá különösebb 
nyelvi fortély: „hallik, amint a csigák finoman súrlódnak a fű közt”; 
„S figyelted-e: a sűrű lé / mily biztosan, mily sunyi-resten / szivárog, 
kúszik fölfelé / a kristálytiszta kockatestben?” Ezek a képek nem a 
nyelvhasználat, hanem a költői látószög leleményei, amilyenekre 
csak a született poéta képes. Ez a látószög teszi lehetővé azt a 
földet az éggel összegező, humoros-bájos és egyszersmind nagy 
ívű, merész hiperbolát is, amellyel a poéma utolsó előtti fejezetét 
zárja: „Alszik a farkas, amarra derűsen füstöl a kémény, / nézd 
csak, a csillagok is felnyitnak imitt is, amott is, / csillognak, pislog­
nak, aranybolhák a hatalmas / mennyei kék kutya szőrén: néha 
kipattan egy apró / csillagbolha, nagy ívben elugrik a messzi he­
gyek közt.”

Ha megpróbáljuk ezzel a szemmel is nézni a világot, akkor talán 
megértjük, honnan a verőfény a búcsúzó költő tekintetében.

(1987)



Találkozás az egyszerivel

Tegyük föl, hogy a számunkra adott közösségben érvényes és 
szubjektíve is alakított többé-kevésbé gazdag értékrendszerünkhöz 
viszonyítva eldöntöttük, hogy egy vers „szép”, azaz műalkotás. 
Tegyük föl azt is, hogy a lírára vonatkozó nyelvi-szemantikai alapú 
előfeltevéseink is igazolódnak benne. Annak a kérdésnek a fölve­
tése, hogy a vers „hogyan szép”, vagyis egyszeriségének értelme­
zése csak ezután következik.

De vajon nem úgy egyszeri-e csupán a vers, mint műalkotás, 
vagyis úgy, hogy egyedisége műalkotás voltából egyenesen követ­
kezik? Elsősorban ezt értjük egyediségen, így viszont nem látszik 
elemezhetőnek. Leírható ellenben - ha nem is mindig megnyug­
tatóan - a benne megjelenő lényegösszefüggés egyedi alakja, 
morfológiája. Mert ha a művészi „eszme” végső soron fogalmilag 
kifejezhetetlen is, különös fizionómiája, mimikája kitapintható a 
vers arcán. A megjelenés eme különössége pedig költőnként vál­
tozó, vagy legalábbis az egyéniség lehet az a viszonyítási pont, 
amelyből megragadható. Ezen az egyéniségen pedig nem pszi- 
chologikumot értünk, hanem művészileg konstituált szubjektumot, 
a mű szubjektumát, amely a legtöbbször nem azonosítható a szer­
ző személyiségével.

A vers ilyen értelemben egyedi voltának felfedezése egy na­
gyobb kontextus (ciklus, kötet, életmű) ismeretét feltételezi. S lé­
vén, hogy a kötetet, az életművet tekintik az alkotás távlatának, s 
ezt igazolják a költők idevágó nyilatkozatai is, annál több okunk 
van azt állítani, hogy az egyediség ebből a tágabb szövegkörnye­
zetből közelíthető meg. Az is indokolja ezt az elképzelést, hogy a 
mai lírában egy-egy költő versei csak egymásrautaltságukban ér­
telmezhetők: nem csupán önmagukért valók, hanem magukon túl­
mutató (ciklusra, kötetre, életműre nyitott) jelentésegységekként 
viselkednek.

E tágabb kontextus, az életmű, hermeneutikája azonban csak 
akkor felelhet meg az irodalom természetének, ha tekintettel va­
gyunk arra, hogy az nem lélektani vagy történelmi dokumentum, 
hanem művészi tárgy, s mint ahogy az egyes műalkotásokban, itt 
sem választható el egymástól az úgynevezett tartalom és forma.
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Elképzelésünk szerint a művészi látásmód és a stílus együttes 
vizsgálatára van szükség, a mü egyediségét ugyanis e kettő együt­
tese jelenti.

Vagy lehetséges-e, mondjuk, az egyediség feltárása az író 
nyelvhasználatának sajátosságait gyakorisági táblázatokban tükrö­
ző módszerrel, anélkül, hogy az életmű belső egységét, értékrend­
jét, a nyelvi szempontok fölöttit, figyelembe ne vennők? Vagy a 
motívumok, képek strukturális vizsgálatából kiindulva, a bennük 
modellált világszemlélet értelmezését mellőzve el lehet-e jutni 
helytálló jellemzéshez? Vajon mi dönti el akkor, hogy e stílusele­
mek közül mi az esetleges és mi a valóban jellemző, a mindenki 
mástól megkülönböztető kifejezési eszköz? Annál is inkább, mert 
ugyanazok a motívumok egészen más funkcióban - és itt a funkci­
ón az egyéniséget kifejező képességet is értjük - más alkotónál is 
felbukkanhatnak. Például egy motívum kulcsszerepére rávezethet 
a mennyiségi kiugrást jelző statisztika, teszem azt, a fehér színt 
magukba foglaló képek nagy aránya, de az egyénítés, a jellemzés 
nem merülhet ki abban, hogy „tehát X. Y. költő szereti a fehér 
színt”. Vagy ugyancsak tévedhetünk, ha például a hasonlatok vi­
szonylagos gyakoriságát Nemes Nagy Ágnes lírájában nem értel­
mezzük a szemlélet függvényében, hanem egy stilisztikai közhely­
ből kiindulva a „tömörség hiányaként” könyveljük el. Mert a stílus­
jegynek megkülönböztető szerepe csak akkor van, ha motivációja 
nem ilyen felületes, ha valóban egyéniséget képes kifejezni - je­
lezve, hogy a szerző nem ügyeskedő tollnok, hanem a világot sa­
játosan látni és láttatni képes alkotó, és művészi nyelvezete nem 
modor, hanem világképének a „modellje”.

Szemben az egyes művek jellemzésével, amely a nyelvnek a 
műben nyert sajátos esztétikai funkcióját ragadja meg, az életmű 
egyediségének vizsgálata egy már esztétikai célzatúnak tételezett 
nyelvhasználat visszavonatkoztatása a mű-szubjektum nem nyelvi, 
hanem szemléletbeli jegyeire. S a kérdés, amit eldönt: viseli-e a 
stílus a világlátás bélyegét, helyénvaló-e ez a nyelv az egészet 
rendező elvhez, a világképhez viszonyítva? De éppen, mert a kettő 
egymás korrelátuma, így is föltehető a kérdés: formává lesz-e a 
világkép a stílusban? A helyes válasz pedig feltételezi a lényeges 
és lényegtelen jegyek megkülönböztetését, amit nem a szövegsa­
játosságok felszínén maradva, hanem a látásmód értelmezése 
révén lehet csak helyesen megtenni.
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Ebben a vonatkozásban igen nagy jelentősége van a világlátás 
Lucien Goldmann által kidolgozott kategóriájának, amely az iroda­
lomkutatásnak ma már nélkülözhetetlenné lett fogalmi eszköze 
(L. Goldmann: A rejtőzködő isten. Bp., 1977). A kategória maga 
nem új, de Goldmann új alapokra helyezi, amennyiben Dilthey ti­
pológiájának lélektani-szellemtudományi elvét meghaladva társa­
dalomtörténeti kontextus függvényében definiálja. Abból indul ki, 
hogy egy szerző gondolatvilága és munkássága nem érthető meg 
csupán az írások, az írót ért szellemi hatások szintjén maradva, 
mert az ember a társadalmi élet és magatartásformák közegéből 
kiszakíthatatlan, s a mű jelentését e közeg hatása is megszabja. E 
körülmények figyelembevételének mértékétől függ szerinte az, 
hogy a szövegvizsgálat mennyire tud elhatolni az életmű végső 
egységét megszabó jelentésig, és ebből a szempontból döntő kü­
lönbséget tételez a pozitivista és dialektikus irodalomkutatás kö­
zött, jelezvén továbbá minden ilyen jellegű vizsgálatnak azt a ne­
hézségét, hogy egyrészt szét kell választania a lényeges és eset­
leges elemeket, másrészt, hogy az egyes szövegek jelentése ko­
rántsem mindig egyértelmű, a döntés kritériumaként a világlátás 
fogalmát vezeti be. Ez az a koherenciát megszabó elv, amelynek 
alapján a rész az egészhez viszonyítható, következésképpen lé­
nyeges vagy esetleges volta eldönthető, és amelynek alkalmazá­
sával egy-egy szöveg bizonytalanabb értelmezése pontosabbá te­
hető. Az életmű koherens együttesként (ensemble cohérent) való 
felfogását csak a világlátás ismerete teszi lehetővé, s ez Goldmann 
szerint az esztétikailag is legértékesebb művekben tapintható ki 
leginkább. A személyiség pszichomotorikus magatartásának Pia- 
get-féle jellemzésére is alapozva kifejti, hogy a világlátás az ember 
társadalmi és természeti környezetével kialakított, velük és önma­
gával szembeni magatartását egyaránt megszabó viszonyának 
kifejeződése, az írói életmű pedig érzékletesen tárgyiasított világ- 
szemlélet. Természetszerű, hogy mivel Goldmann tipológiáját a 
társadalmi-történelmi meghatározottság szigorú figyelembevétele 
alapozza meg, ennek megfelelően a világlátás típusainak számát 
többé-kevésbé korlátozottnak tartja, s elsősorban racionalista, em­
pirikus, dialektikus, tragikus világszemléletet különböztet meg.

Akárcsak az egyénit, az irányzati stílust is a világszemlélet kor- 
relátumának tekinthetjük Goldmann nyomán, ami nem jelenti an­
nak feltételezését, hogy egy világszemlélet kizárólagos szigorú-
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Sággal determinál egy bizonyos stílust. Sőt, hangsúlyoznunk kell, 
hogy éppen az irodalom, esetünkben a líra természetéből adódó­
an, a világszemléletet mindig tárgyiasulásának változatos lehető­
ségeivel együtt képzeljük el, és sokkal gazdagabbnak annál, mint 
amit egy világfelfogást jelölő címke („szubjektivista”, „racionalista” 
stb.) kifejez. Ezért szükségesnek tartjuk a világszemlélet-típus és 
az azt egyedi formában megvalósító költői világszemlélet, talán 
még helyesebben: világkép megkülönböztetését, s annak hangsú­
lyozását, hogy az utóbbi sokkal formaibb természetű, és csak ad­
dig adekvát a stílus vizsgálatában, amíg erről meg nem feledke­
zünk. Ha a típus azonossága rokonná is teheti egy korszak költőit, 
egyedi világképük és ennek megfelelően stílusuk is nagy eltérése­
ket mutathat.

Mert nyilván nem feledkezhetünk meg arról, hogy amint azt már 
- Dilthey tipológiája kapcsán - Oscar Walzel is korán jelezte, a vi­
lágszemlélet a személyiség függvénye is, és különösen a lírában, 
amely énközpontú művészet, az egyéni tényezőknek nagy szerepe 
van (O. Walzel: Continut §i forma in opera poetica. Bucure§ti, 
1974). A világszemlélet korántsem egyenlő annak tipikus gondol­
kodásmóddá egyszerűsíthető filozófiai tartalmával, sőt előfordulhat, 
hogy a költő a korszerű filozófiák egyikét sem teszi világlátása 
magjává, még komponensévé sem, hanem elsősorban személyi­
sége jegyei szabják meg látásmódját. Goldmann világlátás-fogal­
ma is többet jelent, mint világnézet vagy filozofikum, azaz - aho­
gyan Tordai Zádor frappánsan kommentálja - „Goldmann... bele­
foglalja az ember egész magatartását jellemző »alapállást«: jelenti 
(az ember) szellemi-»lelki« létének rendezett egészét és egyben 
azt is, ami ezt a létet egésszé rendezi...” (Közösséges emberi dol­
gok. Bp., 1974. 175.)

Egy költő egyéni stílusában a világszemlélet korántsem ragad­
ható meg közvetlenül. Nagyobb szöveg-korpusz, illetve az egész 
életmű lényeges részeit végső egységgé formáló elv feltételezésé­
re van szükségünk ahhoz, hogy az egyes költemények stílusjelen­
ségeit az egyéniség bélyegeként foghassuk fel, hogy stílusukban, 
az egészre általános, közös vonásokat felfedezhessük. Az egyéni 
stílus specifikuma abból adódik, ahogyan a végül is univerzális 
nyelv s az adott korban működő költői eszköztár a világszemlélet 
képére hasonul, illetve ahogyan a világszemlélet az érvényes költői 
eszköztár gazdagításának esetleg forrása lesz. Ám ez a végső
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lényegösszefüggés, amelyet az egyéni világszemlélet magjának 
tekinthetünk, a műben sohasem eleve, statikusan adott, hanem a 
költő emberi-művészi fejlődésének útján válik egyre nyilvánvalób­
bá, és legtöbbször a kiteljesedett alkotó művében lelhető fel mint a 
stílus szintjén is valamiféle egységet teremtő belső erő. E stádium 
felől ítélhetők meg az életmű korábbi részei a maguk funkcionalitá­
sában, mint ezt az elvet többé-kevésbé építő-szolgáló elemek, 
megvilágosodván, hogy mi a zsengékben, a művészi szempontból 
kiforratlanokban is a lényeges. És esztétikai-stilisztikai szempont­
ból nyilván az a mű lesz értékelendő, amelyben ez az elv, a világ- 
szemlélet, nem deklaráltan, hanem már bensővé váltan, esztéti­
kumként, stilisztikumként, azaz formaként jelentkezik.

Azzal, hogy a világszemlélet az az elv, amely a mű szerzőjének 
a valósághoz, a társadalomhoz és önmagához való viszonyát 
strukturálja, és a művet koherens egésszé rendezi, e kategóriának 
még csak igen általános meghatározását kaptuk. Ezen a fokon a 
világszemlélet egy nagyon tágan értelmezhető, művön kívüli és 
művön belüli tényezőket egyaránt magába foglaló, alkotó és való­
ság, alkotó és mű, mű és valóság szembenállására bontható vi­
szonyrendszer. Egy életmű hermeneutikájában igazán hatékony 
elemzési szemponttá tenni valószínűleg úgy lehetne, ahogyan pél­
dául Bonyhai Gábor javasolja: a műben érvényesülő értékrendszert 
változtatni a világkép értelmezésének eszközévé (Thomas Mann 
alkotómódszeréről. Literatúra 1976/2.). Az értékrendszer ugyanis 
az az elem, amely a három - létezési módját tekintve különnemű - 
szférában (alkotó, mű, társadalmi valóság) egyaránt megvan. Az 
értékek rendszere pedig rétegeire bontható, azaz maga is konkré­
tabbá tehető, amennyiben az emberi, erkölcsi, szellemi stb., tehát 
a társadalmi élet és a kultúra szempontjából fontos értékek legkü­
lönbözőbb szféráit magába öleli.

Ha tehát a világszemlélet viszonyulást jelent, akkor az elsősor­
ban az értékek szférájával szembeni magatartás, amely társadal­
milag és szubjektíve is meghatározott szelekció révén egy érték­
rend, egy többé-kevésbé sajátos értéktudat kialakulását eredmé­
nyezi. A műben kifejeződő értékek hierarchiájában, belső össze­
függésrendszerében konkretizálható tehát a világszemlélet kohe­
renciája. Bonyhai Gábor hipotézise szerint „a műalkotás külsőbb 
rétegeit - a megjelenő értékrendszer rétegének kivételével vala­
mennyit - értékkifejező objektivációnak, jelnek, sokrétű hordozó­
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információnak tekinthetjük, melynek (...) funkciója abban áll, hogy 
lehetővé teszi az értéktartalmak kommunikációját” (Literatúra 
1976/2. 52.). Vagyis a műalkotás olvasójának értéktudata az esz­
tétikai értéket is hordozó objektiváció révén találkozhatik a mü 
szubjektumának értéktudatával.

Egy költői életmű értékrendszerének feltárása nem lehet öncél, 
azaz nem a műszubjektum erkölcsi vagy egyéb nézeteinek össze­
foglalását célozza. Mivel művészi tárgyról van szó, az értékrend- 
szert tárgyiasult voltában kell megragadni vagy értelmezni, s a 
nem-esztétikai értékek a műben csak annyiban értelmezendők, 
amennyiben esztétikai értékhordozókká válnak.

A világkép feltárása a lírában, elképzelésünk szerint, elsősorban 
az értékszimbólumok és az értékekkel összefüggő konnőtatív 
struktúra vizsgálatát jelenti. Feltételezzük, hogy egy-egy életmű 
darabjai valamely értékszimbólum mint csomópont köré rendez­
hetők, hogy az ily módon kialakuló életmű-egységek is egy-egy 
középpont felé konvergálnak, s közöttük gyakran hierarchikus vi­
szony alakul ki, hiszen egy-egy értékszimbólum implikál egy vagy 
több más értékszimbólumot, és így tovább. Feltételezzük továbbá, 
hogy egy-egy életmű diakronikus vizsgálatakor kimutatható stílus- 
váltások az érték-átrendeződés „leképezésének" is tekinthetők, és 
hogy egyáltalán: az értéktudat dinamikus, az életmű lezárásáig 
alakuló jelenség, s nem képzelhető el statikusan. Útja gyakran az 
értékválasztás puszta meghirdetésétől vezet a bensővé válásig, a 
művészi objektivációig, vagy ahogy elneveztük: értékszimbóiumig. 
(Ilyen értékszimbólum Szilágyi Domokosnál a „hit” - magának az 
értéktudatnak a jelképe -, Lászlóffynál a „könyvtár”, Királynál a 
„rózsa”, Szőcs Géza lírájában a „hattyú” stb.)

Eme értékszimbólumok között az életművön belül jelentésössze­
függések, konnotatív kapcsolatok alakulnak ki, gyakran motívum­
körré rendeződök, s ezek feltárásával végül leírható a mű konnotá- 
ciós struktúrája: az a szféra, amelyben legszorosabban összefügg 
a világkép és annak objektivációja. Ennek az értékszimbólumaiban 
mindig sajátos, gazdagságában és koherenciájában egyénenként 
változó konnotációs struktúrának az egységessége, úgy hisszük, 
maga is művészi érték.

Természetes, hogy a költő értéktudata a számára adott közös­
ség, csoport értéktudatától is bizonyos mértékig meghatározott, de 
ez nem vonja maga után azt, hogy értékszimbólumainak a közös­
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ség által elfogadott, konvencionálissá lett szimbólumokkal kell 
megegyezniük. Az utóbbiak, mint például az egyetemes keresz­
ténységre jellemző „bárány” vagy a nálunk sajátos jelentésű „szar­
vas”, a közösség értéktudata számára könnyen azonosítható jel­
képek, a modern költészet eredetiségelve azonban esztétikailag 
értékesebbé teszi az egyéniséget jobban kifejező értékjelképek 
használatát. Ez azt jelenti, hogy az előző korszakok költői érték­
szimbólumainak átvételét is tudatos parafrázis indokolhatja csu­
pán, mint például a Csokonait idéző „földiekkel játszó...” Szilágyi 
Domokos esetében, mert egyébként az egyéni nyelvezet és konno- 
tációs struktúra felépítésének intenciója dönt. Van példa arra is, 
hogy a költő értéktudata a közösség által nemcsak hogy érték­
szimbólumokba nem foglalt, de nem tudatosított értékeket is tar­
talmaz, olyan eszményeket, melyeknek a közösség talán öntudat­
lanul is szükségét szenvedi. Ezekből a tartalom- és objektivációbeli 
értékekből ered, hogy a közönség a modern költő értékrendszerét 
nem mindig képes a magáéra vonatkoztatni, értetlenül, idegenked­
ve fogadja, különösen, ha a társadalmi körülmények nem teszik 
lehetővé a tudatosodást, vagy éppenséggel torz értéktudat kiala­
kulását eredményezik.

Ha a költő értékrendszerét a „teljesség”, a „gazdagság”, a „kohe­
rencia” stb. jelzővel minősítjük, az sohasem lehet a fogalmilag 
megjelenő értéktartalom minősítése: mindig a megjelenítés esztéti­
kai értékét is hordozó rétegként kell fölfognunk. A minősítés alap­
jául tehát nem szolgálhatnak a költő nyilatkozatai, egyéb tettei, 
„élete”, mint ahogy kevésbé lényeges, esztétikailag nem értékes 
művei sem. Ez a felfogás indokolja, hogy lírájukat életrajzuktól, a 
versek értékrendszerének néha talán ellentmondó, esetleges 
megnyilatkozásaiktól független, belsőleges megközelítésben tár­
gyaljuk. Hogy a közösség sorsának, öntudatának alakulásában 
milyen és mennyi részt vállalhattak és vállaltak életükkel, annak 
kimutatása a történelem feladata.

Ez az előbbi tételekben vázolt hipotézis azonban nyilván nem 
tekintendő a világkép-kutatás egyfajta módszertanának, csupán 
egy igen általános koncepció, amely szükséges, de nem elégsé­
ges egy-egy költői életmű értékrendszerének megközelítéséhez. 
Először is, tisztában vagyunk azzal, hogy az itt felvetett hipotézis 
részletes kidolgozásra vár, másrészt, hogy egy-egy pályaszakasz 
vagy lezárt életmű értelmezésében éppúgy elkerülhetetlen az intu-
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itív összbenyomás kialakulásának fázisa, mint egyetlen vers elem­
zése esetén. Ebben a tulajdonképpeni elemzést megelőző fázis­
ban, a többszöri olvasás során kell körvonalazódnia annak a lé­
nyegösszefüggésnek, amelyet több mű vagy az életmű esetén a 
világkép és stílus korrelációjában kell megragadnunk, s amelynek 
igazolása aztán az úgynevezett konnotációs struktúra feltárásával 
történik. A kutatás ideális végeredménye minden értékszimbólum 
és az értékszimbólumok közötti minden összefüggés kimutatása 
lenne, de erre csak lezárt életmű esetében érdemes vállalkozni. 
Hiszen - ha egy-egy motívumkor konvergens értékszimbólumai 
megfigyelhetők is az életmű alakulása közben - egy-egy pályasza­
kasz vagy kísérletező fiatal költő lírája még számtalan irányban 
nyitott művek sorozatát jelenti.

Elemzéseinket ezért olyan kísérleteknek tekintjük, amelyekben 
többé-kevésbé igyekeztünk ugyan meghaladni egy-egy íényegösz- 
szefüggés megragadásának fázisát, de csak egy bizonyos szintig 
jutottunk el az általunk ideálisnak vélt elemzés irányában, és való­
színűleg nem is csak azért, mert többnyire lezáratlan pályákról van 
szó. A művek értelmezésében mindenesetre azon igyekeztünk, 
hogy az „ismeret” ne maradjon mégsem a metaforikusán megfo­
galmazott, interszubjektíve ellenőrizhetetlen benyomások szintjén.

(1977)



A megmaradás példázatai 
(Kányádi Sándor)

Tárgyak, tények, emberek - általában a külső valóság - iránti fi­
gyelemmel, mondhatnám tisztelettel, a teljes kitárulkozás lírai sza­
badságáról lemondva műveli Kányádi Sándor az önkifejezés mű­
nemét. Ha költői világszemlélete változik is, lírájára mindvégig jel­
lemző, hogy személyes mondanivalója megnyilatkozásához soha­
sem ürügyként szolgál a külvilág. Bár távol áll tőle a személytelen­
ség, alig van olyan verse, amelyben a meztelen alany teljesen ki­
szorítaná vagy képelemekké lefokozva kisajátítaná a tárgyakat. 
Sohasem uralkodik fölöttük a szubjektum impresszionista önké­
nyével, hanem meghagyván függetlenségüket, mintegy kommuni­
kál velük: üzenetet tulajdonít nekik, feloldja az önmagukért való 
dolgok ridegségét. A világ így a rávetülő tekintet visszfényét sugá­
rozza, meghitt tanújaként a lélek harmonikus vagy nyugtalan pilla­
natának.

A versekben megjelenített tárgyak világa és a költő élete (vagy 
tágabban: a mai valóság) között könnyű lenne kimutatni a szinte 
objektív, hiteles megfelelést, mint ahogy azt már egyik méltatója 
meg is tette, de a művészi specifikum megragadása és a forma 
fejlődésrajza szempontjából a tárgyi elemek minőségénél sokkal 
fontosabb, hogyan alakul a versben alany és tárgy viszonya. 
Kányádi költészetében ugyanis ez korántsem állandó, hanem a 
szemlélet változásának, a tárgyat betájoló, kezdetben konkrét tér 
és idő egyetemessé tágulásának függvénye: a tárgy ennek követ­
keztében minősül át látványból jelképpé, látomássá és végül pél­
dázattá. E változás - mint látni fogjuk - kihat a versszerkezet ala­
kulására is: a reflexióval záruló hagyományos „leíró” versektől egy­
részt a helyzetet és választ látomássá ötvöző, másrészt a tárgya­
kat pusztán a szerkezet révén jellé alakító költemények felé halad 
az út.

A tárgyakkal és a természettel származásánál fogva is meghitt 
viszonyban élő költő kezdetben közvetlen környezetét jeleníti meg, 
olyan eleven vizualitással, hogy a látványhoz fűzött reflexiói ellené­
re sem őt, hanem a jelenvalóként vagy emlékként megidézett való­
ságot kell versei hősének tekintenünk. Költeményeit keletkezésük
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sorrendjébe állítva tűnik csak ki igazán, mennyire kitölti ifjúkori 
szemléletét az emberközeli tárgyi világ a maga tapintható dimenzi­
ójával. Már legjellemzőbb verscímei is a konkrét látásmód kifejezői, 
s ha a versek végén jelképes zárlatokkal találkozunk is, a látvány 
sohasem veszti el szemléletességét: képeiben még nem lépi túl itt 
az elképzelhetőség hagyományos határait. A klasszikus és a 20. 
századi népi irány jegyében alkot, mintha sem Ady, sem az izmu­
sok vívmányait nem ismerné, de hangja korántsem avítt, frissen, 
üdén hat. Az Áprily költészetében impresszionista színekkel átesz- 
tetizált erdélyi tájról ad vaskosabb, emberközpontú képet.

A tárgyak, a tájak ugyanis számára legtöbbször az embert idé­
zik: vagy közvetve (Udvarunkon öreg gerenda...), vagy közvetlenül 
(öreg kút az utca szádán...). így lesz A mi utcánk az emberi tisz­
tességről, a Bot és furulya a költői hivatásról, a Nagyküküllő a test­
vériségről szóló vallomás is egyben. Ritka az olyan tárgy- vagy 
tájverse, amely a látvány, a hangulat megörökítésére szorítkoznék 
(Tűz és kasza, Belvárosi udvar), reflexiói rendszerint az emberi­
erkölcsi jelképteremtés igényével zárják a költeményeket. Ezek a 
zárlatok ritkán válnak didaktikussá, hiszen a jelkép létrejöttét hitele­
síti a meghitt kapcsolat az emberarcú környezettel, melyben a tár­
gyak még úgy őrzik megmunkálójuk keze nyomát, hogy nem sajá­
títják ki lényegét. Tipikus példa erre a kapcsolatra s a jelzett vers­
szerkezetre az Udvarunkon öreg gerenda... című költemény. Epi­
kusán kifejtett konkrét vershelyzet előzi meg a reflexiót; jellemző, 
hogy a tárgyról rögtön az ember ötlik fel benne, s ez az, ami a ge­
renda megszemélyesítő jelzőjénél („öreg”) elevenebben humani­
zálja a látványt: „Udvarunkon öreg gerenda / korhadozik, aki fa­
ragta, / elporladt már régen - a pallér, / s porlik a név is, lassan 
megtér/ viselőjéhez, világot zárva.” Egy teljes élet mementóját 
tiszteli benne a költő, a látványnál így lesz számára fontosabb az 
emlék: „Meglehet, hogy százados beccsel / faragta az a régi mes­
ter: / életműnek volt tartozéka / ez a kimustrált vén gerenda. - /A 
régi házból maradt hátra, / s mert nem épült be az új házba, / célja- 
vesztetten korhad, senyved, / s talán egy kicsit figyelmeztet...” Az 
általános tanulságot sejtető reflexió után a mintegy keretként visz- 
szatérő vershelyzetbe a költő belelopja a szorongás személyesebb 
kifejezését: „borsódzó háttal ültem végül / apám mellé a gerendá­
ra.” Túlnyomóan szokványos, főleg felező nyolcas formájú ekkori 
versei közül kitűnik ez a költemény az elégikus hangulathoz na­
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gyón jól illő ritmusával. Egy-egy félsorban a gagliarda-ütemekre 
emlékeztető kilencesei (4/3/2 ~ 3/2/4) lassított tempójukkal a 
nyolcasoknál sokkal alkalmasabbak a tűnődés aláfestésére, s tom- 
pítottabb zenéjük a teljes gagliarda-sornál (3 / 2 // 3 / 2) is megfe- 
Jelőbb a hangulathoz, ez ugyanis túlringatta volna a végső soron 
mégiscsak gondolati célzatú vers ritmusát. Talán nem véletlen, 
hogy hasonló jellegű, szerkezetű Tövisfa című költeményében is 
ez a sorfaj dominál. A versbeli tárgy (vö. még: A kökösi hídon) tör­
ténelmi vonatkozású reflexiót vált ki, de míg ott inkább a vízióba 
hajlik, itt a leírás jelképhez vezet: „Találgattam már gyermekész- 
szel / titkát ennek az irthatatlan / szívós fának, melyről a fejsze / 
még holtában is visszapattan. / Most értem csak: a történelmet / 
szolgálja inkább, nem a tájat -/ kéznél volt mindig, mikor kellett/ 
máglyának, avagy koronának.” Bár szerves kapcsolat van itt is a 
leíró rész és a jelkép között, az egyedi és az általános még nem 
ötvöződik kezdettől fogva eggyé, a vershelyzet konkrétsága és a 
reflexió általánosító igénye világosan elválik egymástól. Hosszan 
részletezett, plasztikus látvánnyal indul például a Hajnaltájt, haza­
ballagóban; a városon átszaporázó juhnyáj képét idézi föl a szülő­
falura emlékeztető hangulat igézetében. A terjedelmes, szinte tel­
jesen tárgyias leírás egyik mozzanata: „Meneteltek, mentek né­
mán, / ma született gyönge bárány / szundított az elöl menő, / öre­
gedő csobán karján. És ez a látszólag esetleges részlet válik a 
vers végére jelképértékű motívummá: „És azóta tudom, látom: / a 
vénülő csobán karján / az a gyönge, alvó bárány, / az volt az én 
ifjúságom.” A Sárga kankalin szerkezetében még élesebben tago­
lódik szét a látvány és a reflexió: asszociatív kapcsolatukat itt már 
nem is annyira a szemlélet, mint inkább csak a hangulat motiválja.

És ez a kompozíció a hatvanas évek elejéig (kb. 1963-ig) meg­
határozza Kányádi Sándor verseinek belső formáját. Nem nehéz 
fölfedezni az analógiát e szerkezettípus és a népköltészet, illetve 
Kányádi folklór-ihletésű korábbi versei között. Tulajdonképpen a 
párhuzamosság elve érvényesül itt is, a teljes versszerkezet szint­
jén: a helyzet és válasz, külső és belső, objektív és szubjektív még 
nem fonódik össze teljesen, hanem egymás mellé rendelődik, akár 
a népdalok vagy költőnk dalainak parallelisztikus soraiban (lásd 
például: Megrozzant az öreg malom... című versét). Ám ez a pár­
huzamosság, mint már jeleztük, nem az elkülönülés, hanem a 
szemlélődő költő és a külvilág, az ember és tárgy harmonikus kap­
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csolatának kifejezője, anélkül, hogy a meghitt kommunikációban e 
két pólus egy pillanatra is egybemosódnék.

Még viszonylag áttételesebb, mondhatni allegorikussá váló lát­
vány-verseiben is közvetlen személyességgel, külön kifejezve 
szólal meg a lírai reflexió; a Tavaszi tüzek láttán, Nagy álmok, Si­
rálytánc lehet jó példa erre. Az utóbbiban különösen szembetűnik 
az alany és a tárgy viszonyát nem a képekbe rejtő, hanem explicite 
kifejező állítmányok sokasága: gondoltam, csodáltam, értettem, 
bántott, elszomorodtam stb. A Sirálytánc sem a megjelenítési mód, 
hanem e szubjektív kontextus révén minősül át jelképpé, de ugyan­
akkor - az előbbiekhez hasonlóan - megőrzi tárgyszerűségét, mert 
a szemlélet tárgyának és alanyának egyidejű s differenciáit jelen­
léte konkrét idődimenzióba szorítja a képet. Márpedig valóban 
szuggesztív látomásokig, egyetemes példázatokig költőnk csak 
úgy juthat el, ha megszabadítja a verset az objektívnek látszó idő­
beliség korlátáitól. Ehhez pedig meg kell szüntetnie az alanyt a 
tárgytól világosan elkülönítő, szemlélődő vershelyzet és a reflexió 
kifejtettségét.

Korán jelentkezik ez a szerkezeti törekvés, a költő és a külvilág 
harmonikus viszonyának megrendülésével körülbelül egy időben. A 
hatvanas évek elejétől ugyanis Kányádi költészetében lassan 
nyomon követhető az a szemléleti változás is, amely ember és 
tárgy meghitt kapcsolatának felbomlásából ered, s amelynek két 
legnyilvánvalóbb, szinte tételes dokumentuma a Villanyhuzalok, 
víz- és gázcsövek... és a Tárgyak című költemény. Az előbbi talán 
éppen szenvelgő tételessége miatt nem látszik eléggé meggyőző­
nek: „Villanyhuzalok, víz- és gázcsövek / orozzák el a függetlensé­
gemet. / A mindenható kapzsi kényelem / újjászervezi idegrend­
szerem: / automatizál s beépíti a vágy / egy-két célszerű transz­
formátorát, / s leszereli és elsorvasztja, vagy / kikapcsolja a többi 
vonalat. / Fénnyel áraszt, fürdet és melegít, / redukálja bennem az 
emberit.” A tárgyak emberiesülésének ellentétét, az eldologiasodás 
veszélyének urbánus élményét sokkal költőibben fejezi ki a másik 
költemény a maga áttételesebb eszközeivel: „Képek, lemezek, 
könyvek, szobrok, / féltve őrzött, meghervadt csokrok / szövetkez­
nek a fallal, s végül / a négy fal, lopva, belénk épül” (Tárgyak). Az 
itt is kísértő tételszerűségnél hatásosabb szuggesztió eszközeit is 
tanulgatja közben a költő (Hosszú eső, Téli alkony), s az Őszi elé­
giában ott érezhetjük már a Vén juh az ősz látásmódjának előjeleit:
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„Elfogyott a hold. Riadtan fut az őz, / gyapjasul magánya. / Szűkre 
húzott szemű éjszaka néz / ridegen a meddő mogyorókra s a / ki­
kericsek mérgező csillagaira.” A versben a szubjektum nincs köz­
vetlenül jelen, de a látvány magán viseli „metsző és átalakító” pil­
lantását; nyílt reflexiótól mentesen válnak a szemlélet tárgyai sze­
mélyes mondanivalók jeleivé, minden a látványban tárgyiasul. Ez­
zel megszűnik a lírai teret két szembenálló félre osztó vershelyzet 
konkrétsága, képpé minősül át minden tárgyi elem, tehát csökken 
az esetlegesség veszélye a versben. A többértelművé dúsított, 
másodlagos vershelyzetekből bontakoznak ki Kányádi Sándor 
életérzésben és látásmódban egyaránt korunkra valló, nem láza­
san fölhevült, hanem inkább rezignált látomásai.

Tárgyszerűségük mögött kezdettől fogva többletjelentést sejtető, 
egészében jelképes értelmű verseken át vezet az út a Vén juh az 
ősz felé. Tűnődve áll a férfi című szép költeményének, például, 
minden eleme a világmegváltás tiszta gyermeki szándéka iránti 
nosztalgia motívumává lényegül át. Képeinek maradéktalan funk­
cionalitását, a megidézett (gyermek) s a jelenvaló (férfi) egyidejű 
elevenségét és a két egység szerves összeforradását egyetlen 
fókusz izzása biztosítja: a látványként legvalósabb s egyúttal leg­
több jelentést hordozó elem, a Jézus-vére-fű. Nyilván, ez a vers 
egész asszociációs rendszerét meghatározó szemléleti (tárgyi) 
alap, amely maga is átminősül az általa kiváltott, sajátos képzetkört 
mozgósító élmény erőterében: „Az ösvény még a régi, / és vér- 
cseppektől rozsdás / fűszálak hajlanak be; / Jézus-vére-fű - mond­
ják.” Ezek a vers kulcsfontosságú sorai: az előzmény és a végki­
fejlet minden mozzanatának értelme e fókuszban sűrűsödik, ebben 
„gyűl” össze a „galamb”, a „gyermek”, a „Megváltó" áldozatának 
ára, a „vér”. A vezérmotívumot előre vetítő, kíméletesen riasztó 
képpel indul a költemény: „Forró galambvért hullat / harmat helyett 
a hajnal; / sunyit a fény a dombon, / az akác összerezzen.” Az ál­
dozatnak e gyöngéd szimbólumában a „galambvér” és a „harmat” 
közt egyenértékűséget teremtő ártatlanság jegye is bennefoglalta- 
tik. Szorongást sejtető, humanizált tájelemei is a következő sza­
kaszban megjelenítendő gyermek félelmét tükrözik: „Mezítláb 
megy a gyermek / az ösvény még didergő, / lúdbőröző porában, / 
vérző sarkától szeplős / lesz a behajló fűszál.” Utóbbi két sorában 
már az előző szakasz jelentéshozamával gazdagodva tér vissza a 
„vér” motívuma, s ugyanakkor a gyermek képzetköre is finoman
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visszavetül a legelső sorra. Egymást felerősítve emelik szimboli­
kussá a Jézus-vére-fü - elszigetelten nézve tárgyszerű - fentebb 
idézett leírását. Külön varázsa van a versnek amiatt, hogy e való­
ban hiteles népi elnevezésnek, az orbáncfű nevének hiedelem­
alapját is magában rejti, miközben teljesen személyes élmény jel­
képévé alakul át. „Az ösvény még a régi” - jelzi itt diszkréten a 
költő a versbeli idő sűrítését s egyúttal a nézőpont megváltozását: 
„Tűnődve áll a férfi, / szeme az ösvényt szántja, / bizonytalanul 
kérdi: / az én vérem, vagy mégis a / Megváltó vére volt?" Sejtelem- 
szerű összefüggésük nem válik bizonyossággá: ez a kérdést nyitva 
hagyó, rezignált kétely zárja a költeményt. A minden félelme elle­
nére bátran igyekvő gyermek s a bizonytalan tűnődésbe fékeződő 
felnőtt rajzában nem véletlen a szerkezeti párhuzamosság: „Me­
zítláb megy a gyermek” - „Tűnődve áll a férfi”. Cselekvés és pasz- 
szivitás, merészség és megalkuvás áll itt szemben az ellentétes 
intenzitású igékbe rejtve. A jelkép egyetemes érvényét növeli, hogy 
rangrejtve marad a vers igazi alanya, illetve fiktív alanyokban tár­
gyiasul. Hangját így csupán közvetve hallatja a vers kivételesen 
szép zenei szerkezetében, a rímtelen 14-es alexandrinusok elégi- 
kus tónusában. A „megváltás” képzetköre révén a Fától fáig elő­
képének is tekinthető e vers, de rokona a Déli árnyéknak is, 
amelyben az illúziók lovagjává jelképesített hosszú árnyék - a múlt 
és a törpe - hitekben megfogyatkozott jelen ugyancsak rezignáltan 
szembesül: „Érzem az időt, tapinthatóan, / a pillanat molekuláit; / 
mi eddig előttem járt, mostantól / múltammá válik, // mögém kerül 
és nő a sötétben / bölcsőmig visszavékonyodva, / s már nem is 
énrám emlékeztet, / hanem valami Donkihótra.”

A férfi szemében szélmalomharccá idegenülő ifjúkori lendület 
megtagadását, a bizonyosságok megingását természetszerűen a 
sivárság és a szorongás élménye kíséri, ez tárgyiasul majd a Vén 
juh az ősz-beli látomásban. Képvilágát tekintve nem minden előz­
mény nélkül születik ez a vers, hiszen a bárány, az áldozat motí­
vumával Kányáéinál már korábban is találkozunk. Bár távolról, de 
felötlik a Hajnaltájt, hazaballagóban című költeményt bezáró jelkép: 
„a vénülő csobán karján / az a gyönge, alvó bárány, / az volt az én 
ifjúságom.” S ha az elmúlást megidéző vízióként is értelmezzük a 
Vén juh az őszt, miért ne lehetne e korábbi kép motivikus ellen­
pontjaként is felfogni? A vér képzetkörét sem első ízben használja 
költőnk az alkony szuggesztív megjelenítése érdekében, éppen
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ennek okán tekinthetjük a Téli alkonyt a szóban forgó vers előzmé­
nyének: „Nyírfák közé zuhant a nap. / Veresük a nyírfa kérge. / 
Szájuk szélét nyalogató / farkasok gyűlnek a vérre. (...) Szűkülnek 
és vonyítanak, / s egymás irhájának esve, / széttépik a vérző na­
pot: / üvöitve száll le az este.” Ám a Vén juh az őszben e két ko­
rábbi motívum sajátos jelentéstöbblettel gazdagodva kapcsolódik 
össze, nevezetesen a föláldozott tisztaság, a megváltás sugallatá­
val, különös hatása azonban abból ered, hogy az áldozat képét 
minden magasztosságtól megfosztva a hiábavalóság árnyékába 
vonja. így lesz a költemény az illúziók hiányát, a sivárságot megfo­
galmazó látomás: „Vén juh az ősz, kolompja egyre halkabb, / 
gyapja gubancos, gizgazzal tele, / mételyes szemmel baktat / a 
hegyről lefele. // Hátába keni vérét az égalja; / és már senki se 
tudja, hogy / a sáros holdat hozza-e két kajla / szarva közt vagy a 
vizenyős napot.”

Bár elképzelhető az is, hogy a képnek reális alapja van - a 
nyájak őszi lehúzódása a hegyekből -, kétségtelen, hogy itt a tárgy 
kezdettől fogva nem tárgyként, hanem eleve az alany életérzésé­
nek objektivációjaként jelenik meg. Ám igazán csak az archetipikus 
háttér, a népballadai gyökerek ismeretében nyilatkozik meg e mo­
dern vízióként nemegyszer méltatott költemény teljes üzenete. 
Motívumai mélyrétegében ugyanis ott kísért klasszikus balladánk, 
A mennybe vitt leány (Júlia szép leány, Molnár szép Ilona) ősi ál­
dozatszimbolikája: „Egy szép gyalog ösvény hát ott jődögél le, / 
Azon ereszkedik fodor fehér bárány, / A napot s a holdat szarva 
között hozván; / A fényes csillagot a homlokán hozta, / Két szép 
arany perec, aj! a két szarvába, / Aj! A két oldalán két szép égő 
gyertya; / Mennyi szőre-szála, annyi csillag rajta.” Kányádi e naiv 
látomás elemeiről letörli az áhítat ragyogását: a „fodor fehér bá­
rány” fordított hasonmása lesz a „vén juh” a maga lehangoló, kiáb­
rándító jegyeivel; a népi misztikum gyöngéd sugallatát durvább 
célzásra cseréli fel: „Hátába keni vérét az égalja”; és ünnepélyes­
ségét a díszítő szimbólumok összemosásával homályosítja el: 
„már senki se tudja, hogy / a sáros holdat hozza-e két kajla / szar­
va közt vagy a vizenyős napot.” Jelzői mind az áldozat értelmét 
megkérdőjelező bizonytalanság, illúziótlanság rejtjelei.

Megszűnt tehát a látvány és a látványban fogant tanulság - le­
írás és reflexió - egymásmellettisége: a költő már nem szólal meg 
közvetlenül, hanem térben és időben körülhatárolatlanul tárgyia-
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sítja önmagát, s így konkrét helyzettől független és éppen ezért 
többértelmű látomássá tágul, egyetemesül a lírai üzenet formája és 
szubsztanciája.

Az illúziótlanság eme látomásokká szublimált bizonyságaival 
párhuzamosan Kányádi Sándor költészetében mitizálódni kezd az 
elérhetetlenségükben is makacsul őrzött eszmények motívuma, 
amely majd a Fától fáig című kiemelkedő költemény eszmei-formai 
lényegének foglalata lesz. E motívum anyaga az a gyermekkori 
élmény, amelyet legelőször Elszabadult, fut a lovam című versé­
ben tárgyiasít: „Elszabadult, fut a lovam, / tapodja a kantárszárat, / 
szügybe szegett fejjel vágtat; / fogjátok meg, ha tudjátok! H Fogjá­
tok meg, kerüljetek / elejébe, hogyha mertek.” (A közvetlenség ne 
tévesszen meg, mert a látszólag tárgyszerű leírás áttételessége 
egy korábbi költemény ismeretében már itt nyilvánvaló; Üzenet 
pásztortűzhöz estéli szállásra című versének metaforáját idézi föl: 
„Növeljetek bő sörényű, / táncos lábú, fényes szőrű, / szikrátrúgó 
szép csikókat, / jókötésü szálas székely / legények alá valókat. / Én 
pedig itt szilajítok /száz új csikógondolatot, / olyanokat, kiknek há­
ta / nem tűr nyerget, nem áll hámba, / kipányvázni ne lehessen, / 
béklyót egyik se szeressen, / a patáik dobogása, / a sörényük lo- 
bogása / tüzet vessen, merre járnak.”) Hogy a gyermekkori élmény 
már szimbolikussá lényegült, azt a vers idődimenziójának hirtelen 
kitágulása is jelzi; a látszólag konkrét vershelyzet jelenét „meg­
hosszabbítva” folytatódik a költemény: „Húsz esztendeje kiáltoz/ 
segítségért ez a gyermek. // Dőlnek a fák; csattog az ég, / villog 
iszonyú baltája. / Vágtat a ló, sír a gyermek / a holdtalan éjszaká­
ban.” A szorongás, amelyet a Fától fá/'gban oly szuggesztív áttéte­
lességgel fejez ki majd, itt még szinte tényszerűen fogalmazódik 
meg, akárcsak e gyermekkori élményréteget variáló másik korai 
versében is: „Hóharmaton mezítláb jártam, / óimos esőben bőrig 
áztam; / éjjel az erdőn, félelmemben, / hol sírtam, hol meg énekel­
tem” (Gyermekkor).

E motívum mítosszá válásának útján fontos állomás a szimboli­
kus Álom. Előadásmódjára még a korábbi versek teljes közvetlen­
sége jellemző: a költemény tulajdonképpen nem formája, hanem 
anyaga, a megjelenített „álom” miatt szimbolikus: „Furcsát álmod­
tam az éjjel: / két csikót fogtam kötéllel, / két gyönyörű pejcsikót. - 
H Szárközépig érő fűben / nyargalásztam velük, mígnem / egyik
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csikó elfutott” - indul a vers a már jól ismert elemekkel, amelyek­
nek azonban csak a második egységben domborodik ki igazi ren­
deltetése, motivikus értéke: „És a másik, akin ültem, / azon nyom­
ban, mint egy isten, / olyan lánnyá változott. // De otthagytam - 
most sem értem -, / és kergettem egész éjjel / azt, amelyik elfu­
tott.” Ha eddig csupán az élmény szorongató voltát érzékelhettük 
(Elszabadult, fut a lovam), most feldereng sorsszerűsége is: a va­
lóság helyett mindig a megfoghatatlant hajszoló emberi lét allegó­
riájává mélyül.

A személyes élményből sarjadó sors-motívum a Regében miti- 
zálódik egyetemessé. A költő mindeddig viszonylag konkrét vers­
helyzethez tapadva variálta, bontogatta a motívumokat, kontextu­
sába félreérthetetlenül egyedi, partikuláris vonásokat rajzolt (az 
Álomba például a „furcsát álmodtam”, a „most sem értem” vitt 
pragmatikai vonatkozásokat), a Regében viszont megszűnik a 
személyes jelleg, az általános válik uralkodóvá. Formája a csoda­
szarvasmondát idéző, térben és időben szándékosan meghatáro­
zatlan - s éppen ezért példázattá átminősülő történet. A lírai alanyt 
elrejtő előadásmód tárgyszerűségét már az első sorokban leleple­
zi, többértelművé tágítja a tér betájolatlansága: „Hallgatag lovasok 
poroszkálnak / valahol egy homályló erdő alján, / dombok, hajlatok 
szelíd / hulláma ring utánuk. / Nyoma veszett a gímnek, s tán örök­
re.” Majd a homályba tűnő idő is a történet példázat voltát sejteti: 
„Hány tavasz s hány nép virágzott elI a nyomukban, mióta jönnek.” 
(Kiemelések: Cs. Gy. É.) A „jönnek” folyamatossága jelenvalóvá 
teszi a történelmi távlatokat átfogó képet, amely aztán a „vezér” 
szavaival - közvetve - a jövőbe hajlik át: „de a gímnek nem sza­
bad az emlékezetből kivesznie. / Majd népet toboroz, történelmet 
teremti magának ez a szép áltatás...” És itt a vers idő- és térdi­
menziói látszólag konkrétabbá válnak - „meglehet, hogy a gím is itt 
valahol a bozótban éjszakázik" -, hogy aztán annál meglepőbb 
legyen a közlés síkjának, nézőpontjának megváltozása a befeje­
zésben. Átmenet nélkül, csupán a vágással, széttördeléssel jelez­
ve lép be ugyanis a lírai alany: „Magam is láttam a nyomot, fiam, itt 
kell lennie, / valahol itt a közelben, ha megnősz, biztosan megta­
lálod.” Általa, az ö jelenével válunk mi is, utódaink is e befejezetlen 
„történet” jelen- és jövőbeli részeseivé - fölfedezvén benne az él­
tető eszmények mítoszát.
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A költeményt nemcsak a motívum alakulása, hanem pontosan a 
tér és idő távlatainak eme kitágítása miatt kell kulcsfontosságúnak 
tekintenünk, mert ez fokozatosan sajátos verstípushoz vezet Ká­
nyádi költészetében. Legjobb példa erre (a Fától fáig előtt) a Ki- 
kapcsolódás és az Apokrif ének. Költőnk történelmi korszakokat 
sürítő, súlyos tanulságokat felvillantó pillanatokba helyezi magát, s 
megszabadulván így a konkrét jelen esetlegességeitől, egyetemes 
érvényű példázatokat alkot. Ezeknek az elemzése csak látszólag 
jelent kitérőt, mert - bár motivikusan nem előzményei - eszmeisé­
gük: az emberi lét értelmét megkérdőjelező kétely, az illúziótlan 
szemlélet révén a Fától fá/ghoz vezető egyik útnak tekinthetők, 
annak, amely majd e költemény heroikus pesszimizmusát megha­
tározza. Az intellektualizálódás igénye diadalmaskodik e versek­
ben. Nem a közvetlen reflexió, az elmélkedés, hanem a „történe­
tek” távlatai, a kivilágított tárgyi elemek összefüggései jelzik a gon­
dolkodás állapotát. A Kikapcsolódás például hatalmas távlatok felé 
nyitott, de szinte idillikusán nyugalmas helyzettel indul: „Távoli ha­
rangszót érzek / ereimben, / nagy székesegyházak nyugalmával / s 
hűvösével agyamban / fekszem. Mióta már? / öt perce, kettő? / 
Óceánok, erdők. / Könnyedén ring a hold-szelíd nap / alumínium 
gömbje; / kondulna, mint a harangok, / ha megkoppintanám.” De 
ez az állapot illuzórikussá válik a történelmet főleg véres mozza­
nataival megidéző látomás révén: „Szókratész koccint a pohará­
val, / Platón mosolyog, / János maga hozza a tálban a fejét felém, / 
inkvizítorok ölelkeznek eretnekekkel, mint régi barátok, / angyalo­
kat ereget a krematórium kéménye...” Az atombomba felhőjévé 
tornyosuló gomba metamorfózisa zárja a sorozatot, mintegy su­
gallván: nincs helye az idillnek egy ilyen tanulságokkal terhes tör­
ténelemben.

Az Apokrif énekben a költő az emberi haladás mindenkori áldo­
zatainak szellemét idézi meg, a kereket feltaláló apokrif hős szere­
pét felöltve, de érzékeltetvén, hogy végzete csupán a tipikus sors 
egyik megjelenési formája, s a kerék feltalálása itt minden forra­
dalmi cselekedet szimbólumaként is értelmezhető. Története épp 
ezért válhatik örök érvényű példázattá, mert alanyát térben és idő­
ben végtelenbe vesző távlatok övezik, s az elbeszélés egyediesí- 
tett, naiv síkját minduntalan leleplezik a távlatok tudatából eredő 
anakronizmusok. A perspektívák határtalansága a kezdő- és záró­
sorokban hangsúlyozódik: „Valamikor az idők kezdetén kiültem egy
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este a / csillagok alá. Odabenn, a még félig barlang szálláson / 
lefekvéshez készülődött a nemzetség apraja, nagyja.” Nemcsak a 
kezdet bizonytalanságát, de a történetet felelevenítő emlékezet, a 
visszatekintés hatalmas távlatát is jelzi már az első sorokban („az 
idők kezdetén”, „a félig még barlang szálláson”), majd a befejezés­
ben a hős jelenbe ívelő „halhatatlansága” teszi a történet jelkép 
mivoltát teljesen nyilvánvalóvá: „Aztán meghalt anyám, a többit 
már tudhatjátok. / Bölény-tekintetű megtalálta az eldugott kereke­
ket. / Mindenki ellenem volt már. A Sámán buzgón feláldozott, / de 
előbb az egyik kerékkel apróra törték minden / csontomat, a másik­
ra meg rákötözték Ügyeskezüt, és / legurították a szikláról a sza­
kadékba. // A hold, beszélik, álló hónapig nem mutatkozott.” A pri­
mitív életformát és szemléletet a gyermeki képzelet szűrőjén át 
megjelenítő képek hol a pszichológiai hitelesség erejével hatnak, 
például a fölfedezés intuitív mozzanatának, a felhőt gurulva von­
tató hold látványának megidézésében, hol bájos anakronizmussá 
válnak az elbeszélő mindentudása révén: Megfázol, fiacskám, 
gyere be - terített egy bőrt / szelíden a vállamra anyám. Hozzá­
bújtam és zokogtam, / s már nem is tudom, hogyan aludtam el, de 
reggelre / föltaláltam a kereket.” Vagy: „Ott mentünk a két kerék­
nyom között / kézen fogva Édesanyámmal, a hold meg a mi nyo­
munkban / mosolygott féltőn és szelíden. Rikoltott a Sámán / és 
táncot járt a világ szekere előtt.”

A nyílt általánosítás eszközei nélkül, pusztán a tárgy megjelení­
tési módja révén fejeződik ki itt a gondolkodó attitűd; a történet 
ambivalenciáját a tárgyban testet öltő konkrét idő és a végtelen 
időkontextus differenciáltsága biztosítja, ez teremti meg a feltételét 
annak, hogy a tanulság, amelyet sugalmaz, egyetemessé tágítható 
legyen. De nemcsak az időkezeiés technikájában rejlik a sajátos 
elem, hiszen a mitizálás egyik legfontosabb eszközeként már ré­
gebben él vele a líra, hanem a reflexiótól mentes tárgyszerűség­
ben, ahogyan a költő a történelemhez való viszonyulását példá­
zattá tárgyiasitja, az olvasóra bízva, hogy e történetet, mint jelet, 
az absztrakt tárgyra (a haladás mint áldozat) vonatkoztassa. A tár­
gyiasság és gondolatiság ehhez hasonló egységét Kányádi a Fától 
fáig című költeményt megelőzően más verseiben is megvalósítja, 
köztük a Részeges Agamemnon a legfigyelemreméltóbb, itt azon­
ban nem térhetünk ki rá részletesen.
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A hajthatatlan eszménykeresés (Álom, Rege) és a rezignáltabb 
szemlélet (Kikapcsolódás, Apokrif ének), a mitizálódott korai motí­
vum és a példázatteremtő időszerkezet szintézise a Fától fáig. A 
Regénél közvetlenebbül nyúl vissza itt a költő az eredeti anyaghoz 
(Elszabadult, fut a lovam), hogy sorsélményének sajátos, az előz­
ményekből szervesen kibontakozó mítoszát megalkossa, ám a 
személyes emlék az egyetemes távlatokra nyíló példázatban telje­
sen szublimálódik, a tárgyiassá kerekedő történetnek csupán a 
mélyrétegében lappang. „A lovait kereső kisfiú” térben és időben 
látszólag konkrét („erdő”, „alkony”) helyzete időtlen szituációt pél­
dáz: a teljességre hasztalanul törekvő élet és a megváltó halál al­
ternatívái között önmagát mégis életre ítélő ember szorongását, 
amelyet az eszmény iránti - rezignáltan is konok - hűség változtat 
pozitív energiává.

Nézöpontváltó szerkezetével már a Tűnődve áll a férfi is a Fától 
fáig előzményének tekinthető, de míg a megkettőzött alany (gyer­
mek - férfi) ott teljesen elfedi a költői szubjektumot, itt tárgyiasítása 
részleges, mert a vers egyik síkján közvetlenebbül is megnyilatko­
zik. Ám ez a sík a kitágított idődimenziók révén szintén ambiva­
lenssé válik, és nem az egyedi, hanem inkább az általános voná­
sok domborodnak ki benne; intellektuálisan is ez a legtelítettebb. A 
vers intellektuális célzatát a „filozofikus” idézetek, megkapó él­
ményszerűségét, lélektani hitelét pedig a gyermek közléssíkjába 
illesztett mondóka-töredékek is fokozzák: a szorongásoldó sztereo­
típiák jelzései. Három közlésforma - a gyermek belső monológja, a 
narratív-intellektuális szövegsík és az idézetek sorozata - váltako­
zik montázsszerüen, drámai erejű példázattá tárgyiasítva a végső 
emberi lehetőségeinket fölmérő számvetést. Nem is az egyetemes 
igényű tanulságot, hanem alapmotívumát, szerkezetét, megformá­
lását tekintve sajátos ez a lét-költemény: elidegeníthetetlenül 
egyéni mítosza Kányádi Sándor sorsszemléletének. Mert minden 
elemében tárgy-, illetve képszerűen, tételes reflexiótól mentesen 
tudja az egyedit az általános jelképévé tenni, merészen az olvasó­
ra bízva a szerkezettel sugallt jelentésösszefüggések újraalkotását.

Már az első soroktól magával ragad a látszólag konkrét vers­
helyzet elevensége: „Fától fáig a sűrűsödő alkonyaiban / fától fáig 
lopja magát a gyermek / Én istenem csak vissza ne / csak ne gya­
log kellene / csak le ne menjen a nap a tisztásról / legalább a 
csengettyűt hallanám.”
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A narratív indítást eleve bensőségessé teszi, hogy nem hozza 
tényszerűen tudomásunkra az első mozzanatok motivációját, ha­
nem - in médiás rés - elhallgatott előzményektől terhes, nyomasz­
tó légkört teremt, s nemcsak a félelmet érzékeltető állítmánnyal 
(„lopja magát’’), hanem főleg a biztonságérzet hiányát, a megtor­
panást „leképező” mondatalakzat révén, amelyben a hátravetett 
alanyt („gyermek”) övező félelemkeltő környezet kap kétszeres 
nyomatékot: az egyszerű bővített mondatból kiváló, hiányosan ma­
radó határozós szerkezet („Fától fáig a sűrűsödő alkonyatban”) 
feszültségét a második sorbeli állítmány oldja fel, tehát jellegzete­
sen lírai mondatformálással, a ráértést ismétléssel párosítva indítja 
a verset a költő. (Hogy mennyi feszültséggel gazdagodik így a 
vershelyzet, csak akkor érzékeljük igazán, ha a mondat szerkeze­
tét a szokványos modellé visszaalakítjuk: A gyermek fától fáig lopja 
magát a sűrűsödő alkonyatban. Ez lenne a jóval semlegesebb, 
csupán állítmányában expresszív prózai közlés. Ennél valamivel 
elevenebb, de még mindig prózai lenne a nyomatékos változat: 
Fától fáig lopja magát a gyermek a sűrűsödő alkonyatban. Ezekkel 
szemben a versbeli mondatalakzatot nemcsak az első sor hiányos 
szerkezetének feszültsége, hanem az ismétlésből eredő ritmus- 
moccanat is sokkal líraibbá teszi.) A keresésre késztető okot a 
költő fokozatosan „engedi” kikövetkeztetni: az első egységben a 
„csengettyű” anticipálja a tulajdonképpeni, ám a vers egészében 
jelképpé lényegülő tárgyat. Az, hogy csak virtuálisan van jelen, 
hogy elvesztésére nem, de keresésére utal a költő - kezdettől fog­
va az elérhetetlenség ködébe vonja: nyitott lehetőség, hogy a jel 
lassan jelképpé váljon.

A gyermek monológjában ugyancsak a mondatszerkezet min­
tázza le a szorongás lélegzetvételét. Kifullad a meg-meglóduló 
mondat, még mielőtt az állítmányig elérne: „Én istenem csak vissza 
ne / csak ne gyalog kellene”. A következő sorból ideérthető állít­
mány („le ne menjen") teljesen formálisan kapcsolja össze ezzel a 
naplementére utaló asszociációt, mintegy a gondolatok szorongás 
okozta kuszaságának jelzéseképpen. A „narrátor” most szinte ér­
telmezi a már közvetve kifejezett lelkiállapotot: „Meg-megtorpan 
futásra készen / kis szíve mint a mókus szökne bújna / borzongó 
nyárfalevelek közé de / hol vannak már a nyárfák hűtlenül / ott ma­
radtak a tenyérnyi tallérnyi / fillérnyi tisztáson”.
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Hasonlata gyöngéden jelzi a gyermek riadalmát, de az egész 
vers kontextusában a természettől egyre távolodó, azonosulni hiá­
ba vágyó ember kudarcát is szimbolizálják ezek a sorok. A kép­
anyag jelentését gazdagítja, a távolodás nosztalgiáját fokozza, 
hogy a „nyárfa” Kányádi korábbi verseinek gyakori motívuma. A 
növekvő messzeséget nem közvetlenül, hanem a fokozatosan fo­
gyó „tisztás” szemléletes felidézésével („tenyérnyi tallérnyi fillér- 
nyi”), közvetve s tömören érzékelteti. Majd folytatódik a monológ a 
maga kihagyásos, szaggatott mondataival: „Visszafelé majd / sö­
rényébe markolok / Vágtában jövök / csak addig a vastag bükkig 
ha még / az innen számított ötödik fáig”.

A „sörény” és a „vágta” a „ló” képzetkörét, a gyermek magabáto­
rítása pedig a majdani felnőtt beláthatatlanban is célt, elérhető 
távlatot kiszabó tudatát vetíti előre. Ezután a „narrátornak” az eddig 
konkrétan exponált vershelyzetre vonatkozó, általánosabb szintű 
összegezése következik. Egyfelől a naiv szemlélettel azonosulva, 
másfelől a két közlés-sík alanyának távolságát érzékeltetve, ben­
sőségesen és mégis az általánosítás igényével summázza itt a 
megjelenített helyzet lényegét: „Őznek, rókának farkasnak lenni... 
csak lovait kereső kisfiúnak ne lenni.”

A következő szerkezeti egységben a vershelyzet egyre áttétele­
sebbé válik; a gyermek belső monológja reális és irreális, banális 
és abszurd részcélokra próbálja bontani az elérhetetlent. Tűnődve 
áll a férfi című versének megváltás-motívumát, az anya fájdalmas 
emlékét is beleszövi a költő, hogy majd a verset záró szavak 
(„Anyatej / Hangyatej / Ecet”) annál koherensebb egységként ösz- 
szegezzék az egész költeményt. Az önmagát közvetlenül („Még két 
fáig három fáig”) és közvetve (a mondókával) biztató gyermek mo­
nológja a visszatérő elemekkel - például a fa- és csengő­
motívummal - teremt az egész szerkezetet összetartó szerves 
egységet. A „csengő” majd csak a vers vége felé fordul elő kifeje­
zetten újra, de közben a „hallom”, „nem hallom” utal rá mindunta­
lan. A monológ belső nézőpontja megengedi ugyanis, hogy ne 
maguk a motívumok, hanem a rájuk vonatkozó jegyek ismétlődje­
nek, mint például alább, a lovakra célzó sorokban: „Most nem hal­
lom biztos állnak / jóllaktak már bóbiskolnak / Hogy a kutyák ennék 
ki a bendőjüket / hogy a farkas”.

Majd a kihagyásos mondatba fojtott indulatot az általános alanyú
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szerkezetek sorozatába oldja: „Sírni kéne énekelni / éjnek lenni / 
nem is lenni / csak ne kéne beljebb menni”.

A Gyermekkor emlékével azonos élményt teszi itt közvetlenül 
jelenvalóvá a költő („éjjel az erdőn, félelmemben, / hol sírtam, hol 
meg énekeltem”) és drámai megjelenítésének hitelét növeli a 
gyermeki gondolkodásmód, nyelvi lelemény megkapó érzékelteté­
sével („Még csak öt fát megyek s akkor”). Ám a monológ gyermeki 
nézőpontja a következő sorok végén hirtelen egy kitágult látószög­
be, a felnőttébe csúszik át: „Szól a csengő most is hallom / folyton 
hallom hallom régen / Hallottam az anyaméhben..." Az idő megnö­
vekedett távlatában válik most már teljesen jelképessé a csengő 
hangja, amely a felnőtt számára a gyermekkori eszmény nosztal­
giáját idézi. Ez a mindenkori bizakodás forrása még akkor is, ha 
tudja a kijózanító igazságot. Mikor a harmadik egységben a „nar­
rátor” közvetlenül a gyermekhez fordul, először talán önnön meg­
őrzött részét biztatja benne, jóllehet a megtett út kudarcát is illúzi- 
ótlanul méri föl. Az előző egység megfelelő soraira („Morzsát hin­
tek/ gallyat török / nevemet a fába vésem...”) szimmetrikusan vá­
laszol itt a szerkezet, s a két pólus (hit és kiábrándulás) közötti 
meghasonlás rossz szájízét érzékelteti az „Anyatej / Hangyatej”. A 
két közléssík elemei most egymásra játszva, kölcsönös ambivalen­
ciában váltják egymást, hiszen a nézőpontok különvalósága meg­
szűnt: „a narrátor” a gyermekben voltaképpen önmagát szólongat- 
ja, s a mondóka is ironikus fintorrá válik, különösen az „utolsó 
megoldás” lehetőségét kínáló idézetek kontextusában: „Kínálkozó 
ágak / hurkot himbáló filozófusok / »C’est la vérité monsieur« / 
»Die letze Lösung mein Herr« / »Fél tizenkettő / bolond mind a 
kettő«”.

A költemény drámai feszültsége tehát továbbra sem csökken: a 
kihagyásos szerkezetek, a tömör képek szuggesztivitása élmény- 
szerűen fejezi ki a bizonyosságot hajszoló, kételyek közt szorongó 
ember helyzetét. „Elszisszent az út alólad” - mondja - s a kép 
hüllőket idéző borzadással telítődik, „De csak tovább fától fáig” - 
hangzik mégis a heroikus biztatás. És e kettősség - az ellentmon­
dásos lét példázata - jegyében zárul a költemény: „Tovább tovább 
fától fáig / magad lopva / botladozva / Anyatej / Hangyatej / Ecet”.

Az eszmények tisztaságát óvó nosztalgia (vö. még: Könyvek és 
kolompok között) és a megrázó tanulságokkal szembenéző józan­
ság ötvöződik dialektikus egységbe a költeményben. Szomszéd­
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ságában a Félvén se félve című vers fogalmazza meg - szinte té­
telesen - a választott erkölcsi magatartás, e hősies pesszimizmus, 
lényegét: „örök készenlétben, / örökkön szembenézve, / s nem 
hajlani mégsem / a kétségbeesésre, // kiállni verten az élre, / ma­
radni hadvezérnek, / és tudni, félvén se félve, / a végső vereséget.”

Korántsem egyedülálló a költői tanulság, de eleven és mara­
dandó a vers, amelyben kifejezésre jut, bizonyítékaként annak, 
hogy a gondolatiság, az élmény- és motívumkörök minőségétől 
függetlenül, bármilyen közegen átsugárzik. A Fától fáig közegének, 
motivikus anyagának egyedisége költészetünkben kétségbevon­
hatatlan. Ez persze nem lenne érték, ha megformáltsága nem ten­
né valóban önmagán túlmutatóvá: az általánost is közvetíteni ké­
pes esztétikai „különössé”. A vers azoknak a lírai kísérleteknek az 
eredményes szintézise, amelyek Kányádi műhelyében a szemlé­
letes, de egysíkú látványból jelentésgazdag látomás, az egyszeri 
zsánerképből időtlen példázat megalkotására irányultak.

Megszűnt a vershelyzet kifejtett linearitása és objektív időme­
derbe kényszerített konkrétsága, eltűnt a látvány mellé tapadó ref­
lexió (pl. Sirálytánc). Maradt a tárgy, amely nem egy objektív tér 
függvénye többé, hanem különböző lehetséges emberi viszonyulá­
sok metszéspontjában áll, s mint ilyen, időben sem egyféleképpen, 
hanem egyszerre sokféleképpen meghatározott. A költő például 
gyakran egyszerre vetíti rá a tárgyra a szinkrón és a diakrón 
szemléletet, nemcsak individuális, de történelmi vonatkozásban is, 
anélkül hogy - mint a hagyományos időszembesítő verstípusban - 
a szemléletváltás határát hangsúlyozottan jelezni törekednék, mert 
látásmódjának lényegi vonása épp ez a nyitottság. Ettől tágulhat 
maga a költői tárgy szoros jelöltjénél gazdagabb jelölővé a szerző 
minden önmagyarázó fogalmi adaléka nélkül (Rege). Vagy előfor­
dul, hogy nem az időbeliség, hanem a közlés síkja változik meg a 
versben montázsszerűen, teljesen kifejtetlenül, és a síkok viszo­
nyát fölmérve, jelentésüket egymásra vetítve teremtheti csak újra 
az olvasó a többszörösen áttételezett költői üzenet értelmét (Fától 
fáig). Mert elsősorban nem a szó képszerű használatával, hanem a 
szerkezeti megoldásokból eredő jelentésváltozásokkal, konnotá- 
ciókkal kell számolni itt. Egy-egy sor az egészből kiszigetelten 
majdnem mindig tárgyszerűnek hat, tehát nem a mikro-, hanem a 
makrokontextusok határozzák meg a szó energiáját, s az egyes 
szavak mögötti jelentés nem fedhető fel a teljes szövegszinten
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érintkező szavak közötti viszony, a közös konnotátor felismerése 
nélkül. Például a befejező három szó sem három külön metafora, 
mert mindegyikük csak a másik kettővel együtt és csak az egész 
vers kontextusában hordoz jelentéstöbbletet: csakis így jelölhetik a 
tiszta hittől a keserű kiábrándulásig vezető utat.

A Fától fáighoz hasonló, sajátos példázat az El-elcsukló ének 
című költemény is. A portré-versek sorozatába tartozik, egyik leg­
szebb előzménye talán a XC. zsoltár, de míg amaz inkább egyedi 
vonások ragyogó megörökítése, ebben jobban érvényre jut az ál­
talános emberi lényeg: a körülmények hatalmát szenvedő, de hely­
zetét cáfoló értelem fölénye.

Maga a portré egyedi formába öntött mítosz-ötvözet. A költe­
mény „hősét” megjelenítő külső leírás és a belső ábrázolásmód (a 
hős beszéltetése) váltogatja egymást, és e két közlésforma met­
széspontjában a Prométheusz-motívum áll. Háborús emlék az 
analógiateremtés alapja: a fűtőanyagnak szánt könyveket menti - 
tanultabb bajtársai közönyét elítélve - a betűt tisztelő egyszerű 
falusi ember. A „tettes” elbeszélésének a vers egésze szempontjá­
ból leglényegesebb mozzanata a sebesült katonák felzúdulása: 
„Az istenit, valaki lopja a tüzelőt!” Ez a mondat az egész költemény 
összefüggésében jelképes értelemmel telítődik, és a műveltségre 
szomjazó ember prométheuszi kísérletének jelölőjévé lényegül át.

Jellemző, hogy a „hős” kultúra iránti áhítatába hogyan vegyül a 
munkát - általában a munkát - övező megbecsülés: „Este aztán, 
mert többre / erőtlen voltam, megvártam, amíg / elalszik a kórte­
rem, kiürítettem a kenyérzsákom, szemléltem egy darabig / még az 
ágyból, melyikük lehet értékesebb, / mind szépek voltak, de volt 
egy arasznyi / vastag, gondoltam, sokat verejtékezhetett / aki míg 
megírta.” De egész életét áthatja nemcsak ez az őszinte csodálat, 
hanem az igaz, szép szavak éhe, a könyvvel való bensőséges 
kapcsolat képessége. Ezt az egyedi vonását a külső leírásban is 
megörökíti a költő: „- Jó könyv - mondja, tintát és tollat szed elő, s 
már írja neki-nekirugaszkodó betűkkel a kihasználatlanul maradt 
újságszegélyekre (kár annak a papír, aki / nem tudja megművelni): 
»Megnyugodtam, mint ősszel a fa. Tamási Áron, nagy írótól való«, 
s utána biggyeszti az oldalszámot is. - találó mondás, alkalomad­
tán beszédbe vegyítem. Ám a kultúra iránti beteljesületlen vá­
gyának megvalósulását csak fia számára remélhette, ezért szüle­
tett a falu értetlenségét, irigységét kiváltó harctéri levél. A költő a
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közösség véleményét idéző, kollektív közlésformát is beépíti a 
versbe: „Tört bordám villanyélre emlékezik, / és egy vöröskeresz­
tes lapra. / Félévig jött, Svájcon, Amerikán, / Szibérián át kalan­
dozva: / »Fiam, ha tudsz, menj iskolába« // - Sommás levél. / - Jól 
megírta. / - Ez már levél. - / Ez már apa. - / Nem kérdi, hogy él-e, 
hal-e. / - Háza, lova, gazdasága, / - Minden semmi, csak a le­
gény, i ha tud, menjen iskolába.” Ezután Petőfi-idézet (parafrázis) 
kommentálja a falu vélekedését: „Nem sok hajszáluk hullt ki / a 
tudományokért.”

A feltörni vágyás szenvedélyét a hétköznapok szívósan egyfor­
ma teherviselésébe fojtva, lénye és léte közt örökös feszültségben 
vállalja ez a hős a sorsát. Az emlék kínálta Prométheusz-párhu- 
zamnak tehát a Sziszüphosz-átok az ellenpárja, de összeférhetet­
lenségüket a jövőnek élő önzetlenség, áldozatkészség oldja fel. 
„De mi az ég haragjáért kell / még most is ezt a bestelen követ, / 
szinte élete árán, idecipelnie!” - teszi fel a vers alanya a kérdést - 
„Inkább az egészségével törődne. / Kész a ház, az unokákat is / 
kiszolgálja. Miért, kinek?” „Rám néz drótkeretes szemüvege fölött. / 
Kész a válasz, de még körül- / simítja mosolyával, mint a / pallér az 
alkalmas követ, / mielőtt a helyére illesztené: / - Sándor, Sándor...
- Leül a kőre, / sajgó csontjait pihentetni. / Jó ülés' esik rajta.
- Egyszer / ha ki majd épít, megköszöni.”

A vers eddig elemzett síkján egyedi sorsot örökít meg a költő 
meleg együttérzéssel, de nem kimondottan lírai eszközökkel, ha­
nem szinte teljesen tárgyszerűen, s ezt mitizálja remek képekben a 
keretül szolgáló lírai portré. Tulajdonképpen ettől válik líraivá a 
költemény. Időtlen emberi vonások vetülnek rá már kezdetben az 
egyedi arcra, s a befejezésben is ezek ragyognak fel. Nem lát­
ványszerű, de döbbenetesen kifejező, monumentális a portré: 
„Csont és bőr. / Kirojtosodott idegek. / Nyílt áramkörök. / Koponyá- 
sodó fej. / Csiszolt idő. / Szemgödre barlangjaiban / Prométheusz 
csintalan unokái / ugrándoznak a lopott tűz körül. // Tücsök cirpel, 
pillangó szállong / a szemöldök alig-kapaszkodó / bokrai közt. Dél­
utánok nyugalma / honol a homlokon. / De bennebb, a láthatatlan­
ban, / sasra vár türelmetlenül / a megkötözött: kéj a kín. / Vér ke­
ring már a láncban. / Zene a csörrenés. / Amputáció lenne a sza­
badulás. // A ló s az eb beledöglenék, / az ember beleszokik.”

A szeretettel övezett arc egyediségétől teljesen elvonatkoztatva 
a költő itt az egész példázatot sűrítő, lényegi vonások megragadá­
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sara törekszik. Hőséhez való - egyébként nyilvánvalóan bensősé­
ges - viszonyát személytelenné absztrahálva, tömör képekbe, fe­
gyelmezett kijelentésekbe szublimálja egy emberi lélek drámáját, 
amely a mitikus vonások, a közvetlen életösszefüggésből kiszige­
teit s épp ezért egyetemes vonatkozásokkal gazdagodó jegyek 
révén változik időtlen - az ember lényegét sugárzó - példázattá. 
Az elmúlás páratlanul tömör metonímiái itt a maradandóságot asz- 
szociálják: „Csiszolt idő”. Mert az emberség megmaradásának elve 
a fontos: őrizni - mostoha körülmények terhe alatt is, a bűnhődés 
felemelő kínját vállalva - a prométheuszi lázadás örök eszményét.

A példázatteremtő hajlam Kányádi költészetében talán a pá­
tosztól való idegenkedés következménye is. Jellemző, hogy nem­
csak az általánosabb, létkérdéseket érintő gondolatkörök, hanem a 
közösségi elkötelezettség tárgyiasításának formájául is ezt vá­
lasztja: egy valóságdarab megjelenítését a közvetlen reflexió esz­
közei nélkül, a közvetettebb jelképformálás útján. Állandó marad a 
közléssíkok váltogatása, az idézetekkel is élő montázsszerkezet. 
Ebben a vonatkozásban a Fától fáig és az El-elcsukló ének méltó 
utódja a Fekete-piros című költemény.

A megmaradás e fájdalmasan szép példázata - akárcsak az 
előbbiek - közvetett vallomás. Kányádinak nincs szüksége a köz­
vetlen megnyilatkozásra: maga a „történet” (Fától fáig), a „hős” (El- 
elcsukló ének), a „látvány” (Fekete-piros) megjelenítési módja, 
megformálásának feszültsége vall rá szavainak erkölcsi, érzelmi 
fedezetére, tárgyához való viszonyára.

Ha szabad ezt a hasonlatot használni, a vallomás úgy jut nála 
kifejezésre, akár egy-egy lírai kisfilm szöveg nélküli képsorában. A 
perspektívákat váltakoztató szemléletmód, a vissza-visszatérő ké­
pek jelentésfelhalmozódása, a rész és egész viszonyának jelentés­
meghatározó szerepe - ezek az absztrakt jegyek rokonítják Kányá­
di tárgykezelését azokkal az eljárásokkal, amelyek révén jellé szer­
veződik a filmben is a kép. A megjelenítés e célzatos „fogásai” 
mellett a lehető legszűkszavúbban szólal csak meg személyesen 
is, ám akkor sem egyértelmű a személyesség. Úgy tesz gondjai, 
gondolatai részesévé, hogy nem hat közvetlen fogalmi eszközökkel 
a tudatunkra, hanem képzeletünket irányítva a megnevezhetetlen 
átélésére kényszerít. S mint ahogy életünk döntő élményeinek is 
csak utólag tudunk nevet adni, úgy döbbent rá a verset szervező 
gondolatra.

73



E líra sajátossága, hogy nem a nyelvi „felszínen” kíván sajátos 
lenni. Hogyan is lehetne megragadni az egyéni stílust például ott, 
ahol a közlésforma a vers fiktív alanyaitól függően váltakozik? Az 
lenne az egyéni stílus hordozója, amelyikkel a költő feltehetőleg 
azonosul? Nem lehet így feltenni a kérdést. Kányádi verseiben épp 
az a sajátos, ahogyan nyelvi különnemüségük a költő által sugal­
mazott jelentés egységes jelölőjévé válik.

Különösen a „párbeszédes” verstípusban lenne értelmetlen köz­
vetlenül a nyelvi megformálás szintjén keresni költőnk egyéni stílu­
sát. A példázatoknak ez az érdekes vonulata a hatvanas évek kö­
zepétől máig jellemző Kányádi tárgyszerűsödő lírájára. „Párbeszé­
dei”, fiktív alanyú „monológjai” azáltal válnak példázatokká, hogy 
gyakran a tér és idő külsőleges jelzését, a helyzetleírást teljesen 
mellőzve „jegyzi le” őket. Az epikai körítés, a konkrét térhez és idő­
höz rögzítés nélkül, épp nyitottságuk folytán mozgósítják a „párbe­
szédeket” valamely általánosabb emberi helyzetre vonatkoztató 
asszociációinkat. Többszólamú „társalgás” válik így a Teraszon cí­
mű versben az emberi kapcsolatok kiüresedését divatos fordula­
tokkal, nyelvi klisékkel leplező helyzetek példázatává. A lírai alany 
kívül marad a versen, pusztán a szöveg részletek jellemző megvá­
logatása és váltakozása s a replikák közé rejtett célzás: 
„-Az értelem, az értelem...” hordozza ezt a sugallatot.

A Ballagó helyzethez kötöttebb dialógusai a huszadik század 
tudományos-technikai vívmányait sajátosan értelmező empirikus 
szemléletet örökítik meg, a természetközeiben élő egyszerű embe­
rek észjárását. Ez a költemény a tudományos világképet a mo­
dernség ismérvének tekintő konvenciók elevenébe vág. Mert jelzi, 
hogy a valóságos tudat néhol nem igazodik az éppen divatos mo­
dellhez: a hold meghódítása bámulatos tett, de a megoldatlan em­
beri gondokat nem feledtetheti - sugallja idillikus kerete ellenére a 
Ballagó. A magánélet válságos pillanatait példázó párbeszédei 
(Monologue intérieur nyitott ajtóval, Szerelem, ó, jóságos nénike), 
az eseménytelen élet szürkeségét vagy a megkülönböztetettség 
terhét panaszoló monológ (Hallomásból, részeg motyogó) köré az 
olvasónak kell újraalkotnia a megfelelő társadalmi, erkölcsi, pszi­
chikai kontextust, magukat a helyzeteket, amelyekre a versek utal­
nak. A megoldás egyúttal mindig elvonatkoztatás a konkrét szöveg 
felszínétől, illetve visszavonatkoztatás arra az általánosabb emberi 
lényegre, amelyet az egyedi forma jelenít meg.

74



E „párbeszédeknél” tárgyiasabbá tenni a költői megnyilatkozást 
már nemigen lehet. Legszemélyesebb gondjait is fiktív alanyok 
mögé rejtőzködve, dialógussá dramatizálva fejezi ki a költő. Időma- 
dárijesztő című „drámája” más formában talán kimondhatatlan ars 
poetica: az erkölcsi helytállást a hivatás külsőségeinél többre tartó 
költői magatartás, a „némaverssel” kifejezett ellenállás példázata. 
S ez annál is inkább figyelemre méltó, mert olyan költőről van szó, 
akinek gyakori témája maga a szó, az anyanyelv, a költészet éltető 
közege.

Nem közvetlenül nyilatkozik meg ebben a témakörben sem: az 
első személyű formát kerülő példázatokkal él. „Nyelvébe, nem hú­
sába vágott a lánc” - indítja Kazinczy emlékének szentelt versét, s 
az objektívnek tűnő narráció során pusztán a tények egymásra 
építésével kifejezésre tudja juttatni megalázó helyzeteken is felül­
kerekedő, a szabadság eszménye jegyében az ellenfél oldalán is 
rokont kereső szellem etikáját (Kufsteint grádicsok éneke)', kame­
rák tárgyilagos szigorával / vette a fordulókat - telért a / meddő 
tárnában is! „Fáklyát!” / S a magasba tartott lángnál fennhan­
gon / olvasta, mint védte néhányad- / magával, bajor ezerek elle­
nében, / egy tiroli hadnagy a bástyát. / „Derék”. Mondta és tovább­
indult. / Hadd számoíja Szulyovszky a grádicsokat. -/ „Derék. Akár 
a mi Dobónk.”

A tények iróniáját, azt, hogy a szabadság fellegvárából börtönné 
alakult a bástya, nem kommentálja a költő, hagyja, hogy magunk 
bontsuk ki a vers eme rejtett üzenetét. Maga is - akárcsak hőse - 
„a kamerák tárgyilagos szigorával” veszi a fordulókat, s az eleven 
emlékidézés az ilyen intellektuális fogantatású hasonlatok révén 
válik időszerű gondokat is sejtető példázattá.

Az Apáczai ugyancsak több, mint alkalmi vers, vallomásértékét 
az fokozza, hogy Kányádi egyik korábbi motívumát, a „bot és furu­
lya” szimbólumot is beléje rejti. „így lett botom is egyben / szép, 
füstös furulyám” - szólt az 1957-es allegória befejezése, s most így 
bukkan fel: „követjük mint diákjai annak idején gyulafehérvárról 
kolozsvárra jövet / egyetlen batyunk botunk fegyverünk az anya­
nyelv”. Ezt a gondolatot, a nyelv megtartó erejébe vetett hitet fejezi 
ki pátosz nélkül is profetikusán, éppen kijelentéseinek halk, de ké­
telyt nem ismerő határozottsága révén, fölemelő meggyőződéssel 
a Noé bárkája felé című versben: „Be kell hordanunk, hajtanunk 
mindent. / A szavakat is. Egyetlen szó, / egy tájszó se maradjon
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odakint. I Semmi fölösleges sem. // Zuhoghat akár negyvenezer 
nap / és negyvenezer éjjel, ha egy / buboréknyi lelkiismeret- / fur- 
dalás sem követi a bárkát. // Mert leapad majd a víz. / És fölszárad 
majd a sár. H És akkor majd a megőrzött, / A meglévő szóból újra- / 
teremthetjük magát / az első búzaszemet, / ha már igével élnünk / 
tovább nem lehet.”

A kötött versformáról már régen lemondva Költeményeinek for­
máját is e rezignált gondolatiság jegyében alakítja. A ritmus, a ze­
neiség szokványos formáinak hiánya tulajdonképpen egyfajta tár­
gyiasság: nem akar velük személyes hangulatokat sugallni ott, ahol 
a gondolat általánosabb emberi érvénye a döntő, s nem köti met­
rumok vértezetébe a helyzetét csupaszon jobban kifejező nyelvet. 
Nem a nyelv költői hatóereje, hanem a puszta léte foglalkoztatja, 
tehát nemcsak művészi, hanem - mint a fenti költeményből is kitű­
nik - erkölcsi gondja a nyelv.

Számára eggyé is vált a szónak e kettős minősége: a művészi 
és az erkölcsi. Verseinek egyre rövidülő terjedelmében is kifejezés­
re jut a fokozódó felelősségtudat: a megalkuvásra képtelen költő 
mind szűkszavúbban nyilatkozik meg. Úgy alkot, mintha minden 
mondat a végső lenne. Jellemző, hogy ezt az erkölcsi hitvallást 
sem egyenes vallomásként, hanem szemérmesen, a címzett sze­
mélyének kilétét nyitva hagyó verstípusban fogalmazza meg: „még 
csak ezután ahogy öregszik a szív a szem / még csak ezután 
ahogy nehezedik a kéz s a / mondat egyre több féltenivalóval a 
háta mögött / egyre sebezhetőbben s mégis tétova nélkül / na­
ponta végső lépéseire szánja el magát / még csak ezután még 
csak ezután csak ezután / kezdődik a gyötrelmek gyötrelme per­
cenként / megmérettetel s önnön kételyeid tisztító- / füzébe vettetel 
krónikás” (Még csak ezután).

Mintha a Fától fáig vagy a Félvén se félve befejezése csengene 
vissza itt, a költői hivatásra most nyíltabban utaló állásfoglalásként, 
amely az igazmondás kockázatán kívül minden más alternatívát 
elutasít.

Nem tagadja meg magát abban a vonatkozásban sem, hogy lá­
tásmódja mindvégig jobbára tárgyias marad, s a változás csupán 
abban áll, hogy a tárgyak közvetlen, realisztikus szemlélete egyre 
inkább az intellektuális célzatú tárgykezelésbe megy át. A lírai tár­
gyakba való áttűnésének vagyunk tanúi: jelkép, látomás, példázat
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jelzi az áttűnés fokozatait. A szemlélődő és a szemlélt világ külön­
valóságát megszüntetve a vers tárgyi közegét - a látványt, történe­
tet vagy portrét - nem reflexív, fogalmi eszközökkel, hanem belső 
távlatainak mélyítésével intellektualizálja. Közvetlenül szemléle­
tünkre hatva tesz egy-egy élmény részesévé, s a tér- és időbeli 
dimenziók, a szerkezet intencionáltságát követve magunknak kell 
eljutnunk - mint végeredményhez - a gondolathoz. Nem filozofikus 
költészet ez, hanem az éber szerelem öntudatával átélt valóság lí­
rája: a vers testébe zártan él itt a gondolat, s rejtve maradna, ha ér­
zékeinket, érzelmeinket, képzeletünket a közvetlen találkozás nem 
tudná megmozgatni. Az élményszerű tárgyiasság és gondolatiság 
e nagyszerű találkozásai jelzik Kányádi költészetének csúcsait.

(1977)

„S van-e vajon költészet még a versben?”, 
avagy: tehetetlen a poétika?

A poétika tárgya kicsúszóban van művelőinek keze közül. Vagy 
maradjak csupán a magam portáján: lehetséges-e a manapság 
lírának vagy versnek nevezett műnem jegyeit úgy összegezni, 
hogy ez a genológiai fogalom ne legyen teljesen parttalan? Vagy 
azzal is megelégedhetnénk, ha el tudnók dönteni, mi az,'ami még 
műalkotás, és mi az, ami már nem? Milyen szabályoknak tegyen 
eleget az a szöveg, amely irodalmi műalkotásként kínálja magát? 
Megtalálhatja-e a választ a poétika eme örök kérdésére az, aki 
csupán a mai irodalomra, különösen a mai versre összpontosít? A 
kérdést, mindenesetre, úgy vélem, kötelességünk feltenni, mert ha 
változik is a líra- és verseszmény, a műalkotás legáltalánosabb 
ismérvei feltehetőleg akkor is fennmaradnak: a versnek hatásában, 
jelentésszerkezetében továbbra is különböznie kell más (köznapi, 
tudományos stb.) szövegektől. Vagy fenntarthatatlan illúzió csupán 
ez az elméleti előfeltevés?
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Van, aki azt állítja: vers az a szöveg, amely a befogadóra vers­
ként hat. De ismerve az olvasók valóságtapasztalata, műveltsége, 
ízlése, esztétikai érzéke terén adódó nagy különbségeket, felmerül 
a kérdés: mi a biztosítéka annak, hogy ugyanaz a szöveg minden­
kire egyaránt versként hasson? Vagy annak, hogy az hasson vers­
ként, ami valóban az? Nem túl nagy így a valószínűsége az olyan 
helyzetnek, amelyben például a nótaszöveg, erplékvers és mond­
juk egy Ady-költemény közötti különbség teljesen eltűnik?

Mindezen kételyek ellenére azonban, úgy látszik, az esztétikai 
hatás s az olvasóban kiváltott élmény mozzanatát a szöveg műal­
kotás voltának eldöntésekor nemigen lehet megkerülni. Az elméleti 
érdeklődésű olvasóban kialakult véleményeket és kételyeket is sok 
esetben magából a szubjektív élményből vagy éppenséggel az 
élmény hiányából lehet levezetni. Kivéve persze, ha az illető tisztán 
elméleti érdekből megszüntette magában az egyszerű olvasót, és 
esetleg akkor is érdemesnek tart boncolgatni egy verset, ha az 
különösebben nem hatott rá. Elképzelhető, hogy olyan viszonya 
van a költészethez, mint egy bogarásznak az ízeltlábúakhoz. Elis­
merve, hogy teoretikusként is képtelenség megkerülni a közvetlen 
hatás mozzanatát, nem kell-e mégis megpróbálni az élmény szö­
vegjegyekben rejlő fedezetének földerítését?

A fenti dilemmákat legutóbb Kányádi Sándor kötete (Szürkület. 
Versek 1970-1977. Kriterion 1978) ébresztette föl bennem, s hogy 
miért, azt megpróbálom először a benne foglalt szövegek hatásá­
val magyarázni. Ez viszont eléggé kockázatos, hiszen a hatás 
minden esetben a szövegben adott virtuális jelentések és a szub­
jektív előfeltevések szerencsés találkozásának függvénye. A hatás 
komponensei között így olyan is lehet, ami esetleges, ami nem a 
szöveg művészi voltából származó. Hogy a befogadó egy verset 
őszintének, bátornak, saját helyzettudatával egybehangzónak 
érez, az a szöveg művészi jelentését legfeljebb kiegészítő, de nem 
helyettesítő élmény. E fenntartással kell tehát először is megfo­
galmaznom azt a hatást, amelyet Kányádi Szürkületének versei 
egyöntetűen kiváltanak belőlem: létfontosságú gondokat, kételye­
ket vonatkoztathatok belőlük magamra, fölismerhetem bennük sa­
ját életérzésem megfelelőit: a szorongás vagy a lázadó méltóság­
érzet paradigmáit - úgy is mint egy közösség tagja -, azaz eleve 
érzékeny pontjaim válaszolnak kihívásaira.
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De, vigyázat, mennyi ebben a része a szubjektív tényezőknek, s 
mennyi a szöveg tulajdonképpeni jelentésteljesítményének? Vagy 
legyek pontosabb: mennyire utalja rá magát a szöveg az olvasó­
ban levő - helyzettudatából eleve adott - feszültségekre, és milyen 
mértékben teremti meg a kellő feszültséget a maga belső, nyelvi 
szerkezetéhez kötött jelentéslehetőségeivel? Két szélsőséges tí­
pussal lehet így számolni elméletileg: az egyik az a szöveg, 
amelynek másodlagos jelentése, következésképpen versi mivolta 
csupán helyzet(ek)hez kötötten érvényes, a másik az, amelynek 
többletjelentése belső, nyelvi feltételekhez kötött, ahogy ma mon­
dani szokták, szövegimmanens jellegű. Azt a szöveget, amelynek 
többletjelentése szövegen kívüli körülményektől függ, az olvasó 
csak akkor fogadhatja versként, ha e körülmények hatalmát maga 
is érzi. Ha a külsőleges feltételt félreteszi, a szöveg jelentése telje­
sen egysíkú marad: ha akarja, vers, ha akarja, nem. Mai lírikusa­
inktól számtalan ilyen példát idézhetnénk, és Kányádi legújabb 
kötetének e típusba tartozó darabjai is feltűnően nagy számúak 
(Vernisszázs, Láttam én már, Hallomásból, Öregek, Vannak vidé­
kek, Vajon, Mert addig tart, Boldog volt a szűcsmester, Félszeg 
ballada, A ház előtt egész éjszaka stb.). E tárgyias szövegek ellen­
pólusát azok a versek képviselik, amelyek nem külső vonatkozta­
tási rendszerekből nyerik költői többletjelentésüket, hanem a szö­
veg belső összefüggéseinek művészi jelentést szervező erejével 
kerítik hatalmukba az olvasót. Azt lehet mondani, hogy az előbbi, 
passzív szövegtípussal szemben, amelyek megengedik, de nem 
kényszerítik ki, hogy az olvasó többletjelentéssel lássa el a szöve­
get, az utóbbiak aktívan hódítók: ha akarjuk, ha nem, rejtett jelen­
tésszövevény hálóját vetítik ki ránk. Ezek nincsenek annyira ráutal­
va az olvasó közérzetének érzékeny pontjaira: a helyzetek olyan 
művészi érvényű metaforáit képesek megteremteni, amelyek a mi 
világunkat nem ismerő befogadóban is rezonálhatnak. Az új versek 
között, szerintem, kevés az ilyen (Fekete-piros, Halott delfin, Ha­
lottak napja Bécsben).

E két szélső típus között aztán ott vannak azok a versek, ame­
lyek allegóriaként vagy példázatként kívánnak hatni. Legtöbbjük­
ben az allegória csírája egy, már a verstől függetlenül is, eleve al­
legorikusán ható célzás, amelynek külső vonatkoztatási rendsze­
rektől (mitológia, irodalomtörténet stb.) függő értelmezését a vers 
szövegösszefüggése nemigen módosítja: „északos helyen élek”
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(Lamentáció), „a galamb hozza az olajágat” (Kodály), „késik a hús­
vét” (Hunyadi), „nyakadon a tél” (Bedeszkázott szökőkutak), „a 
visszajáró sas csőre karma" (Prométheusz), „a szívem Kolumbusz 
árbockosárból kiáltó matróza” (Mikor szülőföldje határát megpil­
lantja), „Noé bárkája felé” stb. Ennek a szövegtípusnak a jelentés­
teljesítménye is végső soron külső tényezőtől függ: attól, hogy az 
olvasó hajlamos-e a toposzokat, mitológiai ,és egyéb célzásokat a 
többletjeientést szervező elvként felfogni, s a verset ennek jegyé­
ben értelmezni. A példázat esetében ugyanez a helyzet: a Mikor 
Janus elhagyta Páduát című „történet” másodlagos jelentése is az 
olvasói fogékonyság függvényében alakul, enélkül ugyanis a szö­
veg megmaradna az egyedi esemény puszta elbeszélésének. (A 
Kányádi költészetére oly jellemző példázatokban egyébként eddig 
fel lehetett fedezni a puszta „történet”-be többletjelentést varázsoló 
elvet, a konkrét idő és a végtelen időkontextus differenciálatlansá­
gát; az objektívnek látszó időbeliség korlátáitól megszabadítva vál- 
hatik ugyanis a „történet” sugallta eszmeiség egyetemessé. Lásd: 
Apokrifének, Rege, El-el csukló ének stb.)

Ezek a jelenségek teszik tanácstalanná azt, aki a verset a nem­
verstől megkülönböztető jegyeket szeretné ma valamennyire is 
megnyugtatóan tisztázni. Hiszen már meg van fosztva mindattól, 
ami a hagyományos poétika művelője számára a verset jellemző 
ismérvként még rendelkezésre állt: nem érvényesülnek egyáltalán 
a különböző műfaji szabályok, verselési kötöttségek, amelyek haj­
dan a lírát a többi műnemtől megkülönböztették.

A tapasztalat azt mutatja, hogy a legmaradandóbb műalkotások 
azok, amelyek egy-egy külső helyzet adta energiától függetlenül 
önmagukra, csupán szövegükre utáltán is érvényesek. Az irodalmi 
műalkotást elválasztani a nem-műalkotástól ezért, úgy hiszem, ma 
is elsősorban a szöveg immanens művészi jegyei alapján lehetsé­
ges. E meggyőződésben persze jócskán befolyásol, hogy szinte 
száz éve már az immanens költőiség elve érvényesül. De Petőfi 
korában még, például, sokkal nagyobb szerepe volt a vers helyzeti 
értékének, és eme helyzeti értékével együtt hagyományozódott 
máig műalkotásként a Nemzeti dal, az Egy estém otthon és még 
számtalan, főleg a népiesség jegyében fogant vers. Ezért felmerül­
het a kérdés: vajon nem egy olyan korszakba kezd átlépni manap­
ság a líra, amelyben újra nagy szerepük lesz azoknak a jelentés­
többleteknek, amelyeket a vers szövege a közösségi helyzettudat­
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ból nyerhet? Megengedve egy ilyen válasznak a lehetőségét, fel­
merül egy ellenvetés is: az akkori versek nagy részének szövege 
tárgyias ugyan, de formájuk versszerűen kötött, zeneileg szerve­
zett. (S ez áll a két világháború közötti népi lírára is.)

Az elméleti érdeklődésű olvasóéhoz hasonló dilemma, úgy lát­
szik, a költőben is fel-felötlik, másképp mivel is lehetne magyarázni 
azt a viszonylag sok verset a „vers körül”. A címben kiemelt kérdés 
a leglényegesebb ebben a vonatkozásban: „S van-e vajon költé­
szet még a versben?” Nos, e kötet nagyon sok darabja esetében a 
költészet nem a versben van. Itt van például A ház előtt egész éj­
szaka című szöveg: „a ház előtt egész éjszaka / ott állt egy terepjá­
ró / égő féklámpával állt / mintha csak éppen akkor / érkezett volna 
mintha / éppen indulni akart volna...” Mi a biztosítéka annak, hogy 
ez a tárgyszerűen megfogalmazott, egyébként az egész verset 
kitöltő helyzet átminősüljön valami általánosra utalóvá? Egyedül 
az, ha az olvasó felismeri benne saját hasonló helyzeteinek analo- 
gonját, ha egy valamikor átélt hasonló élmény keltette szorongást 
vált ki belőle. Tegyük föl, hogy az olvasók egy részében sikerül is 
ezt előidéznie, de ha a szöveg közvetlen hatása letisztult, a tárgy­
szerűen bemutatott helyzeten túl már nem található benne semmi, 
ami versszerű hatást képes fölkelteni. Föltételezhető, hogy ha a 
szöveg tördelése prózai volna, ugyanaz lenne a hatás: „Érdekes, 
mondtam, és kimentem a fürdőszobába, tettem-vettem, még gar­
garizáltam is, mert a torkom is mintha egy kicsit kapart volna, vagy 
mifene. Még mindig ott van, suttogta a feleségem. Egy picit meg is 
ijedtem, ahogyan a függöny mögül kisuttogott, amikor beléptem. 
Mellé szorultam én is, és szégyelltük mind a ketten, hogy milyen 
hallhatóan ver a szívünk.” És így tovább, folytatni lehetne próza­
ként a szöveget: műfaja igy, mondjuk, lírai jegyzet lenne, semmivel 
se több. Hatása sem kevesebb. A rövid sorokra tördelés tenné 
verssé a szöveget? A poétika művelője tehetetlen: nincs elméleti 
válasza arra, hogy miért neveztetik versnek ez a szöveg. Hajlamos 
lenne szakmai lelkiismerete megnyugtatása érdekében inkább 
„konnotativ szövegének nevezni, de hát ez túl általános: minden 
irodalmi műfajra jellemző ugyanis a másodlagos jelentés, a konno- 
táció, olykor még a publicisztikára is. Alaposan felülvizsgálandónak 
látszik tehát a vers, a költőiség fogalma: az változott-e meg, vagy 
pedig a kritika lett kritikátlan?
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Ám szerencsére itt van az ellenpólus is, a Halottak napja Becs­
ben, amelynek vers mivoltát nemcsak az élmény hitelesíti. Lehet, 
hogy költőisége megítélésében a kötött versforma nagyobb arányú 
megjelenése is befolyásol. Lehet, hogy a kötet egészéhez mérten 
dúsnak tűnő képanyaga teszi, hogy fenntartás nélkül lírának ne­
vezhetjük a szó hagyományosabb értelmében. Lehet, hogy a ré­
szek sokirányú, jóllehet teljes koherenciát nem teremtő funkcio- 
náltsága valósítja meg a jelentés lírai műalkotásra jellemző réteg­
zettségét. Ezt csak egy alaposabb elemzés tudná kideríteni. Ám 
egy biztos: itt valóban a szöveg költői ereje hat ránk, és nem bizo­
nyos helyzetekre vonatkozó empátia csalóka - belülről megkötő - 
fogságában vagyunk. Különben ez a poéma mérhető leginkább 
Kányádi költői munkásságának eddigi csúcsaihoz, a kötet nagy 
része véleményem szerint múlandó - különben világszerte elterjedt 
- versdivatnak tesz engedményeket. Ám lehet, hogy az téved, aki 
e divatos jelenségekhez nem tud kitalálni ezeknek megfelelő, kel­
lőképpen divatos poétikai fogalmakat.

(1978)



Élő kariatida 
(Király László)

Király László alakuló költői világképének legfeltűnőbb sajátossá­
ga, hogy koncentrikus körökben rétegződik egy jól kivehető mag 
körül, amely az egésznek fókusza, legfontosabbika. A „szülőföld” 
vezérli ugyanis nála más, általánosabb értékszférák szerveződé­
sét, s az utóbbiak e központi értékszimbólummal implikatív vi­
szonyban állnak. Persze, a szülőföld önmagában üres adottság, 
értékké akkor lesz, amikor vállalásával mintegy megszüntetjük 
esetleges jellegét, s feltöltjük összetett - érzelmi, erkölcsi, kulturális 
stb. - értéktartalommal. Király esetében az adottság vállalása 
nemcsak pozitív, hanem negatív motivációval jár: azaz a szülőföld 
az ő számára nemcsak valamiért, hanem valaminek ellenére érték. 
A „szülőföld” e költői világképben például a „fagy”-gyal szimbolizált 
szigorú determináltságot is jelenti, s a koherens értéktudatban ez a 
külső kényszerűség egyenesen implikálja a nagy teherbírású er­
kölcsi értékrendszert, amely a körülményeknek ellenáll.

A világkép koncentrikus formájában mintegy modellálódik Király 
költészetének lényegösszefüggése: az tudniillik, hogy ez a líra egy 
külső meghatározottságában vállalt, kényszerűségeivel elfogadott 
lét művészi leképezése, s e kényszerű sors állandó meghatározá­
sának eszköze egyszersmind. Nemcsak személyes helyzetfelisme­
rés és válasz feszül benne, hanem - mint minden igazi költő ese­
tében - közösséghez szóló erkölcsi példázat is. Jelen esetben: a 
vállalás és a meghatározás egyetlen - minden körülmények között 
lehetséges - szabadságának példázata. S a körülményekre vonat­
kozó definíció itt egyúttal mindig az alany etikai öndefiníciója: ezzel 
vonja ki magát - bár helyzetében megmaradva - a helyzet hatalma 
alól.

Király szülőföld-versei kezdettől a legújabb kötetéig (Sétalovag­
lás) a természetszerű kötöttségben fogant szeretetet és a válasz­
tott kényszerűség tudatát ötvözik. Nemzedékéből talán őnála je­
lentkezik legnagyobb súllyal ez a téma: első három kötetét terje­
delmes szülőföld-ciklusokkal indítja, szerkesztésükben is mintegy 
megvalósítja azt a koncentrikusságot, amely világképére jellemző. 
A központi értékszimbólum motívumköre kötetről kötetre egyre tá­
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gulva tér vissza: a közvetlen szülőföld-élmény - mint látni fogjuk - 
mind áttételesebben válik motivikus elemmé. Végül mindaz, ami a 
szülőföldhöz való viszonyát jellemezte, magával a korral, sőt álta­
lában a léttel szembeni magatartásának kifejezője lesz.

Kezdetben - itt az első kötetre utalunk (Vadásztánc, 1967) - a 
szülőföld-motívum természetszerűen társul a gyermekkor emlékei­
vel (Gyermekkori útlevél, Kölyökkor, elhagyott ostorok), de soha­
sem marad csupán a szeretett táj megidézésének eszköze: a föld­
re feledkező tekintet gyöngédségének s az ökölbe szoruló kéz ko- 
nokságának költőnkre jellemző kétarcú pillanatában ott feszül a 
szülőföld szabta felelősség ernyedhetetlen tudata. Nemcsak a köz­
vetlen útravaló, de bizonyos történelmi hagyománytudat (paraszt- 
felkelések, világháború) is szilárdítja már az induló költő elkötele­
zettségét (Az én mezőim, Háború), amely Számadó vers a felelős­
ségről című költeményében jut legnyilvánvalóbban kifejezésre. Fe­
gyelemre valló, de még csiszolatlan formába önti soha meg nem 
tagadott hitvallását a harc eszménye mellett - a közöny ellenében.

Az erdélyi természetlíra szimbolista hagyományát s József Attila 
tájszemléletét is folytató szülőföld-verseiben még állandóan feltűnik 
a szemlélődő alany s a szemlélet tárgyához viszonyulást kifejező 
állítmány - helyzet és válasz - kettőssége: a megformálásban nem 
ötvöződnek eggyé, szétválnak a versből kifele mutató pragmatikai 
utalások és a magatartást tárgyiasító költői eszközök (pl. a Szám­
adó vers...-ben is). Ha nem valósul is meg kezdetben Királynál az 
a többrétegüség, mely az érett költői nyelvnek szemantikai ismér­
ve, figyelemre méltó a retorizálásra és ritmusteremtésre való haj­
lam, a dikció sodrása. Ami a legjellemzőbb s állandó vonása marad 
Király versnyelvének, az itt-ott József Attila-i reminiszcenciájú, 
energiadús szavak - főleg jelzők és igék - szembetűnő gyakorisá­
ga, kemény egyéniségének szókincsbeli vetülete. Képekben nem a 
metaforákat, hanem az oldottabb formájú hasonlatokat, az avant­
garde asszociációs szerkesztési technikáját kedveli, s ez továbbra 
is jellemző lesz a stílusára.

Második kötetének (Rendhagyó délután, 1968) verseiben már a 
felelősséghez edzett szívvel és szemmel járja be újra a szülőföld 
tér- és időbeli dimenzióit, pillantásában'eggyé forrasztva a közvet­
len emberi élmény és a történelmi mélyrétegek távlatait. Magafe- 
ledten át tudja adni magát az emlékek, illatok ösztöneit is átjáró 
varázsának, hogy annál mélyebbről és hitelesebben törjenek föl a
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szülőföldet megénekelni, meghatározni vágyó szavai. „Gyönyörű 
fanyar illata van a földnek...” - mondja s révületében mitikus láto­
mással eleveníti meg a távoli múltat: „Ó sárkánymamut- és bölény- 
ölök/ primitív énekében ringó szomorúság -/ anyaföld / Farkasor­
dító pusztákon vonulnak / végeláthatatlan kanyargással Z egyedül / 
Elkerülik a sárgagázú ingoványt/ elkerülik a döghalált / istenidéző 
komor tüzek égnek éjjel / lobognak vadak ellen / máglyán halnak a 
leggyengébbek áldozatul” (Anyaföld). De nemcsak a történelemből 
leszűrni próbált tanulságok, hanem a 20. század egyetemes embe­
ri élményeinek átélése is fokozza küldetéstudatának erejét. Szük­
ségszerű, hogy szülőföldjének fogadott hűsége a nembeliséget is 
átélő humanizmussal testvériesüljön, ne csak érzelmi kötöttség 
kifejezése legyen, hanem az általában vett emberség szolgálatá­
nak egyik lehetséges formája: „Egyik oldalamon mindig ott áll a 
szülőföld” - vallja, de „összeér bennem valahol / az ostor cserdülé- 
se / visongó rezes kürtök ritmusával / Nagyszerű néger trombitás / 
bámulja lógó bajuszú csordapásztor-testvéreimet / Egyik oldalon / 
mészfehér ösvény / másikon sejthető rakétaív / Mindkettő lehet az 
égig elvezet” (Virradat). A „szülőföld” így általánosabb értékszim­
bólumok (ember, emberség) körébe integrálódik. A megnövekedett 
idő- és térbeli távlatokat átfogó szemléletnek formai vetülete az 
expresszionista hagyományokat is asszimiláló szabadvers megje­
lenése Király költészetében. A földjét „meghatározni” akaró Végte­
len ének nagy lélegzetű soraiban a világgal való teljes összeolva­
dás vágyának is hangot ad, s a meghatározás céltudatossága a 
meghatározhatatlan végtelenség vonzerejében mámorrá oldódik: 
„mondjuk ha elnyújtózna egy végtelen ének végig / a folyók med­
rében a szakadékos hegyoldalakon / lehet hogy benne élne min­
den ami ez a föld... / Szemem lassan befogja körben a hegyeket/ 
hallásom eléri a legtávolabbi hangokat is / Estére jár/ Lehull a 
harmat / A hegygerincen mennek a szekerek / Végtelen ének / 
Öntudatlan örökkévalóság.”

A gyöngéd rácsodálkozás és a józan, szigorú fegyelem, amely 
egész költészetében később is sajátosan vegyül, Aranygolyó című 
versében szépen ötvöződik. Újabb „ének ez, a földről”, amelyben 
nemcsak a szeretett táj élményének mámora, hanem egy erkölcsi 
értékszimbólum, a földhöz keményen szögező hűség, az esz­
ménynek tekintett „emberi tartás” is tárgyiasul: „Minden megtörté­
nik, láttam a mögöttem álló fenyegető árnyékát / a falon, meg­
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fordulók, és testvérem vala / Lassan így okulok, példázatok nélkül, 
s ha akarom, hoz- / zákötözhetem magam egy fához jég-időben, / 
s elcsitít engem a fagy nyugalma." E szürrealista képeket is gör­
gető szabadversében a kötetlenség közvetlensége a versbeszéd 
szólamainak mégis-ritmikus hullámzásával hangolódik össze. Ki­
rály szabadverse sohasem mentes valami halk zeneiségtől: ritmu­
sa a fennhangon mormolt, önmagát ütemessé ringató monológé.

A fagy képeiben szimbolizált kitartás, állhatatosság motívummá 
lesz költészetében. Már a Rendhagyó délután Anyafö/ó-ciklusában 
van egy vers, a November, amelyben a télbe szigorodó föld iránti 
szeretetét énekli meg: „Aki a földet szereti / most szeresse... le- 
ömlenek a nyájak a hegyekből / topognak utánuk rezes botokkal 
szőrös emberek / tél hava riaszt / csontig vágó faggyal / ki kapu elé 
állt s vár valakit / csonttá fagy annak a lelke a teste / aki a földet 
szereti / most szeresse...” A szülőföld vállalása a kő és a vas ke­
ménységét követeli meg, a kőműves kelemenek odaadását, ezek 
lesznek a hűség értékszimbóluma köré rendeződő motívumok. A 
városok ép/'fése-ciklus is ilyen példázat: vannak korok, mikor az 
építés szándékába önmagad beépítésének parancsa foglaltatik. 
Kettős győzelem ez a felismerés: a természet legkeményebb anya­
gaival is elbánó és a jövő tudatában saját végességét is elviselő 
emberé. Ez az értéktartalom tárgyiasul a balladát modernül paraf- 
razáló, az építés erkölcsi törvényeit sugalló versfüzérben. A motí­
vum újra megjelenik Szabálytalan emlékmű című versciklusának 
első darabjában: „emlékművet emelni / űrbe mutatót szabálytalant/ 
erre gondolok eszmélésem óta... / magamat is beépítem / legyek 
élő kariatida / tartani a tömböket holtomiglan / míg kővé nem válók 
magam is". (Kiemelés: Cs. Gy. É.) Az Exegi monumentum jól is­
mert témája itt nemcsak az örökkévalóság költői vágyának, hanem 
egy erkölcsi magatartásnak is összegezője: annak, amely a tett 
lehetőségét az eszményeket elevenen megőrző állhatatosságban 
látja.

Az együttes lendülettel útnak indult ifjú lovasok (az 1976-os Sé­
talovaglásban később megidézettek) csapata már szétvált; az esz- 
ményörzés külön-külön kirótt felelősségével magukra maradók 
előtt felsajog az elvesztett érték, a közösség emléke: a felnőttsé­
gével magára maradt ember szorongása rejtőzik Lovasok című 
versében (Ballada a fáradt asszonyokról, 1970). Egymásra réteg­
zett helyzet és válasz eddigi köteteiben soha el nem ért tömör am­
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bivalenciája jellemzi ezt a versét. A költemény tér- és időkoordiná­
tái önmagukban is kifejezik a megfosztottság élményét: „Hidegrá­
zós ebvonítás az éjszaka / Irgalomtalan / és mélység-nélküli / és 
vígság-nélküli / és mocskos / holdtalan." A „lovas” motívum-körből 
kivált szimbólumok is a társtalanság jeleivé lesznek: „Jaj lovasok / 
hű lovasok / kószálok / riadó-paripások / Az egymásnak ugrasztó 
éjszakában / egymásra nem találtok / S a patkók nyoma sem vilá­
gít / itt a sárban / csak fenn az égen... Jaj fiúk / egymástól messze 
kerengők / sereg-nélküliek / Mindenbe belebotlotok így / mit a föld 
jóra-rosszra kivet...” A megfosztottságot kifejező, negatívumokat 
hordozó költői kijelentések mellett egyetlen pozitív érték tárgyiasul: 
a mélységé, nyilván az önmagát építő erkölcsiségé. „Csörömpös 
beszédű / csikorgó kedélyű népség / Földet néző / földbe gyökere­
ző / kinek egy magasság van csak - /a mélység.” Ez az egyetlen 
bizonyosság a versben.

E bizonyosság keménysége és nyugalma teszi oly szikáran fe­
gyelmezetté és az előbbiekhez képest tömörebbé is Király László 
harmadik kötetének (Ballada a fáradt asszonyokról) verseit. A köl­
temények tördelésében feltűnő a sorok rövidsége, csökken a vers­
mondatok terjedelme is, ritmusuk feszesebb formákba rendeződik. 
A látszólag személytelen artisztikum is megkísérti a súlyos monda­
nivalóinak fegyelmező formát kereső költőt. Két ikerversben tesz 
kísérletet választott magatartásának újszerű, az „objektív” lírához 
hasonló tárgyiasítására. Akit a harmat hozott és Kit nem a harmat 
hozott című költeményeiről van szó, amelyekben mesés történetté 
mitizálja a kétféle árvaságot: a küldetést nem vállalók meddő és a 
küldetést egyedül is vállalók „termő” sorsát:

Akit a harmat hozott

Akit a harmat hozott 
csillogott s eltávozott 
Nem fogadott senkit ölébe 
nem feküdt hanyatt erre a földre 
Gyökere nincsen csak árva 
pe nevető se vicsorgó magánya 
Szeme
gyönyörű szeme halott

Kit nem a harmat hozott

Kit nem a harmat hozott 
ittmaradt s ei nem távozott 
Életet fogadott ölébe 
hanyatt dőlt erre a földre 
Gyökere fogant s nincsen árva 
se nevető se vicsorgó magánya 
De a szeme 
gyönyörű szeme halott
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Nem virágzanak benne kútágasok 
s nem roggyan benne térdre 
a csizmás-harisnyás vasárnapi béke 
Akit a harmat hozott 
csillogott s eltávozott 
Utána bogarak s fák szaladnak 
megzörren a csodát bámuló ablak 
Nyomát napkeltés fényesség veri 
s készül mindenki a jelenést megfejteni 
Haját a szél magasba fújja 
„Erre visz az ő meddő útja"
Akit a harmat hozott 
csillogott s eltávozott 
(Kezét ki ráemelte 
ma sem tudja jég-e láng-e a teste)
Csak kóborol hittelen-árván 
Él hidegen
s egyedül mint a márvány

Virágzanak benne kútágasok 
s tükrében roggyan hetente térdre 
a csizmás-harisnyás vasárnapi béke 
Kit nem a harmat hozott 
ittmaradt s el nem távozott 
Utána bogarak s fák szaladnak 
megzörren a csodát bámuló ablak 
Nyomát napkeltés fényesség veri 
s mindenki készül a jelenést megfejteni 
Haját a szél magasba fújja 
„Erre visz az ő termő útja’’
Kit nem a harmat hozott 
ittmaradt s el nem távozott 
(Kezét ki ráemelte 
nem tudhatja láng-e jég-e a teste)
Csak kóborol hitével árván 
S titokban él
hűvösen mint a márvány

Egyetlen, de kiemelt pragmatikai utalás van a versekben, a föld­
re mutató névmás: erre. A szubjektum csak ebben nyilatkozik meg 
viszonylag közvetlenebbül; egyébként elrejtőzik a személytelenül 
előadott példázat mögé. A két költemény szimbólumanyagában és 
külső formájában (ritmus, rím) megfelel egymásnak, de a belső 
forma és a jelentés szempontjából fordított ekvivalencia jellemzi 
őket. Párhuzamos közlésegységeik ugyanis ellenkező előjelűek: 
ami az elsőben állítás, a másodikban tagadás, és viszont; ami pe­
dig egyező (a magány, árvaság motívuma), az a második versbe 
foglalt paradoxont teremti meg. Ez pedig nem más, mint az „élő 
kariatida” erkölcsi felsőbbrendűségét és boldogtalanságát egyszer­
re kifejező paradoxon: „Csak kóborol hitével árván / S titokban él / 
hűvösen mint a márvány.”

Láttuk: az állhatatosságnak, eltökéltségnek a példázata jut kife­
jezésre abban is, hogy a szülőföld évszakai közül a legkeményebb, 
a tél hódít teret verseiben. A motívum funkciója kettős: egyrészt a 
megőrizni vágyott tisztaság eszménye, másrészt az előbbihez 
szükséges szilárdság sűrűsödik benne. Ez Ballada a fáradt asszo­
nyokról című kötetének egyik legfontosabb eszmei rétege.
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A kötet Farsangi maszkok című ciklusának hangulata egy ré­
gebbi szerelmes versét idézi bennünk: „fagyasztó szélben, amikor 
csontig ölelnek magukhoz az esték” - ez az atmoszféra uralkodik 
itt is. Annál forróbb viszont a belső lobogás, és így a helyzet és 
válasz (fagy és tűz) ellentéte formateremtő elvvé válik a ciklus ver­
seinek nagy részében. A fagyba zárt védtelen tisztaság énekei 
ezek, szenvedélyes vallomások az áldozat vállalásának kockázatá­
ról, a fájdalomról, a kétségekről: „Kérem ezt a máglya-lobogású / 
nagy fehér időt / hogy izgalmaimat egyébre becserélje / mert így 
felhő és ég / hit és lemondás / bármikor nekem ronthat / (gy min­
den a maga rabjának kérhet / Korbáccsal verhetnek / s kinyújthat­
nak példa-halottnak / a hiábavaló szenvedélyek” - írja Havazás 
című költeményében. Versfüzérének szimbolikája következetesen 
épít fagy és forróság, lét és vágy ellentétére, s más eszközökkel, 
de ugyancsak az „élő kariatida” sorsjelképét variálja (Fény). Nyel­
vének áttételessége a szimbólumok révén egyrészt felfokozódik, 
másrészt - néhány versében - személytelenné válik. Az utóbbi 
jelenség néhány, tárgyiasságával feltűnő versére jellemző (Az el­
temetett hadsereg, Hét ballada a gyermekkorból). A mozaikszerű- 
en elrendezett tényekre szorítkozó „balladák” látszólagos érzelem­
nélkülisége a Brecht-féle objektivitás eszközével ellenpontozza a 
füzérbe foglalt költemények közvetlenebbül fájdalmas darabjait.

Az erkölcsi létében szorongatott szubjektum egyetlen védelme - 
költőről lévén szó -: a vers, a dal. Tánc és Biztatgató című kisebb 
darabjaiban ez jut kifejezésre. Versei itt önmaguknak szigorúbb, 
kötöttebb formát szabnak, egyénítettebb hangzás jellemzi őket, s 
ha rímtechnikájuk nem is, de ritmusuk számottevő mesterségbeli 
fejlődést mutat. Mintha Jeges út című költeményének parancsát 
követnék: „ünneplő énekbe / fegyverbe öltözve / Csillogó gúnyába / 
csörömpölő vasba / gyémántos páncélba / sujtásos szavakba / El 
kéne indulni / védekezni kéne / télre készülődni / s fagyra sebre 
vérre..."

Szimbolikus értékű az is, hogy ebben a - hiány, védtelenség és 
társtalanság élményét kifejező - ciklusban kap helyet A rózsa em­
léke című vers. A hó, a jég képzetkörét megérzékítő költemények 
között egyetlen eleven szín a megőrzött eszmény jelképe. Féltve 
óvott értékek sűrűsödnek benne: egy életre elkötelező otthoni em­
lékek, az indulás lelkesedése, a hithez kötő hűség: „Ó rózsa ki 
poriasz / az érchegyek közül kiviharló / jégfehér szekerek alatt /
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Gyöngyös szomorúság / szép hajnali hívság / a vasráfok alatt/ 
Rózsa - / fehéren szálló - anyányi kötényszél / Elveszett eskü / ki 
hűségre kötöttél / Ki illesztéd ajkunk vigadóra / Ki elalszol viselős 
éjre / de ki pogánygyönyörű fényre / ébredtél hajdan virradóra / Ó 
rózsa rózsa.” Az archaikus-népies ízek az emlék, az eszmény 
nyelvbe örökítésének, időtlenítésének vágyából erednek, a mí­
toszteremtés stíluseszközei. Az immár versbe menekített virágra 
joggal hivatkozhatik majd a Sétalovaglás költője: „az a halál, ha 
feledésbe hull a tűzvörös virág”.

A nyelv erejének tudatát azonban már ebben a kötetben meg­
megzavarja a kétség: a költői szóba vetett hit, bizalom 20. századi 
megrendülése ez. Éjszakai utazás című - montázsszerkezetű, tár­
gyias - költeményének egyik eszmei alaprétege a költői hivatás 
válságára utal: „Hidegrázós hangon csikordul ránk / a villanyszé­
kes / rakétás fém-idő / mely nem kegyelmez az emberi mítoszok­
nak.” A téli keménység szimbolikus képzetköre, mint látható, az 
egész kor jellemzésének eszközévé tágul. Ebben a kontextusban a 
„gyémántos páncélba” bűvölt, „sujtásos” szó is védtelenné válik: 
„Föl-fölbuzog valahonnan a mélyből / kibuggyan-kipattan / a száj 
kapuján / s szállni indul a világ fölé a szó / Feszülő szárnyú / véd­
telen / holdfény-ragyogású repülő hajó.”

E gondolatkör jegyében értelmezhetjük negyedik kötetében A 
dolgok arca című versfüzér darabjainak a csend határán suttogó 
szűkszavúságát. Néhány letisztult bizonyosság kőtáblája sorakozik 
itt: „Szél haja leng, búzának szála hajlik. / Földem marasztaló s 
szigorú nagyon. / Hegyeim fölött riasztó hajnal bomlik. / Szigorú 
földem itt nem hagyhatom” (Kínai váza). A téli tájon „magába for­
duló konok bokor” is ennek a bizonyosságnak a megtestesítője. 
Villanó látomások, önmagukért beszélő tárgyak, sírfeliratok, para­
doxális helyzetképek tűnnek elő szikáran a versfüzér közeit kitöltő 
csöndből („Most nagy csöndesség fenyeget. Mindenre folyva terülő 
süketítő viasz-idő”). Megszaporodik az önmegszólító verstípus, a 
befele forduló értelem lírai modellje. Az Útravaló etikuma is ebben 
jut kifejezésre: „Nyájadat hűen pásztorold, / sérelmeidet megto­
rold, / kalapodon, mint szép halál, / virítson rőt isten-szakáll, / szir­
mait óvjad, simogasd, / soha semmiért el ne add..." Ismét felbuk­
kan tehát a virággal szimbolizált értékek, eszmények őrzésének 
parancsa, József Attila utolsó verseire emlékeztető szentenciózus- 
sággal.
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Ezt a parancsot követi tulajdonképpen akkor is, amikor az idő 
dimenziójában feltérképezhető, földrajzi határokat nem ismerő 
eszmei szülőföld hagyományait, „a régi mesterek” példáját méri fel 
költői eszközökkel.

A líra mindenkori erkölcsi energia-tartaléka az elődökhöz forduló 
emlékezet: „szellem elé akadályt nem vet a téli idő. / Távoli embe­
rek ők, de ha fagy jő, szól igarontó / gondolatuk, melegít, s telke­
den olvad a jég” - szól Király is klasszicistáink modorában. Nem 
alkalmi versek ezek, nem is ars poeticája közvetett kifejezői - ha­
csak nem abban az értelemben, hogy a költő-lét etikuma összege- 
ződik bennük. Heltaitól Radnótiig, Eminescutól Garcia Lorcáig len­
dül az emlékezet, eleven emlékművet állítván magának a szabad­
ságnak. Mert nem a tér és idő korlátáitól való függetlenség, hanem 
a szabadság emlékezete az emlékezet legbátrabb szabadsága.

A régi mesterek-sorozat Eminescu című versében így tárgyiasul 
az eszmény: „Örök csupán a pillanat, / melyben úgy hiszem: föllá­
zadok; / s győztessé képzetem magamat.” A Petőfi-arc ugyanezt a 
motívumot variálja: „Valaki jár a kertünkbe / győzhetetlenség képi­
be.” Népies-archaizáló stílus, klasszicizáló ritmika jelzi ismét a 
versbe, nyelvbe menekítés vágyát (Tinódi, Petőfi-arc, Szenei Mol­
nár Albert). De nemcsak a lázadó pillanatok emlékét kívánja így 
megőrizni, hanem egy kevésbé látványos, de tisztességes emberi 
alternatíva tehetőségét is fölveti: „Ó, micsoda népség ez, ki föl­
adott, kötelező leckéit elfelejti / menten és úgy érzi, az volt a döntő, 
ahogyan valaki, néhai / ember, azt mondta fölemelt fejjel: kard; és: 
zászló -/ mondta a másik szomorúan; s egy harmadik hosszan 
töprengett: halál... / Sokat tanítottak, sok jóra kényszerítettek, míg 
eljutottunk/ addig, hogy most már akaratlanul is, ártatlanul is 
egyébre / emlékezünk. És fontossá válnak lassan a szelídebb vi­
zek is” (Krúdy Gyula emléke). Az áldozatnak a hősi halálnál nem 
kevésbé magasrendű változatát, a szívós építésnek elkötelezett 
étet eszményét sugallja Szenei Molnár Albertnek szentelt versé­
ben: „Meddig él? Gyötrik vallató-mód / - miként testet nyomorult 
zsoldosok - / emésztik izzóvá a telket lehető t zsoltárok, könyvek, 
grammatikák. / És nincs már idő égre mereszkedni: / égiekben tö­
rekvők arca-sugarát is / föld felé, rög felé ragyogtatja a munka.” 
Kós Károlyt köszöntő költeménye ugyancsak a földjének áldozó 
alkotó szellemét sugározza: „jár azoknak telke / itt miköztünk / kiket 
e föld / megvert s fölkoszorúzott / rögnehéz szeretettel / tusakodá­
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sok I testet szikkasztó jogával / szikárak ők / testük e földnek ad­
ták / megtartva belőle annyit mennyi / épp élni elég...”

Király László korai szülőföld-verseitől egyenes vonal vezet A ré­
gi mesferek-ciklus eme motívumrétegéig: a meghatározottság vál­
lalásától a vállalás etikumának meghatározásáig. S ha a költészet 
feladata az is, hogy egy adott közösség adott történelmi korszaká­
nak társadalmi-emberi lényegét hitelesen kifejezze, akkor Király 
költészete elsősorban ezért értékes. Annak az eszme- és formabeli 
kohéziónak a jegyében lehet igazán releváns Király negyedik kö­
tetének méltatása is, amely költészetét következetesen e lényeg 
művészi formájává szervezi.

Noha A régi mesterek szintén egy erkölcsi magatartás példáza­
ta, a megtett utat - mint többször jeleztük - a költőelődök formai 
vívmányainak asszimilálása is jellemzi. Az avantgarde és a modern 
népiesség, a szimbolizmus és a klasszicista tárgyiasság egyaránt 
termékenyítőleg hatott Király költői kifejezésmódjára.

Stílusában talán mégis inkább a hagyományos szóképekről le­
mondó tárgyias-asszociatív, itt-ott a konstruktivizmusra emlékez­
tető szerkesztési technikát (Régi padlások, Ennyi) tekinthetjük jel­
legzetesnek. Nyelve nem azért többrétegű, mert a szó jelentésé­
nek síkján ambivalens, hanem mert a közlés síkjait váltakoztatja; 
nem elemeiben, hanem szerkesztésmódjában lírai. Bár eddigi kö­
tetei alapján Király nem mutatkozik különösebben merész formate­
remtő alkatnak, a Sétalovaglás ebből a szempontból ígéretes kí­
sérleteket tartalmaz.

E kötet klasszicizáló versei közül kiemelkedő teljesítmény a 
címadó modern elégia, amelyben az emlékezés nosztalgikus füg­
gönye mögül torokszorítóan dereng át egy induló nemzedék - 
mindenkori induló nemzedékek - illúziója: az értelmes harcé vagy 
halálé, ahogy tetszik. Az ifjúság minden valóságos és vélt kiváltsá­
gának tudata: erőé, derűé és tisztaságé s az ehhez méltó egyetlen 
halálé - elesni valamely szabadságharcban - ott ficánkol érzéke­
ikben, lovaik táncában, szilajon. A szem, amely a majdani golyó 
perzselte lyukak hőssé avató jelét is láttatja a „rőtbársony” ruhá­
kon, az emlékezőé, aki a versnek több idősíkjában ott van: a múlt­
ban és az emlékezés jelenében - az akkori önmaga és társai szá­
mára még beláthatatlan jövőben. A megidézett pillanatot súlyossá 
teszi a jóslat; a múltba mélyedt képzelet elidőzik, a költő szíve sze­
rint játssza vissza, pergeti újra a mozdulatokat: „a kis pillangó lány
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úgy nevet, mintha virágszirmokat pörgetne réti / szél nem tud b. s. 
mosolyáról, szakálláról, táncos lábáról semmit / s nem sejti mint 
bolyong majd sírása befagyott vizek felett / ne is sejtse, s bár sose 
történne meg vele, ami megtörténik / hagyjuk azonban pörögni ne­
vetését, lengeni búzahaját/ rúgtassunk tovább a kelő nap felé 
harmat-puha fűben”.

A merészen egymásra játszott idő- és hangulatsíkok összetett­
sége, állandó vibrálása nagyszerűen kifejezi a múltbeli illúziókat és 
a csalódást hozó jövőt egyszerre, egyforma intenzitással újraélő 
tudat állapotát. Ahol a múltat idézi, ott a ritmus antik reminiszcenci­
áinak zenéje gyöngéden öleli az emlékképeket. Majd elhal, a szö­
veggel együtt sugallván, hogy a teljes szabadság felelősségébe 
zárt ifjúságból nem a tettek, csak a felismerések s az eszmény 
megőrzésének szabadsága marad: „de sz. i. grófnő hajában az a 
tűzpiros virág, / a lovaglásban / arra a tűzvirágra még sokáig emlé­
kezni fogunk / így vagy amúgy, de bolyongani fog bennünk, / ha 
titokban is, az érzés / az a halál, ha feledésbe hull a tűzvörös vi­
rág”.

A jelen, múlt, jövő dimenzióit hosszan feszülő pillanattá sűrítő 
versben az eszmény olyan realitás, amelyhez képest az esz- 
ménytelen lét válik irreálissá, olyan „idővé”, „amidőn nem-mezőn 
nem-lovak/ nem-emberekkel ügetnek / és a nem-arcokon nem­
nevetés virul, és ez lesz az a nem-kor / mely öndícsérőn mindent 
ledönt, kivág, elbont és betemet...” Magának az eszményt szimbo­
lizáló virágnak a negatívja is megjelenik e kötetben: „nincs-szára 
hajló, mint a tested / nincs-virága öröm, nincs-illata bánat / s ott 
terjeng a valódi kert fölött / belengi minden éjszakámat” (Hazaté­
rés).

Az eszménnyel összebékíthetetlen, megjósolt „nem-kor” küszö­
bén az addigi bizonyosságok meginognak: „nem szabad elveszte­
ni, mi az, hogy reményt, mi az, hogy nem szabad..." (Egy regény­
hős halála). E bizonyosságok megrendülését modellálják a Krúdy 
Gyula emléke című vers kérdései is: „ülünk az udvaron - miért? -, 
rozzant kerítés választ el az úttól - miért? -, várunk valakire a dél­
utánban - miért? -, és eljön-e, vagy nem jön el soha - és miért? 
Egy ócska szekér - sovány ló a hámban, mögötte, előtte senki, 
mellette senki, ülésen senki - végül az úton elhalad.”

Az értékhiány e költészetben maga a „semmi”. E „semmi’’-nek a 
távlata jegyében értelmezhető Király dühösen fájdalmas, kegyetle-
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nül ironikus elégiája, az Erőltetett menet. Nosztalgiát vagy ke­
ménységet ébresztő személyes emlékek, emberi élet és halál ellá­
gyító vagy lázitó tanulságai, az elárultság és kiszolgáltatottság, a 
reménytelenség és a düh pillanatai szerveződnek itt számvetéssel 
felérő monológgá, amelynek áradatában a lélek az élet apró, egy­
értelmű örömeinek tudattalanul átélt tisztaságába kapaszkodik: 
„csak e savanyú alma valóság a karéliai kertben / csak e hűvös­
ség, s a nedves levegő permetei (...) mit szólnál igazi szénaillat­
hoz, juhszaghoz, karácsonyhoz / képzeld, régen lovas szánok si- 
kongtak örömükben / téli utakon (...) és ülhetnénk derűs verandán, 
szerelmes lengő székben / míg hűl a szilvalekvár - míg hűl a szil­
valekvár/ anna, ilona, éva, mária, fanni...” E hétköznapi percek 
megfoghatóságához képest minden a teljes bizonytalanságot su­
gallja a versben, s a „ringasz semmi árján” helyzete indokolja a 
nyelv felszíni szerkezetében is bekövetkező változásokat. A mon­
datszerkezet „célirányossága” például néhol megszűnik: „hol jár­
tunk azóta, milyen temetéseken / miféle utak porát nem mosták le 
saruinkról miféle lányok...” Az eddigi bizonyosságok látszattá válá­
sát leplezik le az önironikus nyelvi üresjáratok: „ne hagyd magad - 
és ha nem hagyod, akkor tehát, nyilván és viszont...”, „hiszen így 
meg úgy, és végül satöbbi, és legvégül talán / s ha mindez még­
sem, akkor esetleg, azonfelül pedig / s ha pedig-sem, még mindig 
ráér az ember akkor... ”

„Ha akarom, hozzákötözném magam egy fához jégidőben” - írta 
a bizonyosságok korszakában Aranygolyó című versében. Most a 
fák hűsége is megkérdőjeleződik: „disszidálnak a fák - ki tudja, 
hova - és én itt ki vagyok” (Erőltetett menet). Szomorú vigasz, 
hogy az értéktudat válsága újszerű, egyénibb nyelvi modellekkel 
gazdagítja s indítja új távlatok felé Király költészetét.

(1977)



Az elégikustól a groteszkig

Az ember lazításra hangolt baráti körben, magánélete legbenső­
ségesebb pillanataiban sem tudja elhessegetni makacsul kísértő 
„helyzettudatát”; borát megkeseríti, álmát elűzi, ölelését megfa­
gyasztja a gond, amely elsősorban nem is az övé, hanem a valódi 
vagy vélt közösségé. És ez a gond nem lesz kisebb, sőt annál na­
gyobb attól, hogy maholnap gyermekei is vállukra veszik. Hát 
hogyne figyelne olvasóként az irodalomban, a versben is arra, 
amitől álmában vagy mámorában sem tud megszabadulni? A 
verstől is azt várja el, hogy ossza meg vele helyzettudatát! Mert a 
költészet, úgy véli, nemcsak az adott helyzetre, de a lehetőségekre 
utaló jelrendszer is: a kiutak kapuja, a távlatokra nyitó rés...

Illuzórikus igény ez, tudjuk. Mert meg tudja-e szüntetni a vers 
legalább egy pillanatra a tehetetlenségnek azt az érzését, amelybe 
minden szó és tett hatékonyságának korlátái zárnak? A versolvasói 
tapasztalat azt igazolja, hogy a költői helyzet belső koordinátái so­
hasem tudnak teljesen függetlenülni a külső helyzet koordináta­
rendszerétől - legfeljebb csak utópia formájában. Egyedül a szitu­
áció költői modellálásának lehetősége marad annak meghaladási 
távlatai nélkül. És vajon nem igazságtalanság olyan szót, „cselek­
vést” várni el a verstől, amilyenre más műfajok vagy a közélet hi­
vatásosai elvileg és gyakorlatilag egyaránt képtelenek? (Ámbár a 
költészet valamikor képes volt ilyen csodákra!)

Hogy Király László legújabb kötetében (Az elfelejtett hadsereg, 
1978) az esztétikumon és műnemen belül maradva tárgyiasít egy 
helyzettudatot, azért szükséges megállapítani, mert van, aki a jel­
zett permanens gond miatt hajlamos a versek helyett a bennük 
kifejeződő helyzettudatot üdvözölni, megfeledkezvén arról, hogy a 
költészet minősége nem olyan tartalmaktól függ, amelyek ideológi­
ai szövegben, szociográfiai vagy pszichológiai tanulmányban sok­
kal jobban kifejezhetők. A tárgyiasítás módja pedig változást mutat 
Király eddigi költészetéhez képest: itt nyoma sincs annak a heroi­
záló árnyalatnak, amelyet leginkább a „fagy” helyzetszimbóluma 
körébe tartozó, a helytállás mítoszává szerveződő eddigi versekkel 
szemléltethetnénk. Ha a deheroizálás nem is oly átütő erejű, de
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tulajdonképpen erről van szó: a versek nagy része veszteségek, 
letűnt remények, megalkuvások számbavétele, s ezt a legtöbb 
esetben már az intonációból megérezzük, annyira félreismerhetet­
lenül elégikus e költemények hangneme. A szubjektum alapma­
gatartása olyan emlékezés, amelyben már nem a jelenné varázs­
lás illúziója munkál, mint például a Sétalovaglás verseiben, hanem 
a veszteségek bizonyosságát átélő fájdalom. A megidézett konkrét 
személyek, rokonok és atyafiak alakja szimbolikussá válik: magát a 
széthullóban levő közösséget jelképezi, a falut, amelynek világa 
„nincs-világ”, s veszni hagyott értékek negatívjaként komorlik az 
emlékezetben: „ki szedi össze a követ a földeken? / ki javítja meg a 
beomló kutat? / Ki sulykol vígan a Küküllőben? / Ezt kérdezem - 
de nem válaszol senki.” A helyzet tragikuma nyugtalanító módon 
határozatlan, mert nem világos, hogy „hősei” sorsának alakulásá­
ban a külső kényszerűségek vagy a belső tehetetlenség lesz a 
döntő; a folyamat maga megfoghatatlan, annál nyomasztóbb vi­
szont a „hangulata": „Hallszik tompán a költő hangja / egy időtlen 
történelmi tragédiából, / mely van is, nincs is, történik is, nem is, / 
de hangulata leng lomha bivaly-éjen” (A hosszú költemény). A ke­
ményen ökölbe szorított kéz, a fenséges áldozatvállalás póza nyil­
ván nem adekvát ehhez a helyzettudathoz: hamis lenne a régi mí­
tosz arról a bizonyos helytállásról, van már ugyanis olyan néző­
pont, „Ahonnan belátható / a nagy mozdulatlanság, / kényszer­
csökönyösség / mely becsukja lelkünket / s elvadítja / lassan e tá­
jat. // Valahol magasan, / ahonnan bölcs / rálátás nyílik a / szétza­
vart utakra, / melyeken behúzottnyákú / csüggedtségben / távolod­
nak a rokonaink...” (Magasan). A „behúzottnyákú csüggedtség”, a 
méltóság feladása, az árulások, a tehetetlenség ténye - ez az, 
amit a költő önmagához is kegyetlenül, eddigi mítoszával szembe­
állít. Az értéktudat válságának elkerülhetetlen végkifejlete ez a re­
zignáló, amellyel tudatosítja a tiszta moralitás erőtlenségét egy 
tett-üres térben: „Milyen nehéz, milyen halál felé nehezedő lett a 
test is a rászakadt illendő-kényszerű hallgatásban, a mindent be­
látó szótlanságban... Milyen nehezen szoktunk rá a támadó öröm 
helyett a pajzsos hallgatásra, a csöndre, Attila magasra tartott so­
vány csontujját látva mindörökké: Légy fegyelmezett'." (Picasso- 
vásznak az Ermltázsban). Olykor az emberi értékek, sajátos minő­
ségek ama védtelensége, kiszolgáltatottsága remeg verseiben, 
amelyről Radnóti utolsó költeményei jutnak eszünkbe, sőt még a
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klasszicizáló hangnem, a ritmus is erősíti ezt az impressziót. Az 
ugyancsak elégiába hajló Vonatok daktilikus kádenciája különösen 
emlékezetes ebből a szempontból: „Fázol-e, mondd? Fázol, tu­
dom. / A vér mintha áldozott volna a fáradtság-fagyban: / hallgat, 
bódultán áll, hó-hidegen, / nem melegíti a sápadó testet. / S recs- 
csen a csont is, a nagy kincs, / hajlani nem tud jó acélként, / végleg 
elmerevült, / szilánkja pattan inkább. / Nem lesz már, ami volt, so­
ha: büszkén hajló, / nevetőn pendülő győztes damaszkuszi fém.” A 
versek időszembesítő szerkezetében a múltba vesző értékek, a 
megidézésre, őrzésre érdemesek képviselik a pozitívumot, ám 
ezek nem feledtethetik az adott helyzet kiúttalanságát.

Az értékőrző alapállás ciklikusan tér vissza irodalmunk történe­
tében, s általában konzervatívnak neveztetik. Nos, Király kötetének 
egy része (különösen az Éjféli eső című első rész) ilyen értelem­
ben konzervatív, de hogy mennyire elégtelennek érzi maga is ezt 
az alternatívát, azt a „remény”, a „hit” meglehetősen kényszeredett, 
külsöleges vállalásával árulja el: „A mi időnk - mi belőlünk megma­
rad - / riasztó figyelmeztetés / eljövendő süket füleknek, / vagyis- 
hát ezt reméljük." (A régi órák - kiemelés tőlem - Cs. Gy. É.) A vi­
gasznak szánt költemény (Halljátok-e a dalt) ugyancsak elégia, s 
benne a megváltás hite még illúziónak is erőtlen: „és ott várjuk 
mind megilletődve, / lassú pálinkák között, / régi vastag pohárban / 
gyöngyöt vető pálinkák között, / igen, hinni kell ebben, hogy ott 
várjuk minői a Nem Tudjuk Kit, / akiért beseperve már a tűzhe­
lyek, / s akit az ének minekünk megígért------- ” (kiemelés tőlem -
Cs. Gy. É.). A nyelv megtartó hatalma sem magától értetődő, ha­
nem olyan, amiben hinni kell: „Ó, halljátok-e az éneket, szerette­
im, / a nyelvet, mely csoda mégis, és megmenthet / bennünket, 
hinnünk kell fegyvereiben." E hit kényszerű volta teszi oly komorrá 
az Anyanyelvhez címzett ódáját is, mert nem is lehet más a tónus, 
ha az öntudat tisztában van azzal, hogy az érzelem (a hit) a ráció 
érvei nélkül együtt jár a kiszolgáltatottság állapotával.

Szükségszerűnek tűnik tehát, hogy e tarthatatlan illúziókkal le­
számoljon. A kötet második részének kegyetlenül ironikus, gro­
teszkbe átcsapó versei a szemlélet radikális változását tanúsítják 
(Az áhítat percei, Az elfelejtett hadsereg, Janicsártemető, Bosch- 
album l—IV). A helyzet hatalmán való felülemelkedéshez elkerül­
hetetlen az ironikus kívülállás pozíciója, s ezzel együtt az önkritika. 
Ebből a szempontból a Janicsártemető keserű szatírája sokkal
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termékenyebb, mint a mártírium fölötti önsajnálat, az ún. helytállást 
heroizáló mítosz. Ez a leghitelesebb, az olvasó elfogultságára fity- 
tyet hányó, korántsem hízelgő helyzettudat: „Allahtól áldott, / aki 
ezt kitalálta. / Prófétaelme, fényes nagyság. / Jutalmat neki, a leg­
nagyobbat! / ... I S a fiúknak címert! / Fegyvert/ s címet/ s cí­
mert. / Félholdat, / valami égi jelet. / Lófarkas zászlót -/ megadni 
mindent. / Ölje mind a sajátját. / Ez jó - / s örökké él a birodalom.” 
Bosch ürügyén és belőle ihletetten szabadítja el Király azt a formát, 
amely e méltatlan helyzetek modellálásának olykor a legmegfele­
lőbb módja, a nevetségességnek és alantasságnak haragra korbá­
csoló viharát: a groteszket (Bosch-album II.) Ez a minőség azon­
ban nem hatja még át teljesen magát a költői nyelvet is: gyakran 
inkább a megnevezés tartalma (Békaembermajom, Madárdisznó- 
karmester stb.) és nem a nyelvi kifejezés módja hordozza a gro­
teszket. A szemléleti változás radikalizálódása viszont nyelvi meg­
újulást is sürget, az új magatartás más verstípusokba kívánkozik. 
Király verskultúrája a hagyományosan kötött formáktól, a klasszici- 
záló ritmikájú szabad versen át a drámai jambusig meggyőző fede­
zet ahhoz, hogy a továbbiakban egy formabontás forradalmát 
egyenesen elvárjuk tőle. Hogy ne szoruljon a helyzet megfogalma­
zásának konvencionális formáira: „Állunk, állunk, hallgatunk, / lo­
bog, lobog nagy hajunk. / Vagy élünk, vagy meghalunk, / de csak 
állunk, hallgatunk. / Gyáva szentek, glóriánk / letépheti minden 
ág. / Tüzet nyeltünk, de meghalt / bennünk valahol a láng" (Henrik 
király). Hogy valóban ébren tartsa azt a nyugtalanságot, amelyet a 
költészetnek élő lelkiismeretként elsősorban kell vállalnia; mert 
valóban „Nehéz versek nélkül. / Kínban az elme bevesz / keserű 
altató elméleteket.”

(1978)



Homok a bőröndben 
(Kenéz Ferenc)

A mi korunkban ritka, hogy a költő világosan rajzolja ki társa­
dalmi és személyes helyzetének koordinátáit. Nagyobb felelősség 
nehezedik rá így, mint hogyha megmaradna a versben egyszerűen 
csak én-nek, konkrét tértől, időtől, mindenfajta közösségtől látszó­
lag függetlenül. De Kenéz Ferenc - legalábbis kezdetben - beval­
lottan egy „itt és most’’-ban megnevezett szituáció költője, elkötele­
zettsége nem expressis verbis-vallomásokban, hanem éppen e 
vershelyzetek kendőzetlenül konkrét megfogalmazásában fejező­
dik ki. A Homok a bőröndben (1972) kulcshelyzetéül talán ezt vá­
laszthatjuk ki: „Összes gazdagságom és szegénységem közepet­
te / itt állok majdnem huszonhat évesen / ennél a túlontúl korai /
kereszt vagy fele-útnál ......Mintha már minden betelt -/ vagy
mintha minden ragyogóan üres volna” (Szomorú díszeim). Olyan 
pillanata ez a jelennek, amelynek teljességét nem az adja, hogy 
önmagáért való, hanem hogy múlt és jövő egyaránt nyitott: egy 
ablak csupán az áramló időben, amelyből - a folytonosság meg­
szakítása nélkül - mindkét irányban szemlélődni lehet. Nem vélet­
len, hogy ezt a metaforát használjuk: az ablak régi motívum Kenéz 
Ferenc verseiben. De itt, ebben a kötetben válik egyszerű versin­
dító szituációból, epikus elemből egy lírai alapállás - a meditálás, a 
„töprengés” - szimbólumává. Az „Ülök az ablak előtt” ismétlődő 
vershelyzete nem valami külsőleges helymeghatározás, hanem a 
gondolati költészet egyik archetípusa: szerepében hasonló például 
József Attila Eszméletének utolsó soraihoz: „... el-elnézem, / hogy 
szállnak fényes ablakok /... / s én állok minden fülkefényben, / én 
könyöklők és hallgatok.” Érdekes végigkísérni, hogyan válik a 
„padlásszoba” kezdetben epikus vers-mozzanatból ugyancsak az 
eszmélkedés, elmélkedés jellegzetes és szükségszerű magaslatá­
vá: „ölbeejtett kezekkel ülök a lét padlásain...” Ebben az össze­
függésben a Kenéznél oly gyakori, jól ismert helyszín - az albérleti 
nyomorúságok mélypontja - elveszti minden konkrétságát, s egy 
általánosító igény gesztusa: a dolgokon való fölülemelkedés szim­
bóluma lesz. Költői világában így nyernek önmagukon és életrajzi 
jelentőségükön túlmutató esztétikai értéket a tárgyi valóság külön­
böző versbe épített elemei.
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De nemcsak ez a látszólagos - hiszen szimbolikussá váló - 
helyzetmegjelölés jellemző Kenézre, hanem ez is: „Hol jársz Z mer­
re hurcol mostanában a vér / mikor neked már tűzhelyed hazád 
jövőd is itt van?” (Mi lesz veled). Gyakori ez a szituáció egyszerű 
megnevezésénél többet mondó, vallomásszerű „itt és most". A 
vallomás annál is inkább figyelemre méltó, mert feltűnően sokszor 
többes szám első személyben történik (Hívás, A megmérő idő, Irt 
memóriám /., Homok a bőröndben, In memóriám II., A pillangó­
szárnyú gyermek, Kiülünk kapuink elé, Küszöbök, Sorsunk lassan, 
Mi lesz veled stb.). Ami ezt a költői tanúságtételt szépsége mellett 
kockázatossá teszi, éppen az, hogy Kenéz egy nemzedék nevé­
ben is megpróbál szembenézni azokkal az egyénileg mélyen átélt 
problémákkal, amelyeket jelenünkben közösségformálónak s egy 
generáció arcvonásait meghatározónak érez. Ez a többit szerve­
sen kiegészítő vershelyzet, amely a többes szám első személyben 
és a társakhoz forduló nyílt megszólításokban fejeződik ki, még 
ritkább és szokatlanabb a modern költészetben, mint az előbbiek. 
Hiszen a mai lírában szinte már kötelező esztétikai kritériummá vált 
a vers önmagáért-valósága; a költő ne szóljon senkihez, legfeljebb 
önmagához, sőt a közlés igényéről egyáltalán mondjon le. Ezzel a 
szkepszissel szemben már-már naivitásnak tűnhetik a többes 
számú alany, a szószóló szerepének s ezzel az általánosítás ve­
szélyének vállalása. A gondjait közösségi gondokként feltáró költő 
ily módon kettős kockázatnak néz elébe: mind saját nemzedéke, 
mind pedig olvasói részéről kiválthatja az ellenérzést a mi névmás 
alá tartozással szemben. De a jelek szerint Kenéz útjának a „bizo­
nyosság felé” tudatosan elfogadott ára az a bizonytalanság, 
amellyel egy közösség nevében adott „válaszának” előlegezett jel­
lege, illetőleg a közösség részéről majd csak utólag érkező vissz­
hangja jár.

Ez a tartás, egy egész közösség eddigi számláját rendezni vá­
gyó számadás fogja egybe csaknem szövegszerűen a Homok a 
bőröndben verseit: „Hol vagyunk hát mi / ez az újabb nemzedék / 
kinek múltját el nem kobozták / s ki érthetően nyugtalan / hogy azt 
mégsem találja sehol se már?” (Hívás). „Itt vagyunk / túljutottunk 
minden lehetséges veszteségen / túl vagyunk már látványos nagy 
győzelmeinken is / mi is mint minden nemzedék / most leszünk 
egész” (Seregszemle). E két keretvers: a „Hol?” és az „Itt”, a Múlt 
és a Jelen között az egymásra rímelő költemények sora lényegé­
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ben egyetlen poémának is tekinthető egységet alkot, amelyben a 
férfivá érés illúziókat elfonnyasztó folyamatát az írástudó felelős­
ségéről kibontakozó, apokrif énekekben tárgyiasult vallomás teszi 
teljessé. „Bolyongásaink elragyogtak / káprázataink megkopottak” 
(Ajándékok hava)-, „túljutottunk minden lehetséges veszteségen” 
(Seregszemle)-, „Csupán valami fájdalmasan átöröklött optimiz­
mus / ami még a mienk” (Kiülünk kapuink elé) - állapítja meg több 
versében is egybehangzón, olyan férfias józansággal, amelyben 
még mindig több a fájdalom, mint a tárgyilagosság. Az apokrifok 
nyújtanak igazán alkalmat arra, hogy a vallomásossággal járó ki­
szolgáltatottságot elkerülje: a bibliai példa epikuma, archaikus 
nyelvezete biztosítja a tárgytól való szükséges távolságot, sőt az 
ironizálás lehetőségét is. A költői magatartásformák tekintetében 
egyébként éppen az irónia az, ami Kenéz előző köteteihez képest 
teljesen új - intellektuális - elemet hozott.

Lényegesen új a megformálásban az a verseket is jellemző és 
az egész kötetet átfogó rendkívüli megszerkesztettség, amire sem 
Kenéz eddigi két kötetében, sem nemzedéktársai verseskönyvei­
ben még nem volt példa. A kötet e legnagyobb erényéből követke­
zik, hogy néhány gyengébben sikerült verse (Varázscipő, Az autó- 
versenyző, A betörött hold) erősebben kiugrik, viszont annál ra­
gyogóbban érvényesül egy-egy kimagasló költemény (Emlékmű, 
Küszöbök, Mi lesz veled, Ajándékok hava, A szülőföld átrendezése 
stb.) hatása. Külön elemzést igényelnének maguk az Apokrif éne­
kek, és nemcsak önmagukban, hanem az egész kötet szerkezetét 
meghatározó funkciójuk szempontjából is. Hiszen ez a sorozat 
nemcsak egy mélyen - mert hétköznapján! - megszenvedett és 
példabeszéddé ünnepélyesített küldetés-filozófia, hanem ugyanak­
kor az egész kötet hangnemét és verseinek tematikai csoportosítá­
sát befolyásoló rendezőelv hordozója.

Nem csupán a versek alaposan meggondolt elhelyezése, de a 
kötet motívumegységének céltudatos megvalósítása is szembetű­
nő. A címben is szereplő kulcsszó - a homok - a kötetben szimbo­
likusan telített, komplex jelentésű motívumként bontakozik ki. Már 
a legelső versben szuggesztív erejű képet alkot, s funkcionalitását 
igazolja, hogy a Homok a bőröndben ciklus záróversében is visz- 
szatér „a homokra szorult vitorlák” látványa. Ezt a keretmotívumot 
tölti meg aztán további jelentésekkel a többi versben. Hogy a hiá­
bavalóság, a sivárság felnőtt-képzetének és az ellenpólusként fel­
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villantott gyermekkori „hársfás töklámpás látomások" emlékének 
szembesítésében melyik bizonyul erősebbnek? így föltenni a kér­
dést túlságosan egyszerűsítő lenne. A Seregszemlében derengő 
optimizmus nem a gyermekkori eszményekbe vetett naiv hit foly­
tatása, de nem is kompromisszum, hanem teljesen új minőség: az 
„életre szánt”, sorsához keményedett férfi - egy nemzedék - jövő- 
vállalása.

A Homok a bőröndben egységes alaphelyzete és szilárd motivi­
kus szerkezete után meglepő, mennyire nem törekszik a költő 
ilyenfajta egyneműségre Átvilágított földgömb (1975) című követ­
kező kötetében. De az első pillantásra heterogén összképben a 
tüzetesebb vizsgálat fölfedezi mégis a válogatás egységességének 
elvét: Kenéz - eddigi önmagát meghaladó - radikálisabb formate­
remtő gondját és lendületét. Ha a világos kompozícióra való törek­
vés - elsősorban egy teljes kötet szintjén - eddig is nyilvánvaló 
volt, nemigen lehettünk tanúi szerkezet és eszme olyan teljes, tö­
mör eggyéfonódásának, mint az Átvilágított földgömb legjobb ver­
seiben. Eddig ugyanis már említett helyzetmeghatározó eljárásá­
nak természetéből fakadt bizonyos epikus tárgyiasság, a kifejtett- 
ségnek az a foka, amit talán a líra még elbír, de - amint újabban 
Kenéz is rájött - veszteség nélkül meglehet nélküle. Például gya­
kori volt előbbi kötetében az effajta, szinte fejtegető kifejezésmód: 
„Tehát szinte csak a szerencsén múlott/ hogy úgymond helyes 
irányba / fejlődtem később // főleg ha arra is gondolok / a ma fon­
tosnak vallott emberi tanításoknak / akkor mennyire szűkében vol­
tam...” Ugyanebben a versében már túlontúl prózai segédszavak 
(meglehetősen, sőt, hiszen) is előfordultak (Útravalók III.). Ritkán 
volt annyira takarékos, hogy mondandóját - kevesebb szóval élve 
- inkább a szerkezetre bízza, és annyira tudatos, hogy a hangulati 
egységen túl formai koherenciára is törekedjék. Egyik legszebb 
kivétel ebből a szempontból A szülőföld átrendezése című költe­
mény.

Egyébként is emlékezetes ez a vers. Líránkban teljesen új, me­
rész az a tárgyias, pátosztalan - sőt, nyugodtan mondhatjuk: demi- 
tizáló - szemlélet és hangnem, ahogyan itt a szülőföldről szól. 
Nemcsak az erdélyi természetlíra hagyományához, hanem a For­
rás-költők hasonló témájú verseihez viszonyítva is. Könyörtelenül 
józan látvánnyal indít: „Nézd csak / ott / az a / varázstalan / kopot­
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tas I csúnya I táj I a galambpiszkította torony körül / az ott / a szü­
lőföld.”

És nem azért szögezi le ezt, hogy - mintegy a látvány ellenére - 
majd annál szívbemarkolóbb érzelmességgel fejezze ki a szerete- 
tét, hanem hogy tudatosítsa: születési helyünk esetlegességének 
szükségszerű gyanánt vállalását, a hűségnek a hitelét csak a 
nagyvilággal is mérhető emberi-művészi értékek teremtése igazol­
hatja. A szülőföld és a nagyvilág távlatát a lehetőségekkel való já­
ték jegyében, de abszurd, mert választhatatlan alternatívaként ren­
deli egymás mellé, ironikusan megjegyezve újra meg újra: „No per­
sze / ha válogatni lehetett volna.” Nem ér semmit a szó - sugallja a 
vers egyetlen képében: „ha életünk kerek érve / nem hull szülőföld 
melledre / csak úgy teng-peng apróságként / egy nagy szürke földi 
zsebben / de Párizsra / és Londonra / se Rómára / be nem váltha­
tó.” A térbeli végletek szembesítése itt válik erkölcsi válaszúttá. Az 
árván hagyott, árván hagyható szülőföld iránti ellágyulás már át- 
szüremkedik a látszólag szigorú befejezésbe: „ott / az a / varázs- 
talan / kopottas csúnya / az ott a szülőföld / még akkor is / ha nem 
látszik rajta." Nem a szülőföld és nagyvilág távlatainak lelkesítő 
találkozása ez elsősorban, mint Király és Farkas Árpád verseiben, 
hanem a kettő közé szorult embert naggyá növesztő vagy felőrlő 
iszonyatos felelősség illúziótlan felmérése. És éppen ezért szív- 
bemarkoló.

Kevés elemből építkező, szűkszavú tárgyiasság, szilárd szerke­
zet és irónia jellemzi ezt a verset. Eddigi verseinek többségétől 
eltérően itt a szöveg nem folyamatos, hanem alineáris: a költe­
mény nem kifejtik valamiféle epikus rendnek, mondjuk, az időbeli­
ségnek a jegyében, hanem fölépül. S ha volt is példa még erre a 
szerkezetre, inkább egy hangulat megragadása, időtlenítése ihlet­
te, mint például az Emlékműben. Több állandó motívum (szálláske- 
resö fiatal pár, terhes asszony, kivilágított éjszaka) egyetlen meg­
változott térbeli mozzanattól tágult ott megrendítő sorsjelképpé: a 
kivilágított főtér és Délkelet-Európa fényözöne közötti síkváltás 
emelte mitikussá a tárgyat. A szülőföld átrendezésében viszont a 
felelgető motívumok egy - a vers egészében kiteljesedő - gondo­
latnak az anyagi részegységei. Ennek a szerkezetnek az a sajá­
tossága, hogy a szomszédos részek egymással való összefüggése 
is csak az egész viszonylatában válik nyilvánvalóvá; hasonlóan a 
montázshoz, de azzal a különbséggel, hogy annak nem elenged­
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hetetlen ismérve a formális azonosságok ismétlése. Montázst lehet 
úgy is szerkeszteni, hogy részei között csak kifejtetlen, hallgatóla­
gos jelentésbeli kapcsolat legyen. Kenéz azonban jórészt nyelvi 
anyagukban állandó, csupán egymáshoz való viszonyukat változ­
tató elemekből konstruál, s ebből fakad verseinek inkább építésze­
ti, mint zenei képzeteket keltő ritmusa. A hangulati oldottságnak 
lényegvillantó pillanatokká tisztulása, a Kenézre kezdettől fogva 
jellemző intellektuális hajlam elmélyülése a formai fegyelem igé­
nyét hozta magával, s az első két kötetben még bőven áradó költői 
képek megritkulásával, hagyományos ritmusok és rímek híján 
szinte várható volt a formateremtésnek ez a szerkezetre összpon­
tosító útja.

Teljesen mellőzni kezdi ezután a közvetlen vershelyzetet vázoló 
elemeket, s a megőrzött epikumot alárendeli e sajátos lírai konst­
ruktivizmusnak. Ha néha csupán érdekes kísérletként valósul is 
meg, ez a törekvés fogja egységbe Átvilágított földgömb című kö­
tetének verseit. A megformáltság javára csökken a nyílt szemé­
lyesség, szerkezetbe sűrűsödik a vallomás feszültsége, az emberi 
gondok művészi gonddá tárgyiasulnak. A művészet: megformált 
őszinteség - érzi a költő - s meztelenségében csak így lehet sért­
hetetlen. A Periszkópok racionálisan tiszta retorikája, a poémák 
anyagának intellektuális tördelése vagy a Sorozatok nyelvi játéka: 
azaz a megszerkesztettség a gondolat, a „tárgyiasságok” és köz­
vetlenül a nyelv szintjén - ez Kenéz Ferenc stílusának mai leg­
egyénibb vonása.

Legszembetűnőbben - bár nem a legmagasabb eszmei igény­
nyel - a Sorozatokban érvényesül Kenéz konstruktivizmusa. In­
kább érdekes, mint szép versek születnek itt még abból a törek­
vésből, hogy a vers testét a köznapi, konkrét fogalmakra meztele- 
nítve, pusztán a szerkezettel sugallja mondanivalóját. Többnyire az 
éles irónia (Ragsor, Útirajzok) vagy az abszurd játék jegyében 
(Néznénk távolról, Előtte félkörívben) fogantatnak a ciklus darabjai. 
Az Útirajzok ironikus fintorát például a hét napjainak és világváro­
sok nevének sorozatai közé ékelt jelzés („egy olcsó autóbuszjegy­
tömbbel a zsebemben”) váltja ki, és a „világot lát” nyelvtani para­
digmája élezi tovább: „én világot látok / te világot látsz / ő világot 
lát” stb. Játékos konstrukció röppenti fel a furcsán megkapó, ab­
szurditásában varázslatos lírai ötletet az Előtte félkörívben című 
versben, ahol a reálisnak tűnő, egyébként érdektelen cselekvésso­
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rozat vége - „a lángoló gyufát / csak úgy” - az összes tárgyakat 
kísérő jelzőtől (papír) válik félelmetessé.

Újabb verseiben még gyakoribb a nyelvi játék (A mondat felol­
dása, Fordítva, Viszonylatok), de mintegy annak a termékeny 
szkepszisnek a kifejezőjeként, amellyel - új formák keresésére 
ösztönözve - szemlélni kezdi a maga és mások rutinját: „Mind­
nyájan oly folyékonyan / beszélünk immár / épp ideje hogy valaki / 
dadogni kezdjen" (Immár). Avantgarde hetykeségét a nyelvi szab­
vánnyal szemben (Iskolásdl) kiáltványszerű „elvi alapra” helyezi - 
mondván: „Én sohasem valami mellé / álltam / én mindig valami 
ellen / álltam / ez az én / konstruktivizmusom” (Valami). Anélkül, 
hogy túlzott áhítattal fogadnék ezt a definíciót, tény, hogy Kenéz 
saját költői nyelvet épít, amely keményen kecses szerkezetekben 
tárgyiasítja a ráció élményeit, a legelevenebb érzelmek erejével 
átélt gondolatiságot. Állandó elemek - változó viszonylatokban: ez 
Kenéz költészetének grammatikája.

És e grammatika igazán akkor válik költészetté - a jakobsoni 
értelemben -, amikor megszűnik játéknak lenni, s nyugtalanító 
emberi helyzeteinknek meggondolkoztatóan tömör nyelvi formáját 
nyújtja. Kisszerüségünk és tehetetlenségünk kínján így segít át a 
Példák fordított szabadságának iróniája:

Ne kelljen
például vendéglőben ennem 
ha nem akarom

ne kelljen
például külföldre járnom 
ha nem akarom

ne kelljen
például remekművet írnom
ha nem akarom

ha akarom
mindezt megírhassam egészen másként is 
például
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Pozitív megfelelője (Tudjak/ például... / ha akarok) költőileg 
nem fejezne ki semmit, a negatív tükörben sajog csak igazán vá­
lasztási lehetőségeink korlátozottsága, sőt: pontosan a tagadó 
forma teszi a verset verssé.

Az elkomolyodó játék egyszerű, hétköznapi tények meglepően 
mély összefüggéseinket felvillantására képes: „Megmosdottam, / 
megborotválkoztam, / s megírtam ezt / a verset” - helyezi egymás 
mellé a legnagyobb természetességgel a megszokott ténykedése­
ket (Variáció I.), hogy aztán élet és halál közé illesztvén őket, ráta­
láljon ars poeticája tárgyszerű képletére, melytől a költői logika 
számára csupán egy lépés a tisztaság és tisztátalanság alternatí­
váinak analógiája. És így jön létre a tárgyszerűség és absztrakció 
megdöbbentő egysége (Variáció II.):

Mint aki él
megmosdattam magam 
mint aki holt

mint aki él
megborotváltam magam 
mint aki holt

mint aki
a leglényegesebben 
különbözik
az élőktől is és a holtaktól is

írtam

mintha minden 
tisztaság és tisztátalanság 
végső kérdése volna.

A Sorozatok konstruktivista kísérleteiből a végső kérdések 
megfogalmazásának lényegre szorítkozó, szikár formái alakulnak: 
a versek szerkezetét a kiélezetten tördelt - kifejezésben többnyire 
tárgyias, de funkciójukban gondolati - egységek párhuzamos vagy 
ellentétező egymásutánja szabja meg, amelyben nem a szintakti­
kai, hanem az asszociatív tényező teremti meg az összefüggést.
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Eszmeisége még jelzésszerűen sem redukálható soha egyetlen 
sorra, mindig csak a teljes formai építmény távlatában válik nyil­
vánvalóvá; a forma így lesz egyre inkább a gondolat csonkíthatat- 
lan teste, mint például Harmadik világ című versében:

Nem
szabadság és rabság 
között

ami a szabadságban 
rabság
s ami a rabságban 
szabadság

aközött

A vers belső tere a végletek közötti feszültség végtelenje, ame­
lyet még feszítőbb végletekre oszt a kínt absztrakcióvá csitító ér­
telem szabatossága.

Kenéz Ferenc a távlatok lírikusa. Kezdetben a befutott távlatoké: 
költői indulása csúcsán, Homok a bőröndben című kötetében a 
megtett utakat mérte fel - illúziókban megfogyatkozva bár, de 
győztesen. Olyan végpont volt ez az élethelyzet, amely nem ön­
magában érzékelhető, hanem előzményeivel együtt. Verseiben 
ezért is több ott az epikus elem.

Most szembekerült a lehetséges távlatokkal. De nem a fizikailag 
lebírhatatlan végtelennel, hanem az erkölcsi próbát jelentő végle­
tekkel néz farkasszemet. Nem a köznapi jó és rossz, hanem igaz­
ság és hamisság, szabadság és rabság költők számára oly hiva­
tásba vágó fogalmai szerint. Ez a pont drámaibb, mert ellentétek 
metszetében fekszik: pontszerűségében érzékelhető. Talán a hely­
zet feszültségének következménye is a tömörebb szerkezetű lírai 
forma.

Horizontok című versében például a távlatok ellentétei közt fe­
szülő, egyszerűségében is tragikusan fenséges képbe sorsössze­
gező gondolatot sűrít:
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Egyfelől

a szivárvány 
a csillaghullásos ég 
a délibáb csodálatossága 
másfelől
a konyhaajtókig beszántott föld 
a tanyák körül

az egyetlen igazi lendület 
a kétlábra emelkedő táltosló szárnyaló 
belefekvése a levegőbe

aj csak az a pata 
a pata ne 
lenne
belegyökerezve 
a földbe

A témában rejlő drámaiság rendkívül alkalmas lenne a romanti­
kusan mozgalmas vagy szimbolista módon látomássá ajzott meg­
jelenítésre. A Lelkek a pányván (Ady) vagy a Függőleges lovak 
(Kányádi) reminiszcenciája is megkísérthette volna. De az itt felvá­
zolt tabló a látóhatárnak eget és földet világosan megosztó (egy- 
felől-másfelől) szigorúságával és teljes statikusságával hat első­
sorban. A befejező reflexió összetett állítmányát kivéve egyetlen 
ige sincs a versben: az egyedüli cselekvés, a ló mozdulata is álló­
képpé, szoborrá merevedik a névszók hurokerejében. Az ugrásból 
így tehetetlen ágaskodás lesz. És éppen ezzel fejezi ki nagyon 
hatásosan a visszarántott szép lendületek, elakasztott nekirugasz­
kodások sorsát.

Vibráló feszültséget kelt a szerkezet erejével Illyés Kinga szavai 
című költeményében, amelyben a konkrét helyzet csupán ürügy a 
művészi szó etikájának lényegébe vágó hitvallás megfogalmazásá­
ra. Érdemes összeolvasni a vers két - gondolati és egyúttal szer­
kezeti - pólusát, mert az egészet izzító áram köztük csap át: „a 
nyelv iskolájának udvarán / a / legbiztonságosabb anyaföldön...” 
„csak az alánk feszülő kötél a magasban I az I igazság egyetlen 
járható útja”. A „feszülő kötél” és a „legbiztonságosabb anyaföld”
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közötti mélység jelenti a művészi szó igazságának és szépségének 
kockázatát: a legcsodálatosabb merészséget, amellyel mindenkibe 
bátorságot olthat a fölemelő katarzishoz.

Szuggesztív hatást ér el a szerkezet visszatérő elemeinek min­
den kifejtett nyelvtani kapcsolatot mellőző, szaggatott váltogatá­
sával:

lélegzetvisszafojtva
szívdobogva
fenn
fenn
az egyetlen szál kifeszített drótkötél vékony szálán

mintha csak úgy a semmibe lenne odafeszítve
huzal
húr
ideg
jaj leesik 
jaj

Huzal, húr - ideg-, ez a síkváltás a fordulópont, amelytől kezdve 
kettős feszültség viliódzik a versben, mert itt válunk mi is a vállalt 
vakmerőség részeseivé. A művész felelőssége, hogy ennek része­
sévé tegyen, hiszen csak az igazság kockázatának és a kockázat 
igazságának magasról a mélybe sugárzó feszültsége és mámora 
emelhet önmagunk fölé: „mintha mi is ott / fenn / fenn / fenn / a 
valahova kifeszített drótkötél vékony szálán / ülnénk... / a magas­
ban.”

A kötet poémáiban (Lovak a virágoskertben, Egy holland ősz 
hátterében, Kérem, de hát ki mondta neki, hogy repüljön?) az epi­
kus elemek költői átlényegítése érdekében különösen szüksége 
van a részek sokarcúságát megteremtő, jelentésdúsító és egység­
be foglaló szerkezeti rendre. A műfaj tágítására törő merész kísér­
letek közül legsikerültebbnek Egy holland ősz hátterében című ver­
se látszik. Ezt a lényegében gyakori költői témát, a rövidülő élet 
„hátterében” egyre sokasodó elvesztett lehetőségek, távlatok nosz­
talgiáját nem szivárványos hangulattá oldva, hanem szinte meg­
fogható halmazállapotba kristályosítva fejezi ki. A poéma rendkívül 
reálisan ható éles emlékekből és élményekből szerveződő egysé­

109



geit a mindegyikükben visszatérő állandó motívum (holland) fogja 
össze: ebben sűrűsödik a gyermekkorban és később látott vagy 
hallott tárgyak és tények mögötti perspektívák csábító ismeretlen­
sége. És ennek a látszólag esetleges életdarabnak a kiegészíthe­
tetlen volta döbbenti rá az evidenciára: mennyire illuzórikus az élet 
teljessége; ami elérhetetlen, az „ott van mindenestől bezárva ta­
lán/ azokban az / óriási aranyló ládákban / ... s ma már / ki tudja 
hol milyen tenger hátán ringatóznak”. A ládák szimbólumánál még 
kifejezőbb azonban a fejtetőre állított empíria pályaudvari látomá­
sában: „a vonat már éppen füttyentett / s én mind csak kisebbed- 
tem / a kirobogó vonat / árnyékában / egyre kisebb s kisebb lettem 
a kiürülő peronon.” Ahogy betelik életünk, lehetőségeink is ekként 
távolodnak, ezért olyan rezignált versvégi biztatása:

még csak harmincéves vagyok még 
megtanulhatom 

(a holland nyelvet)
még csak harmincöt éves leszek még 
megtanulhatom 

(a holland nyelvet)
még csak negyvenéves leszek még 
megtanulhatom 

(a holland nyelvet)
még csak negyvenöt éves leszek még 
megtanulhatom 

(a holland nyelvet)

még nem vagytok hetvenévesek fiatalok addig még 
a holland nyelvet

is meg lehet tanulni

márpedig a holland nyelvet megtanulni 
amint látjátok 
igazán roppant nehéz.

A szerkezeti rend itt nemcsak a gondolat, de a hangzás egysé­
gének is hordozója: ritmusteremtö eszköz az időbe áttünő térbeli 
távlatok utáni sóvárgás hangulatához. A szöveg tagolása anélkül,

110



hogy metrikus lenne, mintegy mértékegységet ad a benne lüktető 
időnek.

A távlatok szembesítésével ragadja meg a Lovak a virágoskert­
ben alaphelyzetét is: „A világ végétől innen / mégis / ami a világot 
jelenti mindazon túl / a gyalogutak végére göcsölődött faluban /... / 
ott élt a lány.” Az ilyen, végekre kényszerült ember sorsának, 
szemléletének költői tükre, hogy a messze és közel kategóriáit át- 
tüzesíti a beléjük öntött érzelem, s így válik az is a távolságok 
mértékegységévé: „ágya fölött egy szomorúságnyira / Gérard Phi­
lippe arcképe / arrább a Beatles-nagylemez egy utolsó barátság- 
nyira / s az ajtónál a Nagy Kopott Mosdó pont / egy távolságnyira”.

Kenéz legújabb verseinek jellegzetes vonása különben - a való­
színűleg ugyancsak konstruktivista törekvést kifejező - térbeliség, 
mely természetesen sohasem öncélú, hanem mindig valami időbeli 
vagy belső emberi dimenzió tárgyiasításának eszköze. Örökkön- 
örökké című verse megható gyöngédséggel öleli időtlenné a fiára 
naponta váró két öreg várakozását; az egybemosódó napok „óce­
ánjába” az állhatatosság egyre süllyedő „búvárharangja” zárja be 
őket: „csak ülnek mától így, / örökkön-örökké, öröm nélküli / gond­
ban, mint király és királyné / két kicsi sámlin, valami / tétova biro­
dalomban”. Az idő térré bűvölt „birodalmában” hat csak igazán ele­
venen ez a valóságost irreálissal vegyítő kép, amelyből kitartásuk 
magányának fenségét és szánandó elesettségüket eggyé oldó 
csodálatos melegség árad.

A távlatok vonzását s elérhetetlenségét sűríti másutt megfog­
ható érzékletességgel egyetlen jelképbe: a ruhafogason függő, 
majd mosógépbe dobott, gyűrött, bemocskolódott szárnyak halma, 
kegyetlen groteszksége fejezi ki a kudarcot vallott próbálkozások 
gyötrelmeit (Döbbenten bámulunk a mosógépbe), s ugyancsak 
kaján az a szimbólum is, amellyel mézzé eufémizálja földhözra- 
gadtságunk közegét (Körülöttünk kis sárga tengeralattjárók). E ver­
sekben azonban többnyire nem elég gazdaságos az egyébként 
eredeti ötletre vagy szép képre alapozott szerkezet: korántsem va­
lósul meg gondolatnak és formának az az egysége, mint például A 
szülőföld átrendezésében vagy a Horizontokban, mert az ismétlődő 
elemek funkciója nem mindig nyilvánvaló. Ugyancsak a hason­
latnak, jelzőnek az állandó visszatérése épp azért indokolatlan, 
mert viszonyuk a többi elemhez sem logikailag, sem hangulatilag 
nem változik, s így a lírai tömörség rovására megy.
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Mennyi energiával dúsítaná a Torony gombján zöld fű című vers 
alapját alkotó nagyon szép képet is, ha az epikus lazaság és mér­
téken felüli részletezés, felsorolás terjengösségét tömörebb szer­
kezetté szilárdította volna! A Horizontok alapélménye tér vissza itt: 
a magasságok, a lehetőségek igézetében nyújtózkodó mozdulat 
megroppanása. Csakhogy most késleltetett a végkifejlet, a teljes 
szabadság iUúziójával élhetjük át először a „torony” végletét:

s mikor
a legnagyobb toronyra is elértünk, 
letelepedtünk a torony-gombra, 
nagyokat kacagva, mintha egy kicsi, 
külön aranyozott földgolyó lett 
volna fenekünk alatt, elhelyezked­
tünk szép kicsi körben, mint a 
szentek, s pokolian élveztük, hogy 
kitaláltunk egy másik földgolyót, 
ahol pici látcsövekben elfér az 
egész világ

...és
nagyokat, részegítő-mélyeket 
lélegezve kiáltottam, hogy hazugság, 
nem igaz, hogy fennebb ritka a 
levegő, nagyon is jól, istenem, 
mily gyönyörűen tudnánk élni mi is 
idefenn, idefenn, idefenn

És itt döbbent rá, hogy a lehetőség csupán látszat: sorsunk egy 
másik véglet is - az a maréknyi föld, amely számunkra elrendelte­
tett:

csak
ezt a nyavalyás, egymaréknyi földet 
ne szorítanánk úgy a tenyerünkben, 
ezt a rohadt, lenti, igazi földet 
ne szorítaná úgy a tenyerünk, míg 
ujjaink között kiserken a fű, míg 
kizöldül az aranyozott, kicsi
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földgolyón, a torony tetején, 
ahol nincs, nincs, nincs semmi 
másunk, amibe kapaszkodhatnánk

„Ha itt vagyok” - mondja egy másik versében Kenéz - „továbbra 
is / dönteni-választani / akarok, / dönteni-választani, / csak / a vá­
lasztás lehetősége / lehet a vagyonom, / s nem / az előrecsoma­
golt, / a mellécsomagolt, / a becsomagolt, / a szavatolt / igen-nem 
készlet.” Nos, további választásait egyetlen választás lehetetlensé­
ge korlátozza: a Torony gombján zöld fű a szülőföld és nagyvilág 
távlatainak, végleteinek együttes vállalását jelképezi (még akkor is, 
ha az utóbbi csupán lehetőség), és emberi terheinket, amelyeket e 
két véglet közt kifeszülve magunkra veszünk. A távlatoknak eme 
verssel is példázott lírája Kenéz költészetében az önmagát, saját 
korlátáit meghaladni vágyó lét - sorsunk - modellje.

(1977)



„Késélen lépkedő nyugalom” 
(Hervay Gizella)

Elkerülhetetlenül beleütköztem az elméleti szempontból egyéb­
ként nagyrabecsült műközpontú kritika korlátaiba. E tanulságos 
balesetet Hervay Gizella Űr/apjának köszönhetem, melyről, beval­
lom, ötven év múlva, a részletes életrajz és teljes filológiai appa­
rátus birtokában - irodalomtörténészként - bátrabban tudnék írni. 
Régebbi köteteit olvasva sohasem éreztem magam ennyire a teljes 
szövegre-utaltság felelősséggel terhelő helyzetében, olyan szituá­
cióban, amely a merészebb kritikust könnyen csábítja intuitív talál­
gatásra vagy - ha kevésbé merész - a szöveg teljes és főleg ér­
zelmes megkerülésére.

Líráról lévén szó - mondhatná valaki - közhely a szövegre-utalt­
ság említése. Csakhogy annak is vannak fokozatai. Az értelmezhe­
tőség szempontjából nem mindegy, hogy a versben mennyi a szö­
vegen kívülre utaló elem, a térhez-időhöz, közösséghez és egyén­
hez közvetlenül kapcsolható pragmatikai vonatkozás. Nem mind­
egy, hogy a verssé vált élmény mennyire tapintható ki a jelek szö­
vedéke mögött. A Tőmondatokhoz (1968) képest ezért is kocká­
zatosabb az Űrlap (1973) verseinek interpretációja. Ott az élmény, 
az érzelem, az állásfoglalás közvetlenebbül kínálta magát annak, 
aki a hatáson túl a versek jelentését kutatta. Itt minden kép kettős 
tükör, egyik lapja a külvilág, másik a költő belső világa: a szavak - 
mondhatni - átlátszatlanok.

(„Teremtek tájat magamnak. Szavakból...”)

Ez a szavakból teremtett táj, amelyet „a bánat falai” és „az em­
lékezet rácsai” határolnak, némiképp emlékeztet a kései József 
Attila-versek világára. Mégpedig az elvont fogalmaknak, belső em­
beri tartalmaknak abban a tapintható, csodás halmazállapotában, 
amely az erősen befelé forduló költői szemlélet teremtő erejét di­
cséri. Itt a sok elvontság elveszti absztrakt mivoltát, valamiképpen 
testet ölt: tárgyszerűvé vagy elevenné válik (Hervaynál: „egymásra 
dobált félelem”, „kitérdelt őrület”, „összetákolt öröm", „hazugság­
gallyakkal álcázott halál”, „összekuporgatott aprópénz szeretet”
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stb.). Ez a létfontosságú értékekkel, erkölcsi fogalmakkal benépe­
sített táj nyilván az elhagyott külső tájakat helyettesíti. Ha tudnék, 
hogy Hervay költészetében ezt a befelé fordulást minek lehet tulaj­
donítani, könnyebb lenne a dolgunk: így csak külső és belső konf­
liktusokat, a világgal, a társakkal már megszakadt harmóniát gya­
níthatunk e szemléleti változás mögött. Ha a versek genezise rejt­
ve is marad előttünk, nyugodtan állíthatjuk, hogy költészetének 
gondolatiságát, általánosító erejét tekintve nyereséget jelent ez a 
változás. A „hétköznapiság, a hétköznapok költője”-ként emlegetett 
Hervay most a létről, a halálról, a történelemről kezd szólni hoz­
zánk, és a Csend, a Hétköznapok, Mint a világ, Tűzkoronával /-//. 
című versei bizonyítják, hogy figyelemreméltó módon, Hétközna­
pok című versét éppen a régebbi minősítések cáfolataként idéz­
hetjük teljes egészében: „Hétfő madara fölrepül, / a keddi eget föl­
hasítja, / szerdára sebes lesz az ég, / csütörtök már az életem. // 
Az ég sebe az életünk. / Szokványos hasonlatait / ránk tekeri a 
történelem: / a géz-fehér, halál-fehér. // Kivérezzük a kort, a géz / 
szennyes lesz három nap alatt, / az élő sebre új és új / fáslit szorít 
a félelem.”

Hol a hétköznapok uniformisát hetykén viselő hősiesség? Itt 
csak deheroizált fonákja van: a léttel való végső szembenézést 
szorongva halogató, félelemből vállalt hétköznapok látszat-mivotté­
nak leleplezése. Kegyetlenül őszinte önvizsgálat ez, amelynek kö­
vetkeztetéseit „egyre nehezebb kimondani”: „Tévedtem hát me­
gint. / Pedig a szükség vitt reményre, / nem a hit. / Kilépek életem­
ből. / Mi vár odakint? / Itt benn - nem a nemre - / épül valami. Egy­
re nehezebb / kimondani.” (Mint a világ) Ez a befeléfordulás nem 
jelent kizárólagos énközpontúságot: a tudat a kinti világ negatívjait 
is lényegre összpontosító élességgel hívja elő, mint például az El­
süllyedt föld, a Temetés hétköznap című versekben.

(„Pajzsnak feltartott értelemmel”)

Természetszerű, hogy ez a befelé néző tekintet az önelemzés 
konklúzióinak számvetésként ható összegezésére is tör: hogy mi­
lyen válaszút vagy épp kiúttalanság, milyen tragikus fordulópont 
készteti a költőt a számvetésnek e sorozatára, nem feladatom ki­
fürkészni. Az alapélményt talán a Csend című versben fogalmazza
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meg: „Habzsolom én is a szavakat / egész a némaságig, ahol a 
lélek halál felé / fordított félgömbje látszik. H A némaságig és to­
vább, / ahol elfárad a halál is, / felém fordul a végtelen / és belülről 
világít.” A lélek e halál felé fordított félgömbjének térképét rajzolják 
meg a következő versek: Leltár, Nyugalom, Pillanatok, Dal, Csend, 
Vaságyon, ítélet, Szertartás, Tűzkoronával /-//., Mint a világ, Űrlap. 
A felelősségtudat súlyát, amely az eddigi lét leítárszerű számba­
vételét kíséri, ilyen sorokon lehet lemérni: „sorsom csak kísérlet, / a 
kín is csak megkísértett, / nem vigasz, hogy értem: / életem felél­
tem, / túléltem halálom, / napjaim nem számlálom, / nem kapasz­
kodók földbe, / a halál sem vesz ölbe, / ítélet sem lesz - félek, / 
csak amit magamra mérek” (ítélet). Elsősorban nem az ezekhez 
hasonló szöveg-reminiszcenciák emlékeztetnek még itt-ott József 
Attilára, hanem sokkal inkább a szorongás elveszejtő mélységeivel 
az értelem pontos műszerét szembeszegző magatartás. „Pajzsnak 
feltartott értelemmel” lehet csak ilyen fegyelmezett, űrlapszerűén 
tárgyilagos hangnemben, lényeggé szigorodott tömörséggel felso­
rolni a hiányt, kudarcot, veszteséget. Ez a hangnem szinte teljesen 
uralja a kötet összes ciklusait: a számvetésszerű összegező ver­
sek dikciójától alig-alig tér el a Domőo/r-ciklus szöveg-akusztikája, 
ugyanaz a kijelentő, leszögező fegyelmezettség jellemzi. Talán 
csak a versek olykor egyenetlen, törékeny, sebezhető formája jelzi, 
hogy mennyire küzdelmes ez a fegyelem: úgy érezzük, az elemzett 
magatartás megmunkáltabb formai vértezetben még imponálóbb 
lehetne.

(Ez van) Elválaszthatatlanul összefügg a kötet alapállásaként 
jellemzett fegyelemmel a lírai groteszk darabjainak jelentkezése. 
Ilyen irányú fogékonyságának Hervay már előbb is jelét adta, ám 
ebben a könyvben a groteszk tükör kevésbé elnéző, sokkal ke­
gyetlenebb. Egyedül a Kiskatona című versében sejteti együttérző 
megrendülését: „áll a röhögés-gyűrűben, / autóban lapított jó vicc, / 
orra kikandikál, mint a csattanó, / áll a tűzoltóautó oldalán / az in­
dulás előtti remegésben, / rázkódik a fején a sisak, / rázkódnak a 
kiskatonák a röhögéstől / s hátul becsapódik sötéten, / mint a kiis­
merhetetlen jövő, / a garázskapu.” S mint várni lehet, önmagához a 
legkegyetlenebb: „Jó lesz még valamire ez a kitérdelt őrület, / Jó 
lesz rövidnadrágnak. H Boszorkánybajuszt növesztek, / szemmel- 
verést tanulok, / merőkanálba ülök, // belemerem magamat, / kime-
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rem magamat / a világból” (Boszorkánybajusz). Lakodalom, Hajnal 
késsel, Péntek, Song című versei valódi groteszk látomások, meg­
döbbentenek tökéletesen illúziótlan szemléletükkel. Jótékony is 
lehet ez az illúziótlanság, mégis úgy érzem: ha olvasóit nem is, 
költőnket ettől már félteni kell. Mert, ha megkeressük, mi a legerő­
sebb szenvedély, amelyet a hideg „ez van” panorámájával ő maga 
szembe tud állítani, kiderül, hogy az ma a tagadás szenvedélye: 
„nem a... késélen lépkedő nyugalom, / nem a kígyóbüvölő józan­
ság, / nem a boldogság-dekoráció, / nem a lélekbe menekített / 
huszadik századi mennyország, / nem a benső szabadság / ré­
szegsége, / nem a kimondott igazság / mámora, / nem ez a vers, / 
amit nem tudok befejezni, / nem ez a világ, / amit kitalálunk, / hogy 
tovább-lépkedhessünk / a halálélű késen!" (Tűzkoronával II.)

Persze, erre a sok nemre is épülhet valami: a minden lélekben 
szomjasan kívánt bizonyosság. Az elmúlt év legfigyelemreméltóbb 
verseskönyve szerzőjének is ezt kívánjuk.

(1974)



Az identitás regénye 
(Molter Károly: Tibold Márton)

A Monarchia vízi országútján, a Bécsböl Újvidék felé tartó hajón 
kisértekezést tart egy filozopter a Duna menti népek baráti szövet­
ségének távlatairól. „Cívis Danubianus sum” - szól a majdani utó­
dok büszke öntudatáról prófétáivá, miközben a fedélzet alatt ösz- 
szeverekedik a szerb hajcsár és a magyar lókupec, a bolgár diák 
és a pánszláv forradalmár. A bolgár vállán összetörik a prímás 
tamburája, amelyen pár perccel azelőtt még békésen megfért a 
délmagyar és délszláv nóta.

Jellemző ez az „idill a Duna országútján”, s a regényben is jel­
kép értékű a helyzet iróniája: a főhős, Tibold Márton „olyan messze 
jár igazságával az élet előtt”, mint amekkora az ellentét itt derűlátó 
jóslatai és a szavait aláfestő, korántsem derükeltő jelenet között.

Már az ilyen mozzanatok is feljogosítanak arra, hogy megje­
gyezzük, a Tibold Márton tipikus kelet-európai regény, amely a 
Monarchia felbomlását megelőző évtizedektől máig, eszmény és 
valóság közti folytonos feszültségben, elévületlen üzenet hordo­
zója: az ellentéteken felülemelkedő, olykor a helyzet tragikomiku- 
mát is vállaló legkülönbek szellemi-erkölcsi magatartásának példá­
zata.

De a Tibold Márton jóval több ennél: az önazonosság és külön­
bözőség, a nemzeti türelmetlenség és tolerancia dolgában meg­
nyilvánuló érzékenység, azaz Kelet-Európa regénye. Hiszen nincs 
Európának még egy olyan régiója, amelyben a másság iránti tisz­
telet igénye akkora lenne, mint itt, ahol az etnikai-nyelvi különböző­
ség nem országhatároknál, hanem úgyszólván a szomszéd kert­
jénél, asztalánál, templománál kezdődik.

Ha van kelet-európai lélek, akkor Molter Károly alteregója, hőse 
Kelet-Európa lelkének jobbik része: az, akinek önazonosság-igé­
nye nem a másik elnyomásával, megvetésével, hanem szabadsá­
gának feltétlen elismerésével párosul. Mert az önazonosság-kü­
lönbség joga tulajdonképpen ugyanazon értéknek, az emberi sza­
badságnak két orcája: nem lehet pofon ütni az egyiket úgy, hogy a 
másik is el ne pirulna. Ikerértékek tehát mind a személyiség, mind 
pedig a kollektív alany, a nemzeti entitás önmegvalósításának táv­
latában.
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Molter regénye ezeknek a törékeny, oly sokszor sárba tiport ér­
tékeknek a mérlegelésére készteti olvasóját, miközben könnyed­
könnyes iróniával az első fejezettől kezdve meghódít. Akiben 
ugyanis a magyarság-tudat magva kicsírázik, és nem minden drá­
mától mentes fejlődésnek indul, az szerb-magyar környezetben 
élő bácskai svábok gyermeke, aki a másság hátrányára először 
németül döbben rá, hogy a regény végén magyarként eszméljen - 
ugyanarra.

E Bildungsroman hőse Martinból Mártonná akar lenni már gyer­
mekkorában, amikor nagyapjától németül vesz leckéket magyar 
történelemből, később olyan áron is, hogy sváb választottjának 
magyarként ő már nem kellene, és sokszor vállalva azt, hogy roko­
nai szemében nem elég német, magyar környezetének pedig nem 
eléggé magyar. Német házitanítóként magyar gyerekeket Jókairól 
okít és sváb népdallal altat el, apjának anyanyelvén írott levelében 
Aranyra hivatkozik, s Adyt népszerűsítvén - ő, a „svábokból jött 
magyar” - kihívja maga ellen a kecskeméti, majd a marosvásárhe­
lyi konzervatív közvélemény ellenszenvét. Mindez egy érvényesü­
lést kergető értelmiségi asszimiláns törekvéseinek jele is lehetne, 
avagy a meghasonlások példázata, amelyek az önazonosság­
váltás útját kísérhetik. A Tibold Márton azonban - a téma minden 
megtévesztő mozzanata ellenére - nem a felemássággal kísért 
beolvadás, hanem a teljes értékű önazonosság keresésének regé­
nye.

Molter felfogásában ugyanis az identitás nem pusztán világra 
jöttünk társadalmi feltételeinek összjátéka által reánk mért és 
passzívan elfogadott adottság, hanem választás tárgya: olyan ér­
téklehetőségek foglalata, amelyekre életünk során igent mondunk, 
és eszményi énképet alapozunk. Ezek az értékek személyiség- és 
ideológiai értékek egyszersmind, az individuum erkölcsi és etnikai 
önmeghatározásának, azaz szabadságának konkrét vetületei. „Te 
Martin vagy, vagy Márton?” - kérdik az ifjú Tiboldot kecskeméti 
osztálytársai:

„Mind a kettő.
Nehéz is vóna választani. Elvégre németnek szült az anyád.
Nem a'. Embernek. Aki az lesz, ami akar...” - feleli.
Később egy román és egy horvát tanítványával folytatott nem­

zetiségi vitában kijelenti: „Európában, uram, az jelenti éppen a 
kultúrát, hogy ennyiféle istennévvel megférnek egymás mellett a
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legkülönbözőbb nép-egyéniségekre atomizált tömegek. Európá­
ban, e fajtákat kavargató üstben, csak egyetlen kritérium van az 
ember hovatartozására nézve: X. Y. úr szabad akarata. Ő tudja, 
hogy miért akar német, magyar, román vagy szerb lenni...”

Tibold Márton választását nagyapja, a volt negyvennyolcas hon­
véd elbeszélései készítik elő: a sváb suszteré, akinek katonaélmé­
nyei a fogékony kisfiút a magyar szabadságharc eszményeinek 
elkötelezettjévé teszik. Egyetemes értékek - a szabadság, a hősi­
esség, az áldozatvállalás - igenlése felől jut el a magyar kultúra, a 
szellem sajátos értékeinek rajongó szeretetéig. Harmadik gimna­
zista korában otthon, magyarok, svábok, szerbek előtt már teljes 
tudatossággal szavalja Petőfi „sikolyát" a viharban: „Ha nem szü­
lettem volna is magyarnak, / E néphez állanék ezennel én, / Mert a 
legárvább...”

És ez nem jelenti természetes identitása, németsége elárulását. 
Mint ahogy a nem magyar származású katonatisztek sem adták fel 
etnikai önazonosságukat azzal, hogy a szabadságharcban vérta­
núságot vállaltak. Származása teljes átérzésével, a világra tág ab­
lakot nyitó német anyanyelv és kultúra átélt ismeretével együtt vá­
lasztja a magyarság szolgálatát, minden erkölcsi és anyagi nyere­
ség ígérete nélkül: „Sose leszek (...) szabadalmazott, másokat 
kizáró, elsőosztályú magyar. Utálom az olyan magyarokat meg né­
meteket, akik ebből meg akarnak élni.”... „Hanem szögény magyar 
löszök világéletömben. Magyartanár.”

Ilyen választási lehetőséget csakis a többnemzetiségü társa­
dalmi környezetek hordozhatnak magukban. Például a Bánság, 
Bácska vagy Erdély vegyes vidékein kialakuló vonzáskörök, ame­
lyekben a különböző etnikumú elemek közeledése, nem feltétlenül 
a beolvadás fokáig, szükségszerűen végbemegy. Mert - amint e 
regény is példázza - az ember természetes nyitottsága az értékek­
re, függetlenül azok sajátos nyelvi vagy kulturális változataitól, 
mindig egészségesebb, erősebb ösztön, mint a mássággal szem­
beni ellenérzés, melyet a megosztó ideológiák gyűlöletté képesek 
szítani. Tibold Mártont az apja három nyelven becézi, barátai és 
szerelmei közt más nemzetiségűek is vannak. S mert „a gyermek­
kori testvériség virága csudálatosán viharálló’’, szerb, zsidó, román 
ismerősei gondját és gondolatait a gazdagodás tudatában később 
is, mindvégig, szívesen osztja. Az a bizonyos tolerancia, amelyre a 
két világháború közötti transzszilvanista ideológusok az erdélyi
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szellem értékes hagyományaként hivatkoznak, Molter esetében 
tágabb, egész Kelet-Európára érvényes eszményt jelent. És 
amennyire egyetemes érték az egymás iránti megértés, a türelem, 
annyira sajátosan magyar szükséglet, hiszen az érintett népek közt 
nincs más egy sem, amelyik öt állam területén élne.

Tibold Márton, aki a pesti újságírásba is belekóstolt, végül a pe­
rifériát választja, a romániai magyar kisebbségi létet. Ebből is kitű­
nik következetessége: nem azért azonosult ezzel az etnikummal, 
mert „érdemes”, hanem mert az „alulmaradó”, a támogatásra szo­
ruló magyarság igazsága vonzza. Molter Tibold Mártana azoknak a 
sváboknak, zsidóknak és más származásúaknak a választását 
példázza, akik e kultúrához való hűségüket a legnagyobb kényel­
metlenségek közepette is megőrizték, elszenvedve olykor a ma­
gyar nacionalisták kitessékelő gesztusait is.

A Tibold Márton akkor született, amikor a magyar közszellemnek 
leginkább szüksége volt a „mély-” vagy fajmagyarság elleni védő­
oltásra. Ez a végsőkig őszinte, szép írói teljesítmény azonban, úgy 
látszik, nem volt elég a Molter Károly magyarságát kikezdő táma­
dások elhárítására. 1938-ban például védekeznie kell egy, a Féja 
Géza lapjában megjelent cikk kapcsán, amely őt, a népi írók mü­
veire tett esztétikai vonatkozású megjegyzéseit félreértve, a ma­
gyar nép problémáitól idegen szellemmel vádolja.

Aki csak a Tibold Mártont veszi kezébe, az is meggyőződhetik, 
hogy Molter választásának hitele nem szorul bizonygatásra. Mi 
több, ez a regény jóval gazdagabb annál, mint hogy a fent kifejtett 
eszmei mondanivalóra lehetne redukálni. Elragadó ez az élénk 
sodrású, érzékletes és ugyanakkor meghitten vallomásos epika, 
amelyben a szenvedélyesen komoly mondanivalót hol derűsen, hol 
líraian ellenpontozzák a hős gyermek- és ifjúkori kalandjai, szerel­
mi élményei. A színes bácskai háttér, a kitünően jellemzett figurák, 
különösen az anya alakja mélyen vésődik az olvasó emlékezetébe. 
Feledhetetlen az anya levelének költészetbe hajló részlete: „Meg­
szoktad már, fiam, a kisebbségi sorsot, a halvány, harmadrangú 
csillagéletet? Csillagpor vagyunk; valaki, mint apád, egyre kovácsol 
bennünket, hogy szerteszikrázzunk az Isten műhelyében. Te még 
a nagy tűzben benn se voltál, s most hidegen kalapálnak, apádat 
nem hiába csúfolták hideg kovácsnak. Magyarul élsz románok közt 
(még németek is vannak arra?), én németül élek szerbek közt 
(még magyarok is vannak itt!).” E sajátos helyzetet és az emberek
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közötti megértés igényének ebből adódó többletét Molter kétség­
bevonhatatlan hitelességgel fejezi ki. Az ő könyvében a jó szom­
szédság és a testvéri közeledés Duna-medencei álma nem mítosz, 
hanem naponta érzékenyen átélt emberi szükséglet. A természet- 
szerű érzékenység fölött pedig ott lebeg egy könnyed irónia is, az 
alterego-hőst kellő távlatból láttató szerző öniróniája, amelytől még 
hitelesebbnek tűnik minden korántsem ironikus részlet. És ez az 
irónia itt nem csak esztétikai-stilisztikai minőség, hanem ideológiai­
erkölcsi magatartás is. Hiszen a társadalmi életben az irónia és 
önirónia nem más, mint mindenféle túlzott, egymást esetleg sértő, 
szubjektív-nemzeti elfogultság egyik legjobb ellenszere.

A regényből sugárzó éthosz, a legeurópaibb elmék humanizmu­
sával mérhető érték-üzenet nem csenevész, didaktikusán adagolt 
„eszmei mondanivalóként” hat reánk, hanem az esztétikai élmény, 
a megformáltság teljességének igézetével. Mintha Molter Károly a 
saját regényével kívánta volna igazolni kritikusi hitvallását: „Nem a 
propagandából születnek a nagy művészi produktumok, hanem a 
nagy művészi eredményekből lesz a propaganda!"

(Í98ÍJ



Asztalos, avagy a szükség hatalma

Nem feni élesre a szót, nem sújt le senkit ítéletével, és nem akar 
mindenáron megríkatni sem. Távol áll tőle a megkeményítő, komor 
indulat s a szánalmat esdeklő érzelmesség. Pedig novelláinak vi­
szonylag szűk világában annyi az anyagi-lelki-szellemi nyomorú­
ság - csoda, hogy nem árad könnyé vagy lázadássá (Hurcolkodás. 
Novellák. Kriterion 1987).

Mintha csak ennyit kívánna szólni: Tekints reánk, akik szűkölkö­
dünk mindabban, ami a tengődést életté tehetné. De nemcsak a 
mindennapi kenyér, a létbiztonság hiányzik: szűkölködünk ember­
ségben is. Elfogyott a jó szó, kevés a szeretet, hogy ne fordíthas­
son könnyen egymás ellen a közös gond. Ilyenek vagyunk. De mit 
tehetünk? És egyáltalán tehetünk-e valamit? Kezünk munkája hiá­
bavaló. Oly bizonytalan a holnap, hogy a mai nap távlata is elég 
egy napra a maga sok gondjával, hisz este lesz, mire az elmaradt 
reggeli valahogyan kikerül. így élünk. Miért?

Talán az asszonyok, anyák tudják leginkább értékelni a megér­
tésnek azt a mélységét, ahogyan Asztalos ezekben az írásokban a 
számtalan hétköznapi gond lélekmorzsoló természetét láttatni ké­
pes. A gondokat, amikben nem nőhetsz önmagad fölé, mert úgy­
szólván nem is emberi, hanem ember alatti szükséglet, a biológiai 
önfenntartás kényszere szüli őket: amikor a fáradozás tétje nem 
valamiféle többlet ahhoz képest, ami már megvan, hanem a mindig 
hiányzó marék liszt, pár szem krumpli, kanálnyi zsír, ami holnap is 
éppígy hiányozni fog, és minden kezdődik elölről.

Az Üröm, A kabát, Az édesanya, a Hurcolkodás és más novellák 
központi alakja ennek a végeérhetetlen küzdelemnek a hőse és 
áldozata - a felmagasztosulás esélye nélkül. Hivatásához nem­
csak erő kell, hanem kitartás a méltóságáról való lemondásban is, 
olykor a megalázkodás, a lealacsonyodás vállalása, ami e novellák 
anyafiguráinak sorsát oly jellemzővé teszi. Hiszen a családnak él­
nie kell - ez a parancsoló elv, ami nem tűr meg más elveket; ez az 
erkölcsi kötelesség mércéje, minden más normát relativizál. A ké­
regetéstől a lopásig, a ravaszkodástól a hazugságig a szükség 
kényszeríti az anyát olyan „áldozatokra", amikből bűntudat szár­
mazik, nem csoda hát, ha olykor békétlenségét családjára is kiter­
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jeszti. Mert gyakori a veszekedés, a kölcsönös indulat ebben a kis- 
világban. De a gondban korán osztozó gyermek akkor is anyja lei­
kébe lát, ha szemét olykor elhomályosítja a könny, amit a tőle 
szenvedett igazságos vagy nem ritkán igazságtalan szidalom ki­
váltott. Mert ebben az ember alatti létezésben a szenvedés koránt­
sem terem igazgyöngyöket: „csak” megértést terem, a gyermek 
részéről is.

Ez a korán érett megértés válik művészetté Asztalos novellái­
ban. A szegénységet ilyen gazdagon, belülről és közvetlenül, kí­
sértéseivel és bűneivel együtt, senki más nem tudja ábrázolni a 
romániai magyar prózában. Nem sötéten tüntető, önérzetes sze­
génység ez, amely föltétlenül a maga oldalára kíván hódítani. 
Szemérmes meztelenség jellemzi, a kiszolgáltatottság tapintatot is 
kiváltó pozíciója, ami a kívülállót is zavarba hozza. így, a szemlélt 
és a szemlélő közös szégyene által, ébreszti fel a lelkiismeretet.

Azok helyett beszél, akik talán nincsenek is tudatában helyzetük 
igazi mélységeinek, mert nem láthatnak túl azokon a korlátokon, 
amelyek fogva tartják őket, csak viszik a szűk hétköznapok mindig 
egyforma terheit, míg elfogy erejük, megvénülnek, miközben azt is 
látják már, hogy gyermekük ugyanerre a sorsra jut. A hétköznapok 
sodrában csak a mindig megújuló áhítattal várt ünnepek hozhatná­
nak némi pihenőt, a test és a lélek felszabadulását, amikor a közös 
örömben a családtagok egymásnak szentelhetnék idejüket és fi­
gyelmüket Asztalos István szegényeinek világából az ünnep is 
hiányzik. A Gyermek (Jézus) sem öröm, hanem teher. Beszédes 
az a kontraszt, amelyre az Angyalvárás című novella épül: kint já­
szolt faragnak a kisfiúk, odabent magzatát készül elvetélni a kis­
mama. A lélek áhítatának és a nyers realitásnak ehhez hasonlóan 
kegyetlen ellentéte teszi oly tragikussá az Egy karácsonyestém 
történetét is.

De Asztalos ott érint legérzékenyebben, amikor bemutatja: nem­
csak az objektív helyzet korlátái, de saját belső korlátáink is elzár­
hatják előlünk az igazi ünnep és egymásra találás lehetőségeit. A 
gyergyói falvak búcsúsainak cseppet sem hitbuzgó versengése a 
kálvárián: a közösségromboló, önfelszámoló indulat szomorú me­
taforája (Gyergyó). A ditrói legény halála a kereszt alatt vagy a 
kántálók és kolindások közti verekedésben sárba taposott jászol és 
csillag (Tarísnyás királyok) minden ünnep lélekben hordott feltétel­
ének, a szeretetnek a hiányát szimbolizálja.
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Mert a léleknek ez az ínsége az igazi nyomor akkor is, ha az 
anyagi létbiztonság egyébként megvan. A diófaháló házaspárjának 
életét csak a forma, a tárgyakban megtestesülő közös érdek tartja 
össze, és mindez föl sem tűnik mindaddig, míg egy nyári szabad­
ság kalandja nem szembesíti őket közvetlenül egymással és igazi 
érzelmeikkel. Az az erdő, az a sötétség, amely közös félelemben 
futásra, majd indulatos szembefordulásra készteti őket, nem más, 
mint saját szeretet nélküli jövőjük felismert sivárságának, a belső 
sötétségnek a metaforája.

A szükség hatalma fogva tartja Asztalos novellahöseit, de leg­
szomorúbb rabságukat saját emberségük korlátái képviselik. Hely­
zetük tarthatatlanságát és esendőségüket az író úgy érzékelteti, 
hogy mondanivalóját rendszerint teljes egészében a többé-kevés­
bé egyszerű, hétköznapi történet tömör bemutatására bízza, min­
den írói kommentár nélkül. Úgy értet meg, hogy semmit sem kell 
megmagyaráznia, mert legjobb novelláinak lényege maga a meta­
fora lehetőségeit hordozó történet. A betekintés, amit nyújt, egyút­
tal önvizsgálatra késztet: vajon a körülmények hatalmánál nem na- 
gyobb-e olykor a bennünk lévő korlátok hatalma?

Egészében kitűnő, katartikus hatást vált ki a színvonalas elő­
szóval kísért válogatás, Bálint Tibor munkája.

(1987)



Szabálytalan nyomorúság
(Nagy István, avagy egy szerep-novella
paradoxona)

Az elemzőnek, ha munkája értelmét nem a puszta szövegként 
kezelt irodalmi mű formális boncolgatásában látja, kötelessége 
elismerni, hogy egy gazdag életműből kiválasztott egyetlen novella 
létjogosultsága nem lehet mindenki számára evidencia. Meg kell 
indokolnia, hogy elemzésének tárgyát milyen szempontú megfi­
gyelések alapján merte kiragadni szükebb és tágabb kontextusá­
ból, azaz a vele tematikai vagy más rokonságban álló többi mű 
környezetéből, illetőleg egy félszázados írói munkásság történeti­
leg meghatározott folyamatából. Annál is inkább, mert a Lezsnyó 
szegény akar lenni című Nagy István-novella kiválasztásában eset­
leg valamiféle tipikussági kritérium érvényesítésére lehetne gyana­
kodni, lévén, hogy ez az írás egy a sok szegény-tárgyú novella 
közül, amelyek alapján irodalomtörténetünk Nagy Istvánt mint a 
proletárnyomor leghitelesebb, legszenvedélyesebb hazai ábrázo­
lóját tartja számon.

A Lezsnyó szegény akar lenni (1937) nem tipikussága révén tű­
nik ki a harmincas években írt hasonló szegénysors-tematikából, 
és nem is csak azért, mert a személyes élményforrásról árulkodó 
többi novellához és elbeszéléshez viszonyítva személytelenebb, 
tárgyiasabb, illetve irányzatosságában azokhoz képest kevésbé 
tételes, hanem éppen azért, mert egyediségében - a nyomor 
mélységeit kifejező erején túl - a korszak egyik nagyon lényeges 
szociológiai tünetét fejezi ki. Viszont a tünet érzékelése és akár 
egy extrém esettel való döbbenetes példázata - irodalomról lévén 
szó - maga is diagnózis: egy elbürokratizált társadalom egyedeit 
önmaguktól elidegenítő betegség művészi „kórlapja”.

A novella paradoxona már a címben megfogalmazódik, de még­
sem árt röviden emlékeztetnünk az olvasót a Lezsnyóval történő 
eseményekre: A maláriától elkínzott, reszkető öregembert kórház­
ba utalják, de ingyenes orvosi kezelésben csak szegénységi bizo­
nyítvány felmutatása után részesülhet. A kis hegyi falu bírója nem 
hajlandó kiadni az írást, mert Lezsnyó régen elhagyott, rozzant 
háza még áll, tehát az öreg nem „vagyontalan”. A kétségbeesett 
ember felgyújtja a saját házát s a börtönbe kerül gyújtogatás miatt.

126



A bíró Lezsnyó szabadulása után sem adja ki az iratot, mondván, 
hogy ahhoz előbb jó erkölcsi bizonyítványt kell szereznie. Ez pedig 
„büntetett előélete” miatt már lehetetlen.

A novella hősének kiszolgáltatottságát az fejezi ki, hogy az 
egyetlen esemény, amelyben ő aktívan részt vesz: saját házának 
felgyújtása, és ez is action gratuite, amely helyzetének abszurditá­
sát tovább fokozza: nem tudja bebizonyítani, hogy ő, a környeze­
tében elismerten ágrólszakadt ember, valóban szegény.

A sztoriban foglalt paradoxon még nem lenne elég a jelzett tár­
sadalmi tünet példázatához: az író azonban a cselekmény mene­
tében, előadásának módjában az egyedi eset kibontásának olyan 
kontextusát teremti meg, amellyel a paradoxon érvényességét 
megerősíti, általánosító erejét fokozza. Ez a kontextus egyfelől bi­
zonyos cselekvésmotívumokból, másfelől a szereplők viselkedési 
sztereotípiáiból áll össze. Az író, anélkül hogy a novella hősét és 
más szereplőit belülről ábrázolná, a szerzői azonosulást teljesen 
kizárva, sokatmondóan rögzít néhány olyan vonást, amelyek a fő­
hős és más szereplők magatartását alapvetően meghatározzák. 
Például a Lezsnyóban végbement megrázkódtatást, a lesújtó él­
mény következményeit sem fejezi ki lélekrajzzal vagy fogalmi köz­
vetlenséggel, hanem egy cselekvés-sztereotípia ellentétes előjelű 
megismétlésével csupán jelzi (ami a novellák lezárásának Nagy 
Istvánnál egyébként ritka módja). Figyeljük meg a kezdő és a be­
fejező passzusokat:

„Az öreg Lezsnyó erőtlenül kóborgott ide-oda a klinikák folyosó­
in.”... „És ő ment, újra le, újra fel, és minden ajtó elé kitett lábtörlőn 
gondosan ledörzsölte bocskorát, az első emeleten éppúgy, mint a 
másodikon és a harmadikon. ”

„Lezsnyó fogcsikorgatva, átkozódva hagyta el szülőfaluját. Attól 
kezdve, amíg csak élt, városról városra kóborolt, mezítláb, bőrta­
risznyájában az ecetes üveggel. Szándékosan kereste a legbűzö­
sebb pocsolyákat, s lábát bemocskolva csengetett be a különbnél 
különb házakba, a lábtörlőket, szőnyegeket gondosan megkerülve, 
otthagyta meztelen lábnyomait mindenhol...”

A sztereotípiákra szoktatott, öntudat nélkül élő ember reakciójá­
ban csupán egy olyan, ösztönös szintű lázadás fejeződik ki, ami­
lyen szintre az adott társadalom manipulálható egyedei eljuthat­
nak: „Lezsnyó bátyót még a katonaságnál tanították erre a tiszta­
ságra. Az irodák előtt és a folyosókon lépten-nyomon figyelmez­
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tették a falra festett feliratok: »Törölj lábat!« Vagy: »Ne köpj a föld­
re!S hogy a tudatlanságban tartott, visszaszorított személyi­
ségen - a bírón is - mennyire uralkodnak ezek a sztereotípiák, azt 
a bíró által többször hangoztatott, Lezsnyó „nevelésére” szolgáló 
motívum érzékelteti: „A jó katona nem köp a földre." „A földre köp­
tél, Lezsnyó.’’ Ez az illedelmes magatartás társadalmi normáit, a 
lázadás tilalmát sematizáló címke azt fejezi ki, hogy az emberek 
képlékeny tudatlanságában, naivságában van meg a feltétele a 
személyiségnyomorító bürokratizmus hatalmának. E címkék (sza­
bályok) s a nekik megfelelő magatartásformák elsajátításától függ 
az, hogy ki mennyire felel meg a vele szemben támasztott társa­
dalmi elvárásoknak. A novellában szereplő kórházi hivatalnok is 
magánemberre és hivatali személyre válik ketté adott pillanatban: 
„Ő mindent elhisz Lezsnyónak... de a kórház, az más, hogy is 
mondja csak... itt a papírok beszélnek a papírokkal. Ez... ez köz- 
intézmény. Itt ő csak arra való, hogy teleírja a papírokat, aztán a 
főorvos is ír rájuk valamit, és elküldik az igazgatóságnak, a vezér­
inspektornak, az azután a miniszternek. És tudja Lezsnyó, hogy mi 
az, hogy kontroll?... Látja rajta a lázt, a hidegrázást, a borzalmas 
szegénységet, de... csináljon kérvényt - nyelt, s a hangja ismét 
elszíntelenedett.” Ugyanez a kettősség jellemzi a bírót is: a kórházi 
beszélgetéshez kísértetiesen hasonló szekvenciában, miután ma­
gánemberként elismerte Lezsnyó szegénységét, hivatalos ember­
ként így nyilatkozik: „Sokat kívánsz egyszerre, Lezsnyó. A kecskék 
szűkén eresztenek. Kevés a fű nekik... Azután a bírópecsét is Je- 
gurult valahova. És a nagybetűket már elfelejtettem. Kevés írnivaló 
akad erre. Azután a hivatalos papírba nem azt írja az ember, hogy 
szegény, hanem hogy vagyontalan. És ez kettő, nem egy. Ezt 
írásba adhatom, és azt, hogy két éve nem fizettek adót érte. Ha 
mást írnék, akkor hazudnék.” Ennek a társadalmi tényéktől meg­
határozott tudati kettősségnek az erkölcsi ítélőképességet aláásó, 
romboló hatását kitünően szemlélteti a bíró és Lezsnyó párbeszé­
de: „Igaz, nem igaz, de én azt hiszem, meg kell kötözzelek téged. 
Ezért vagyok bíró, és leviszlek a csendőröknek, és tudom, nagyon 
rosszul fogok aludni, ha bezárnak téged... - De hát csak nem 
gondolod ezt komolyan, Zvetyka - állt fel remegve Lezsnyó. - Ez 
mégiscsak az én házam volt. Nem vétel te most valami nagyot? - 
Ó, hát honnan tuggyam én azt! - sóhajtott a bíró.”

„Ó, hát honnan tuggyam én azt!” - Az önálló ítélőképességtől
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megfosztott, manipulált szerep-ember reakciójában minden lélek- 
rajznál hatásosabban fejeződik ki az erkölcsi talajvesztettség, az 
elidegenedés egyik tünete. A belső ellentéttel terhelt emberi lelki­
ismeret fel-felébredését meggátolja a kényelemszeretet: az ember, 
ha eszközzé vált, már könnyen hárítja el a felelősséget. Ezt tükrözi 
a kórházi tisztviselő és a bíró magatartása egyaránt. „Azt akarja, 
hogy este tovább dolgozzak?”- kérdi indulatosan a tisztviselő. „Én 
bíró vagyok, és el kell fogassalak, ha lázadsz. És én akkor nagyon 
rosszul aludnék”- mondja a bíró.

A novella hőse a vele kapcsolatra lépő szereplőkben személy­
telen eszközökkel találja szemben magát: intézményes „elvárások­
kal”, a szegénység hatóságilag megfogalmazott kritériumaival. A 
szegény Lezsnyó tehát hiába akar szegény - hatósági értelemben 
vett - „szegény” lenni.

Az elemzett írást legtalálóbban szerep-novellának lehetne ne­
vezni. Az ilyen típusú novellák a személyiség és a személyiséggel 
szembeni társadalmi elvárások, szabályok, sémák (szerepek) konf­
liktusaira épülnek. Ez a konfliktus sok novellában a személyiség 
elszíntelenedését, szerepben való feloldását eredményezi (Kosz­
tolányi: Szürke glória), másutt a személyiség lázadásának kiváltója 
lesz (Kosztolányi: Sakk-matt), vagy megszűnik úgy, hogy a sze­
mélyiség tudatosan vállalja és éli át szerepét (Krúdy: Utolsó szivar 
az arabs szürkénél). Ez utóbbi típust azonban inkább szerepjátszó­
novellának lehet nevezni.

A személyiség és a szerep konfliktusa Nagy István novellájában 
sajátosan feloldhatatlan, abszurd konfliktus: hiszen a társadalom 
„kínálta” és a hős társadalmi helyzetének megfelelő szereppel a 
hős formailag is azonosulni akar, de bürokratikus okokból lehetet­
len az azonosulása. A kórházi hivatalnok és a bíró személyiségé­
nek bemutatása is szerepszerü: bennük a szerepét kételyekkel 
vállaló, de lényegében konformista ember magatartása jut kifeje­
zésre. Jellemző, hogy a szerep-novellák többségétől eltérően Nagy 
István nem a konfliktus belső, lélektani kibontakozására koncentrál, 
hanem a kettősséget a szereplők magatartásformáiba, viselkedé­
sébe tünetszerűen kivetítve, tárgyiasítva ábrázolja, s így a jelensé­
get nem pszichológiai, hanem társadalmi vetületeiben élezi ki. 
Nagy István novellájának a többi típustól eltérő volta még szemlé­
letesebben kiviláglik, ha a jelzett novellákat a személyiség és sze­
rep viszonya alapján modellálni próbáljuk:
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1 A személyiség szerepbe való „áttűnése”: 
(Kosztolányi: Szürke glória)

2. Személyiség és szerep kizáró ellentéte: 
(Kosztolányi: Sakk-matt)

3. önként vállalt szerep (szerepjátszás): 
(Krúdy-novella)

4. Személyiség és szerep közötti áhított megfelelés lehetetlen­
sége:

(Nagy István: Lezsnyó szegény akar lenni)

O
 (szerepék s "I

; intézménye^ / \i

<-—• (hivatal) [

Hogy ez a társadalmi paradoxon mint a bürokratizmus koronként 
lehetséges tünete mennyire örökletes betegség, azt Sütő András 
naplójegyzeteinek egyik 1952-ből őrzött dokumentuma is igazolja, 
az a levél, amelyben az anya a kuláknak besorolt család nevében 
így nyilatkozik: „Mindig rossz volt szegény embernek lenni, de jó 
lenne most, ha elismernék a szegénységünket.” (Anyám könnyű 
álmot ígér. 124. 1.) A Nagy István-novellában művészien bemuta­
tott helyzet megrendítő hatását tehát ma már az is fokozza, hogy 
valószerűségét, történelmi megismételhetőségét az azóta eltelt idő 
is tanúsítja.

De ha nem lenne így, a Lezsnyó szegény akar lenni akkor is 
maradandó. Mert nemcsak mint szociológiailag hiteles, leleplező 
írás, hanem mint novella is tökéletesen áll a lábán: kiegyensúlyo­
zott, kerek kompozíciója, feszültsége és váratlan fordulata, szerke­
zeti és nyelvi tömörsége, erőteljes, dinamikus stílusa révén Nagy 
István legsikerültebb novellái közé tartozik.

(1972)
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Változatok az esendőségre 
(Bálint Tibor novelláiról)

Az eseményközpontú, fordulatos és gördülékeny, olvasmányos 
prózát lektűrnek szokás nevezni. Bálint Tibor is legtöbbször csatta­
nóra kihegyezett, érdekes történeteket ad elő, olvasmányosan. 
Mégsem nevezhetem lektűrnek azt, amit ír, legalábbis a legjavát. 
Mert a lektűr kényelmes: sem intellektuálisan, sem erkölcsileg nem 
terheli meg olvasóját, s amilyen könnyű belebújni, éppolyan köny- 
nyű kilépni belőle. Unalom- és fáradtságűzőnek vesszük elő, s az 
enyhe, frissítő izgalom után hamar elfelejtjük.

Bálint novellái azonban, bármennyire is olvastatják magukat, 
valahogy mégsem kényelmes olvasmányok (Családi ház kerttel. 
Dacia 1986). Mert amit érdekfeszítő történeteiben elénk állít, az 
titkolni való gyarlóságaink, tudat alatti rossz hajlamaink, bűneink 
tükre. „Én nem tudtam, hogy ennyi szörnyűség barlangja szívem” - 
mondhatnánk József Attilával e novellákat olvasva. A szülei sze­
retetét kizsákmányoló gyermek, a gyermekeit szenvedésével terro­
rizáló anya, az elidegenedett testvér, a szadista após, az önző apa 
alakját például nem tudjuk távolságtartó erkölcsi fölénnyel szemlél­
ni, mert ezek mindannyian egy-egy olyan hajlam szuggesztív erő­
vel megtestesült hipertrófiái, amelyeknek csírája bennünk is meg­
van. Az író a családi élet, az intim szféra korántsem idilli melegébe 
von, inkább az emberi viszonylatok olyan fokú testközelségét te­
remti meg, amelyben - valljuk be - az egymásrautaltság kénysze­
rűsége olykor teljesen háttérbe szorítja a szabadon vállalt szolgálat 
fedezetét: a szeretetet.

A kényszerűség és a szabadság emberi kapcsolatainkban meg­
megújuló konfliktusa, az érdeknek és az értéknek ez az állandó 
tragikus szembenállása foglalkoztatja az írót, és különös érzékeny­
séggel rajzolja meg eme konfliktusok áldozatait, a szenvedőket. 
Központi problémája, ne féljünk megnevezni, a szeretet hiánya, 
amelyről „korszerűen” inkább hallgatni illik, mint beszélni, holott a 
családi élet mindennapi kenyerének alkotóeleme ez is. És sokkal 
fontosabb, mint a létbiztonság anyagi alapjai, a vagyon, a családi 
ház, a kert, az utazások. Az életlehetőségek minden külső védett­
sége mellett is széthullhatik a család, semmilyen érdekeltség rácsa 
nem tarthatja össze, ha a belső kohézió hiányzik. Márpedig ott,
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ahol szemtől szemben, kéznyújtásnyira, egy asztal és egy ágy kö­
rében van az, akinek szeretettel tartozunk, sokkal nehezebb gya­
korolni, mint amúgy általában rajongani az Emberért vagy emberi­
ségért. A nemcsak jó szóra, de ágytálra is szoruló beteg, a maga­
tehetetlen öreg, a ki tudja kitől fogant, nem kívánt gyermek iránti 
szeretet sokkal terhesebb. És olykor a jó szó is több erőfeszítést 
igényel, mint odaadni egy pohár vizet.

Maradjunk csak a természetes kapcsolatoknál, a vérségi kötelé­
keknél, amelyek közepette, úgymond, természetesen működik ez 
az érzés. Bálint Tibor - bármilyen érzelmes író is, ahogyan mon­
dani szokták - nem annyira érzelmes, hogy az álszentséget ne 
tegye irónia tárgyává. Mert igazából az álszent szokott érzelmes 
lenni. Aki nem meri olykor magának sem bevallani az etikai nor­
máknak ellentmondó természetes hajlamait és indulatait, aki tet­
szelegve érzelemmé eufemizálja azt is, ami terhes kötelesség. Bá­
lint nem érzelmes, sokkal pontosabb, ha azt mondjuk: őszinte író. 
Mert nem az etikai normák, a parancsolatok talapzatáról kéri szá­
mon a hiányzó értékeket, hanem a belülről jövő késztetéseket, a 
szabad, önkéntes cselekvés képességét teszi mérlegre, azt firtatja. 
Abban őszinte, amiben nem illik manapság őszintének lenni. Ezzel 
az őszinteséggel éri el azt, hogy olvasóját önvizsgálatra és bűntu­
datra készteti, legjobb novelláiban katartikus élményre indítja. „A 
kényszer nagy erő, néha a csodák is ebből fakadnak; de ha a jó 
cselekedetnek oka van, már nem jó; az igazi JÓ kívül esik az okok 
és következmények láncolatán..." - mondja a lágerből szabadult 
ótvaros zsidó a német gazdának, miközben a szeretet nevében ő 
is kényszert, azaz erkölcsi zsarolást gyakorol (Falstaff fogyókúrája, 
avagy a megkésett boldogság). Ez a novella egészében az írót 
foglalkoztató értékdilemma izgalmas művészi modellje. A szeretet- 
probléma egy szélsőséges emberi szituáció viszonylatában jelenik 
meg itt, anélkül, hogy az író egyértelmű megoldásra törekedne. Az 
érdekeltséggel terhelt „felebaráti szeretet” jogos megkérdőjelezése, 
de ugyanakkor ironikus-groteszk hatású is e novella a „szenvedés 
nemesít” fennkölt közhelyéről, hiszen az áldozat itt úgy vesz ma­
gának elégtételt, hogy szenvedésével maga is áldozatot követel. A 
novella ugyanakkor élesen kérdez rá: vajon egy történelmi-társa- 
dalmi-nemzeti trauma - bármekkora veszteséggel jár is személye­
sen - feljogosít-e arra, hogy a csoportidentitást ért sérelmet sze­
mélyes megtorlással viszonozzuk?
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Az író nem stilizálja problémátlanná ezt a helyzetet, nem állít 
megváltó, követendő eszményt a megoldásra, mert akkor a sze­
mélyes szenvedés másokéval összemérhetetlen mélységét kiseb­
bítené. Bálint nem akar igazságtalan lenni, ezért - bár novelláinak 
emberi konfliktusai időnként romantikusak - távol áll tőle a roman­
tikus igazságszolgáltatás egyértelműsége. Eszményállítás helyett 
inkább a pokolra száll, azaz a bennünk lakó embertelenség egy­
mástól elválasztó szakadékait tárja fel, az öntudat tehetlenségét a 
tudatalatti örvényeivel szemben. Groteszk és egyszersmind tragi­
kus példázata ennek a Szürke és zöld partok című novella, amely­
nek története kétségbe vonja, hogy a közös szenvedés révén két 
ember egymással valóban közös nevezőre és kölcsönös megértés­
re juthat. Megrázó erővel érzékelteti, hogy a testi vakság nyomorá­
nál mennyivel nagyobb a látók lelki vaksága, hogy a belső világos­
ság igazának felismerése mellett sem vagyunk olykor képesek le­
győzni a hiúság, irigység, gyűlölet kísértéseit

Úgy tűnik, Bálint Tibor a lézersugár éleslátásával metszi át az 
emberi lélek sötét részeit. Rátapint a bűnre, beléhatol. De van 
szeme a szenvedésre is, arra, hogy a kettő elválaszthatatlan. Mo­
ralizáló alkata nem az ítélkezésben éli ki magát, hiszen idegen tőle 
minden farizeusi magatartás: az ítélet őszintesége mellett megvan 
benne az irgalom képessége is. Az irgalom pedig nem más, írja 
Ancsel Éva az Éthosz és történelemben, mint „emberi válasz a 
bűnösség és a szenvedés együttes létére. S nem gesztus csupán, 
hanem tudás.” Ez a tudás az, amiért Bálint Tibor alkatilag oly közel 
érzi magához a nagy orosz realistákat, és joggal, hiszen maga is a 
beavatottak közé tartozik.

Annál sajnálatosabb a kötet egyenetlensége: az első novella 
egységének hiánya, a Kakas a kalitkában és az utána következő jó 
pár írás viszonylagos igénytelensége, amelyekben az egyébként 
csattanós-anekdotikus történet nem válik igazán meggondolkoz- 
tató, egyetemes érvényű szimbólummá.

De a kötet néhány novellája az Egyszer mindenkit szólítanak 
című kimagasló írás színvonalát idézően emlékezetes. És vajon el 
lehet-e várni a három-négy évenként egy-egy kötettel jelentkező 
termékeny novellistától, hogy a kötet túlnyomó része antológiaké­
pes legyen?

(1987)
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Vízió a lát- és léthatárról 
(Mózes Attila prózájáról)

A jó írásra mintegy térszerű egészben emlékezem: az olvasás 
folyamatában kibontakozott világ tárgyai ilyenkor egymás melletti 
motívumok szőttesévé rendeződnek; ami pillanatnyilag esetleges­
nek tűnt, most szükségszerű formaelemmé létjogosul. A művészi 
egyöntetűségnek ez a revelációja, azt hiszem, minden más érték­
élménynél előbbre való, és igazából csak ez érdemesít egy müvet 
arra, hogy egyéb értékeiről szó legyen. Csak esztétikai hitelessége 
győzhet meg arról, hogy életemhez is köze van. Mózes Attila kis­
regénye (Egyidejűségek. Rendhagyó falumonográfia évszakokban. 
Kriterion 1980) ilyen ritka térszerű egység képzetét váltja ki, annál 
is inkább, mert már elbeszélő nézőpontjában is, mint valami fó­
kuszban, ott sűrűsödik maga a formaalkotó emlékezet, amely át­
rendezi az egyébként formátlan élményeket, szövegvilága pedig 
ennek megfelelően sajátos nyelv: az emlékezés egyidejűségeket 
teremtő térszerűségének megnyilatkozása. Nézőpontja az állócsil­
lagé: a körülötte kerengő bolygó - az ábrázolt világ - arcain a fény­
árnyék tőle függően változik, azonos időmértékben ismétlődő alak­
zatokká rendeződik, állandósága e ritmusba vetül.

E sajátos nézőpont művészi önkénye eleve lehetetlenné és fö­
löslegessé teszi, hogy az itt ábrázolt világ konkrét valóságvíszonyát 
firtassuk, azaz hogy számon kérjük tőle a falumonográfia műfaji 
szabályait. Mózes Attila falujának világa értelmezhető ugyan szoci­
ológiailag is a hetvenes évek valóságára vonatkoztatva, és ennek 
megfelelően már nem a kollektivizálás előtti drámai konfliktusok 
színtere, hanem egy morzsolódó, csöndes tragédiáit öntudatlanul 
szenvedő világ: Göcs az átmeneti, a felemás, az önazonosságát 
elvesztett mai falu sorsának analogonja. Paradoxális világ, mert 
számára a korral együtt haladni létsajátosságának megszűnését 
jelenti. A falu kapcsán az Anyám könnyű álmot ígér óta nem írtak 
időszerűbbet és lényegesebbet itt nálunk. Ez a regény viszont el­
sősorban nem ilyen külsőleges szempontból jó és érdekes (ám 
vitassák ezt a szociológusok), mint ahogy a versben sem a konkrét 
helyzetképek igazsága az, ami döntő érték. A jelennel kapcsolatos 
tudatunk elfogultságáról a művek kritikai megítélésében már má­
sutt is szóltam, s hogy ez a hajlam nemcsak a provinciák átka, arra
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vonatkozólag ezúttal egy kortárs angol regénykritikust idézek: „Ál­
talában ismerjük a mi közösségünkben alkotott mai művek társa­
dalmi hátterét és a levegőben levő eszméket. Elfeledjük, hogy va­
lamely művészet velünk kortárs mivolta teljesen esetleges, és haj­
lamosak vagyunk a mű értelmezésében lényeges aspektusként 
tárgyalni a jelent.” (Peter Jones: Philosophy and the Novel. Oxford 
1975:189.) Mózes Attila könyvének igazsága az említett esetleges­
séget meghaladó, attól elvonatkoztató művészi modell hitelessé­
gében, egyetemes érvényű jelentésrétegében ragadható meg, 
ezért a monográfia megnevezés nem az extenzív, hanem az inten­
zív teljességre vonatkozó, tehát átvitt értelemben illik reá. Nemcsak 
arról van szó, hogy „úgy redukálja a világ kelléktárát, hogy ami 
megmarad, abból egy nagyobb kohéziójú, áttekinthetőbb, ragyogó 
s az eddiginél hitelesebb világot tud teremteni” (Németh László), 
hanem a szervezett tárgyiasság ugyanakkor a jelképrendszer sze­
repét is betölti. A hetvenes évek regényeiről szólva (Merre tart a 
magyar regény?) Béládi Miklós céloz arra, hogy az úgynevezett 
tárgyiasság és szubjektivizálás ötvöződéséből születhetik mege 
műfaj új típusa. Nos, Mózes Attila regénye tárgy- és modellszerű 
egyszersmind, azaz szubjektíve átlényegített tárgyiasság jellemzi.

Olykor már-már leheletközelről borzongató valószerűsége sem 
teszi lehetővé e világ egybevetését valamely egyedi falu vagy akár 
általában egy tájegység valóságával, mert a könyv egészében az 
érzékletes tapasztalat olyan fokú intellektuális-művészi általánosí­
tása, párlata, amelyben e fiktív falu egzisztenciális képletté, lét­
szimbólummá minősül át. Az olvasó a narrátor tekintetét követve 
erre a szemléletes lényegre is ráláthat a Kő tetejéről, ha ugyan mer 
saját sorsával szembenézni, a Kő ugyanis nemcsak a falu hori­
zontjának, de jelképesen eme létnek is szegélye, itt kezdődik maga 
a nemléttel rokon, közönyös egyneműség. A látvány vagy látomás 
innen nézve a felemelő tragikum elégtételével sem kegyeskedik 
vigasztalni, tanácsos tehát fegyelmezettnek lenni, akárcsak a nar­
rátor, aki úgy méri ezt a tájat, „mint birtokát a tulajdonosa”. Németh 
László a maga falujáról még elmondhatta: „Volt benne valami a 
szigorú rézmetszetekből, alakban tökéletes és lélekben kegyetlen. 
Amikor Szophoklészt olvastam, a falu felelt rá bennem, s Elektrától 
és Antigonétól megrendítetten mertem befejezni a Gyászt, paraszt­
regényemet.” {Két nemzedék. Budapest 1970:456.) Ezen a tájon 
viszont az öntudattól, tehát az átélhető, szabadító tragikum kivált­
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ságától is megfosztottak élnek: egy közösség, amely a gyárak 
gyomrába vezető egyetlen kijáraton, az Ördögtorkon át nemcsak 
mennyiségében, de kulturális-erkölcsi minőségében is egyre fo­
gyatkozik. Csak halottai s - mint bedeszkázott lehetőségek - la­
katlan házai szaporodnak, meg szégyellni való, gyáva cinkosság­
ban őrzött, közös titkai. Ez már nem is egy igazi közösség, hanem 
a nyáj tudat alatti önvédelme, a nyájé, amelyből a szabadulás útját 
elzárja a nappal sunyító juhászkutyák éjszakai diktatúrája. S eme 
zártságot mintegy valamilyen hallgatólagos szerződéssel szembe­
sített belső felemásság súlyosbítja, amely az ifjú tanárban ébred­
hetne öntudatra: ő lehetne a falu lelkének fölöttes énje, akiben ma­
gára eszmél a nem autentikus lét s megszüntetésének tragikum­
mal tisztító távlata. De a jelképesen szabadulási kísérletként fel­
fogható kutya-kaland sokkoló élménye a félve félt beolvadásba 
taszítja, s nemcsak cinkosává lesz titkaikban az itt lakóknak, de 
megtanulja a nyelvi rejtőzködés szertartását, s amitől leginkább 
borzadt, a néma jelbeszédet is. E hamis szerződések áldozatának, 
Áronnak a pusztulásakor éppoly hibátlanul beszéli már a közös 
bűn szégyene által összetartozó emberek egyezményesen kép­
mutató nyelvét, mint azok. A fölöttes én-nek az elfojtása tehát itt is 
a kommunikációnak ahhoz a formájához vezet, amelyet A nem 
autentikus tétről írt tanulmányában Hankiss Ágnes így határozott 
meg: „a nem autentikus lét alapjául szolgáló hibás »társadalmi 
szerződés« a mindennapi beszédben sok esetben olyan szűrő- és 
transzformációs rendszerként működik, amely a beszélőt arra 
készteti, hogy - egyéni felelőssége ellenében - meghatározott 
gondolati, szemléleti és viselkedésbeli műveletek végrehajtásával 
igazodjék a »szerzödés«-ben foglalt szabályokhoz.” (Valóság, 
1980/4:60.) Az előbbiekben szárazon megfogalmazott törvénysze­
rűség azonban Mózes Attila regényében megdöbbentően szemlé­
letes látomásként mutatkozik meg: nem véletlen, hogy az olvasót is 
ama képletes lát- és léthatárra űzi a bűntudat, és megkísérti az 
önazonosságnak az a vonzása, amely a Kő boldog közönyében 
tárgyiasul.

Az egyneműségből kiszakadt, az öntudattal megvert lény önma­
gát - azaz szabadságát - vállalva: a tragikumot is vállalja. Ez 
magáértvaló létének legméltóbb, szép kockázata. A művészet töb­
bek között e magáértvalóság tragikumának formába öntése a ma­
gánvaló anyagban, hogy a velünk született felelősségre és a koc­
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kázatra ráébresszen. „Amikor én Istent faragtam, Z kemény köveket 
válogattam. / Keményebbeket, mint a testem, / hogy ha vigasztal, 
elhihessem” - írja Nemes Nagy Ágnes. Ez az önnön távlatainak 
felemelő magasságát és iszonyú mélységét vállaló, igazán ember­
hez méltó magatartás, és nem az élettelen Kő egyneműsége iránti 
nosztalgia. Aki eleve, avagy kényszerűségből lemond arról, hogy 
transzcendálja önmagát, abban a művészi alkotás csak szorongást 
vagy bűntudatot kelthet. Ezért nem akar szobrászkodni Florentin, a 
sírkőfaragó. Ahogy a tanár az emberinek látszó, felemás léttel, úgy 
próbál ő is azonosulni anyaga egyneműségével. Mindkettő a tragi­
kum megkerülésének, az elfojtásnak az útja.

Az elbeszélt idő és az elbeszélés idejének sajátos viszonya, 
valamint a motívumrendszer e regény világában olyan állandósá­
got teremt, amely az elfojtás végső indokát, a távlattalanságot mo­
dellálja. A narrátor az elbeszélt időnek nem ad tartalmat valamely 
célirányos történettel: nincs benne teleológia; ami itt „történik”, ma­
ga a céltudatlan elmúlás. Az ismétlődő halált, temetést nem követi 
az új élet lehetőségének vigasza, csupán emberen kívüli, értel­
metlen ritmus tagolja a létet nap- és évszakokra. Ez a külső kény- 
szerűség válik bensővé, elfogadottá az öntudat számára: így vész 
ki a létből a tragikum lehetősége is. Az elbeszélés ideje meghatá­
rozatlan: nem tudni, múltként vagy jelenként viszonyul-e az elbe­
szélt időhöz, s ez vezeti az olvasót az időtlen, szintetizáló nézőpont 
érzékeléséhez. E technikának köszönhetően olykor fölöslegesnek 
is tűnik az időtlenség nyelvi kifejtettsége, hangsúlyozása.

Mózes Attila elbeszélői látószögének intellektuális-sűrítö jellege 
hasonlít a Száz év magányéhoz. Ott a mitizálás nagyregényhez illő 
hatalmas epikai erejének, itt a kisregényhez találóbb képnyelvi po- 
ézisnak a fókusza is. A távlattalanságot kifejező időmodellre, mint 
mélystruktúrára, a szövegfelszínen ráépül a megváltás - jelen 
esetben negatív jelentéstöltetü - emblematikája, s az író ezt fino­
man egymásra játssza a „történet” motívumaival. A teremtett világ 
terének évszakonként ismétlődő megközelítéséhez mintegy állan­
dó díszletként hozzátartozik az ormótlan, csupasz terméskő ke­
reszt, amely „nem figyelmeztet, nem jelez semmit, sima és időtlen, 
a fájdalom szimbóluma valamikor régen leköltözhetett már róla, 
vagy éppen megváltóra vár a megváltatlan tájon, hogy értelme 
beteljesedjék". A falu megváltójának faragott képe vigasztalanul 
groteszk: „Kicsit pókhasú volt ez a Krisztus, nagy, lepcses béka-

137



szája, szemének két gödre vakon meredt a keresztet vetőkre, s 
bambán, lélektelenen bámult az arc, a szentkép süket volt az őt 
körülölelő áhítatra”. A méltó áldozatra váró kereszt csupaszsága 
rímel a magzatát halva szülő Mária tartalmát vesztett életével, a 
groteszk Krisztus-kép pedig azzal a fordulattal, hogy a „madonna­
arcú” asszony a falu ágyasa lesz. E világ epikai szcenírozásának 
tárgyai képletesen annak lényegét, céltalanságát sugallják, s e 
perspektívátlanság kifejezője a költői hatású nyelv is. „Végtelen 
üres pólya volt a világ, a halott csecsemő fehér emlékével”. A szer­
kezet és a nyelv eredeti és kulturált intencionáltsága olyan forma­
élményt nyújt az olvasónak, amelyet az utóbbi évek költészetében 
szinte teljességgel nélkülöz, pedig egyébként a vers az, ami ilyen 
hatással szokta megajándékozni.

E költőiség viszont nem enyhíti, hanem még inkább hangsúlyoz­
za az illúziótlan lényeglátást, amelyet nem tudnak megtéveszteni a 
szemlélt világ olykor gyönyörködtető jelenségei sem. A groteszk 
kegyetlen kifejezésére edzett feszes stílus helyenkénti ellágyulá- 
sában fel-felszabadul a narrátor megértőén szomorú szolidaritása 
ezzel a világgal, amely a kolompszóéhoz hasonló hangon időnként 
visszahívja a lét pereméről, a Kőről, hogy gyógyító önfeledtséggel 
belevesszen valamely szivárvány-pillanat ámulatába: „Délután az­
tán hirtelen állt el az áldás, mintha szerterántották volna a hatal­
mas esőfelhőket, s egyszerre látta meg mindenki, amint tünemé­
nyes gyorsasággal szaladt fel az éles szivárvány az égre, valahon­
nan a hegyek mögül, mint többhangú boldog sikoltás”. Az önmeg­
szólító közlésmóddal egyébként újra meg újra visszatávolodik a 
szembenézésre fegyelmező szellem magányába, amelybe lépve 
érezned kell, hogy nem ment fel a felemás lét elviselésének bűne 
alól.

Tudod, hogy nincs bocsánat.

(1980)



A rezervátum-lét metaforái

A vérbeli író sohasem szenved témahiányban. Ha mégis előáll­
na egy ilyen - képtelennek tetsző - pillanat, Mózes Attila akkor is 
tudna írni. Az ö elsődleges erénye az „écriture” - lehetetlen ezt 
pontosan lefordítani: az irály maga mely olykor minden konkrét 
témát, történetet, szereplőt helyettesíteni tud. Ráadásul így, önma­
gában is, érdekkeltő, mert, ha más nem, eredeti világszemlélet 
közvetítője: szembenézés olykor a Semmivel, amely a Lét fonákja. 
Az írás maga így: emberi dráma. Ezt az erényét leginkább az 
Egyidejűségek című kisregényéből ismerhetjük.

Most annál meglepőbb, mennyire történetközpontúak a Füstko­
rom (1984) elbeszélései. Az irály föl sem tűnik, nem véteti észre 
magát. Ilyen nyelvileg áttetsző elbeszéléseket manapság nemigen 
olvashatunk, az „önmagát író”, retorizált próza divatja uralkodik. 
Még meglepőbb e kötetben a tárgyak már-már szenzációt hajszoló 
megválogatása, a kisszerű vagányok és nagymenő bűnözők, az 
erőszak és a vendettára emlékeztető vérbosszúk, egyáltalán: a 
kuriózumok felé sarkított világ. Ám ez a nyelvi áttetszőség nem 
jelent stílusbeli igénytelenséget, sőt. Inkább az válik jellemzővé, 
ahogyan az író - lemondva bármiféle sajátos modorról, mely ré­
gebben már-már „manírossá” is tette - szereplőinek telitalálatszerű 
nyelvi egyénítését szolgálja, alázattal és ugyanakkor a prózaírói 
szerepjátszás nagyszerű magabiztosságával.

Ez talán nem is lenne érdem egy rutinos író részéről, ha hősei 
tipikus, magunkfajta figurák, konvencionális átlagemberek szerep­
körébe tartoznának, vagy ha egyáltalán mindennapi viselkedési és 
erkölcsi normákhoz lehetne mérni őket. Félreértés azonban ne es­
sék: szereplői korántsem légből kapott, romantikusan elrajzolt lek­
tűrhősök (habár a „normálistól” elütő lényük miatt bizonyára külö­
nös érdeklődést keltenek az igénytelenebb olvasókban is). A tár­
sadalom perifériáján helyezkednek el, akárcsak az író előző no- 
velláskötetének némelyik hőse, de itt talán még erőteljesebben 
kifejezésre jut, hogy ez a peremiét nem jelent egy teljesen normák 
nélküli világot. Az író el tudja hitetni velünk, hogy e sokszor meg­
vetett társadalmi csoportok, például a vándorcigányok körében, 
sajátos emberi normák működnek, az értékek megítélésének kö­
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vetkezetes és szigorú törvényei, amelyek a maguk helyén éppoly 
tiszteletre méltó, kötelező és megszegésük esetén lesújtó érvé­
nyűek, mint a magukat egyedül normálisnak tekintő boldog átlag­
emberek együttélési szabályai. A szerző eme értékek rendszerét 
nem kívánja élesen szembeállítani az általánosan elfogadott társa­
dalmi normákkal. Mivel minden irónia nélkül, belülről láttatja más­
ságukat, okunk van azt hinni, hogy azonosul velük, de anélkül, 
hogy provokálni kívánná a közvéleményt. Egyszerűen: a másság 
elfogadására, tiszteletére mutat példát, a tolerancia jegyében. Az 
olvasót sokszor meghökkenti. Honnan a kültelkek és galerik és az 
erőszak, honnan az íratlan, ám annál kegyetlenebb törvények 
mélyreható ismerete? És micsoda érzékenységgel tapint rá az oly­
kor ember alatti élet, a szenny mögötti tisztaságra! Micsoda elöíté- 
letmentes humanizmus keresi itt a megbélyegzett társadalmi ho­
vatartozás béklyói közt vergődő embert!

Tehát a Füstkorom elbeszéléseiben nem a megjelenítés vagy a 
stílus az, ami rendhagyó, hanem elsősorban a történetekben, sze­
replőkben megtestesülő értékviszonyok különössége. Mintha tanú­
ságtétel lenne a prózaírás etikájának első parancsa mellett: min­
denekelőtt és korlátok nélkül megérteni az embert, a legmegvetet- 
tebb fajtáját is. S ha e történetek egyenként kuriózumként hatnak 
is, összhatásukban kiderül, hogy nem esetlegesek: szimbolikus 
változatok ugyanarra a témára, az egyéni és közösségi önazonos­
ság problémájára.

A történetek egy részében a központi figura egy zárt közösség 
szokásrendjének falába ütközik (például: Napnyugati vándorlás), 
más részükben az őt már befogadó közösségből tér meg a több­
ség által megvetett, de rá még kényszerítő erővel ható csoport­
normákhoz (Közkegyelem). Drámája az elvegyülés vagy kiválás 
dilemmájából adódik, tragédiája az a „másság”, amely a többség 
szemében diszkriminál, és köztörvényen kívülre kényszerít. Az 
egyed emiatt hasonulni akar: kényelem, gyávaság, szolgalelküség 
taszítja, taszítaná az egyneműségbe. S a legfőbb csapda a „más­
sága" miatti, bűntudattá fokozott szorongás, amely akkor is előve­
szi, ha ártatlan, ha történetesen neki van igaza. Az önazonosság 
méltó megtartása és a többségi befogadás összeegyeztethetetlen­
nek látszik. „Szőke vagy, úgysem maradhatnál meg köztünk” - 
mondják a kóberes vándorcigányok a Napnyugati vándorlás fő­
hősének, a székely faluból meg - ugyanőt - putrilakóként vetik ki.
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Mégis: nem az önazonosság belső csonkaságának, hanem a 
külső megjelöltség konfliktusainak bemutatása a lényeges itt; arra 
döbbentenek ezek a történetek, hogy csak a többé-kevésbé ag­
resszív társadalmi megkülönböztetettség, az erkölcsi és fizikai ki­
rekesztettség különféle változatai támaszthatják fel igazán az ön­
azonosság válságait. A külvilág kihívása nélkül fel sem merül a 
diszharmónia. „A kutya volt-e előbb vagy a vizsla? Minek született 
végül is az eb? - Látod, ez is a helyzettől függ. Amikor született, 
ebnek született. Mikor először rúgták tökön, már tudhatta: vizslá­
nak született” (Történet falkányi kutyával).

Ezek a novellák minden indulatos él, de nem minden éleslátás 
nélkül, azt a sunyi embertelenséget mutatják be, amely az általá­
nosan kötelezőnek tekintett, személyiséget, sajátosságot felszá­
moló normák elvárásában vagy az ilyen mechanizmusoknak ellen­
álló egyedek erkölcsi megsemmisítésében jut kifejezésre. Mennyi­
re ellenszenvesnek állítja be azt, aki rosszul fölfogott önvédelemből 
elébe megy a méltóságába tipró szerepkényszereknek! S mennyi­
vel tiszteletre méltóbbnak a megjegyzettségnek azt a vállalását, 
amely az egyazon bélyeget viselők rezervátumába taszít!

Mózes Attila világból kirekesztett novellahősei: rezervátum-lakók 
- e létforma minden komplexusával, amely a görcsöket oldani kí­
vánó fölös önérzet, az erkölcsi nyomorban szenvedők iránti mara­
dék szolidaritás és a tehetetlenség közös bűnében vállalt cin­
kosság furcsa vegyüléke, amelyből a megváltó katarzis semmilyen 
formája nem tud kiemelni. Kegyetlen látásmódja megengedi, hogy 
a falkába verődött, egymás melegébe húzódó, sunyivá lett kutyá­
kat is e rezervátum-lét metaforájának tekintsük, s a Füstkorom fe­
kete városa, a Tükörtánc bizarr sztorija is effajta metaforizáción 
megy keresztül.

A könyvnek ez a motivikus egységessége - az egyes darabok 
novellái ismérvekhez képest olykor szervetlen szerkezete, fel­
feltűnő terjengőssége mellett is - arra enged következtetni, hogy 
szerzője előmunkálatnak szánja az egyéni és közösségi identitás- 
tudat feszültségeit, torzulásait ábrázoló nagyobb lélegzetű epikai 
vállalkozáshoz.

(1984)



Paradoxonok zsarnoksága
Kamaratörténetek

Semmi kétség, frappáns zenei analógia, amit Mózes Attila leg­
utóbb megjelent prózai müveinek műfaji megjelöléseként használ. 
Találó az a metaforikus értelmezés is, amelyet A Gonosz színe­
változásainak (1985) fülszövegében olvashatunk. De próbáljuk 
csak meg metaforák nélkül meghatározni ezt a kísérleti műfajt ama 
három változat alapján, melyeket a szerzőjük joggal gyűjtött közös 
nevező alatt egyetlen kötetbe. Tudatosan és joggal. A három pró­
zai darab ugyanis szerkezeti sajátosságait tekintve nyilvánvalóan 
összefügg, s e szerkezeti jegyekből vezethető le közös műfaji ho­
vatartozásuk.

Kettős megközelítés lehetséges. Ha az elbeszélt történet és a 
benne mozgatott figurák száma felől tekintjük, közel állanak a no­
vellához. Az időben, térben szűk keret, az olvasó által lineárisan 
újraalkotható három eseménysor maga (a történet): novellányi; ok­
okozati viszony és zártság jellemzi szerkezetüket. A történet kulcs­
figuráinak száma viszonylag kevés. Ha az elbeszélés módját, tech­
nikáját vizsgáljuk: regénynek minősülnek, hiszen a történet írói bo­
nyolítása korántsem lineáris, hanem kétszeresen is alineáris. Ez 
részben abból adódik, hogy a végkifejletből pergeti vissza az ese­
ményeket, és jut el újra a végkifejlethez. A történet elbeszélésének 
szerkezete tehát: omega - alfa - omega. Ám ezen belül is - más­
részt - fejezetenként állandó visszakapcsolással él, minthogy 
ugyanazon eseményeket a figurákra kiosztva, különböző nézőpon­
tokból idézteti fel. A fejezetek így láncszemekként egymásba hur- 
kolódva egy önmagába záruló füzért (láncot) írnak le, s mindegyik 
darab egésze körkörös szerkezetű.

E sajátosan köztes műfajt a novellista és regényíró Mózes Attila 
a harmadik darabban, a Megváltásban viszi tökélyre, bár kétség­
telen, hogy kitűnő mesterségbeli tudása, rutinja A krampusz halá­
lában is megmutatkozik.

Ez a regénytechnikai megoldás ugyanakkor megfelel annak a 
hermeneutikai körnek, amely a történet végét jelző első fejezette! 
nyílik a visszaemlékező figurák és egyúttal az olvasó számára. 
Azaz: a kérdés-válasz logikáját követve irányítja a már bekövetke­
zett - sokkoló - végkifejlet okaira, előzményeire (vagyis az egész­
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re) rákérdező figurák és az olvasó értelmezői műveletét. Ugyan­
azon tény különböző érdekeltségű, előjelű (többszólamú) értelme­
zése válik egyszersmind a szereplők jellemzésének eszközévé is. 
És ez mélyen összefügg a hermeneutikai probléma, a megértés 
elkerülhetetlenül szubjektív jellegével, amennyiben a lét minden 
tényének megértése ugyanakkor önmegértés is. Következésképp 
ugyanazon esemény megértésének különböző módjai a megértő 
szubjektumok jellemére, élettörténetére vezethetők vissza. Bele­
értve az olvasót is.

Világ- és értékszerkezetek

E regények világából csak annyit láthatunk, amennyi a bennük 
végbemenő kulcsesemény, a végkifejlet megértéséhez feltétlenül 
szükséges. Világuk tehát a történetnek alárendelt, intenzív (belter­
jes) jellegű: a szerző nem teremt a történetből ki- és elágazó hátte­
ret, vonatkozási rendszert, mint előző regényében, az Egyidejűsé­
gekben. Itt az esemény áll a központban, s ezt értelmezve az ese­
mény részesei, a figurák saját világukat értelmezik. Az esemény 
így válik modell-értékűvé arra a világra nézve, amelyben megtör­
ténhetik, s szerkezetileg egyúttal maga a kiindulópont: motívum­
funkciót tölt be, s minden értelmezése - variáció ugyanarra a témá­
ra. És ez a látszólag narrációtechnikai megoldás tökéletesen egye­
zik Mózes Attila legtudatosabb hősének, Hajnóczynak az ismeret- 
elméleti álláspontjával: „Az igazság az összes létező és elképzel­
hető meglátás és vélemény találkozása a ténnyel.”

Az olvasónak ezek után egy már többszólamúan értelmezett vi­
lágot (igazságot) kell értelmeznie - a maga módján. S mennyivel 
nehezebb így, mint abban az esetben, ha csupán egyetlen néző­
pont függvénye lenne az értelmezés! Ebből eredeztethető az az 
olvasóval szemben támasztott igény, amelyet - jobb híján - az 
intellektualitás követelményének nevezhetünk. A szerző nem teszi 
lehetővé, hogy egyik vagy másik figurában egyértelműen az ő 
szemszögének megfelelő képet ismerjük fel, vele azonosuljunk. Az 
olvasót a különböző figurák nézőpontjának megfelelő állandó sze­
repcserébe vonja, de tág teret enged az összjátékra, a többszóla­
mú egészre rálátó szabad értelmezésnek.
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Az első kamaratörténet (A krampusz halála) világát kvázi-reális 
keretbe, egy szakasznyi katona életterébe helyezi. Egyiküket, 
Őszt, egy véresre forduló játék avatja központi figurává, de a vég­
kifejletet értelmező bajtársak mind arra kényszerülnek, hogy bele­
képzeljék magukat az ő helyzetébe. Mit tettél volna, ha az őrség 
alatt szembekerülsz egy kollégával, aki az „Állj, ki vagy!’’,"Állj vagy 
lövök!” felszólításnak nem engedelmeskedik? A figurák külön-külön 
teljes értékű személyiségek, a maguk szorongásaival, vágyaival, 
rend- és szabadságigényükkel többé-kevésbé tudatosan élik meg 
ennek a kegyetlen kérdésnek a mélységét s e kérdés hátteréül 
szolgáló sajátos világnak a törvényeit. A véres végkifejlet és a vele 
kapcsolatos döntéshelyzet problematikája éles fényt vet egy olyan 
világra, amelyben az egyedeket uniformizáló sajátos rend uralko­
dik. Ennek a rendnek a természetét az határozza meg, hogy az 
alapjául szolgáló összes szabályok arbitrárisak. Azaz: a „mit mi­
ért?” kérdésre a válasz ez: „mert ez a szabály (parancs)”. Ebben a 
világban csak az az egyed találhatja meg a helyét, aki nem kérdez 
rá a parancs értelmére, aki a teljes értelmetlenség elvét fogadja el, 
akinek döntéseit nem a lelkiismeret, hanem a beidegződött reflexek 
irányítják. Csak így vetheti alá magát annak a rendnek, amelynek 
nincs finalitása. Ez a célirányosság nélküli rend ugyanis éppoly 
irracionális, mint a mindnyájunkban többé-kevésbé élő szorongás, 
melyre maga ez a „rend” építhet a jól működő (védekező és táma­
dó) reflexek kialakítása érdekében. S mert ez a rend nem az öntu­
datra, hanem a tudattalanra épül, tere van a (szorongásos eredetű) 
véletlenek kockázatának. A törvény és a véletlen terének egyidejű­
sége lesz az alapja itt a jelzett - sajátos tragikummal terhes - 
döntéshelyzeteknek, amelyekben e rend értékhiányos jellege telje­
sen lelepleződik.

A Gonosz színeváltozásaiban Mózes Attila mintha elvágná a le­
hetséges analógia hídjait a mű világa és a való világ értékszerke­
zete között. A fikción belüli fikció elvét alkalmazva egy már-már 
mondvacsinált helyzetet és játékteret teremt: figurái egy bizarr film­
rendezői ötlet végrehajtói és egyúttal értelmezői, egy olyan fikcióé, 
amelyet a rendező a „statisztáló” elítélteken végrehajtott valódi ki­
végzésekkel kíván „hitelesebbé” tenni, bevonva játékába a profi 
munkatársakat. A művészet és a valóság különnemüségének, va­
lamint a hitelesség eme két teljesen eltérő szférájának egybemo- 
sását nehezen lehet értelmezni. Vajon messzemenő kétely fejező­
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dik-e ki a művészet lényegi humanizmusát illetően? Vagy arra a 
lehetőségre, veszélyre figyelmeztet, amely olykor még a művészet 
esetében is elkerülhetetlen: a hatalmi manipuláltságra? A regény 
mindenesetre mélységes szkepszissel sugallja azt a tragikumvál­
tozatot, hogy az úgynevezett Jónak a Gonosz eszközeivel aratott 
győzelme a Gonosz felett nemcsak a valóságban, hanem a művé­
szetben is lehetséges: a művészetben is megszűnhetik az esztéti­
kum és etikum ikertestvérisége.

Az etikum szférájának mint a cselekvést vezérlő értékelvek ha­
talmának megkérdőjelezése a kötet harmadik darabjában (Meg­
váltás) mélyül el igazán. Egy olyan világban, amelyben a látszat és 
valóság kollízióját fölfokozza az a tény, hogy a játékban is jelen 
van: a játék látszata is elválik a játék valóságától. Az értékszerke­
zet tehát kétszeresen is hamis: hazug felnőtt-társadalomban még a 
gyermekek játéka is hazug lesz. A játék végkifejlete azt sugallja, 
hogy a hazugság alóli felszabadulás erkölcsi alternatívája kizárt, a 
bűn itt végzetesen áthagyományozódik (akárcsak a görög Oresz- 
teiában), s nincs már „megváltás”, csak a halál.

Ám Mózes Attilát közvetlenül nem is az erkölcsi tettek lehetetle­
nülése, hanem az autentikus létet teljesen kiszorító, tét nélküli em­
beri játszmák - a látszat-lét - üressége foglalkoztatja: „Nem azok 
az igazán rossz helyek, ahol nem érdemes becsületesnek maradni, 
hanem azok, ahol gazembernek lenni sem érdemes.”

Paradoxonok zsarnoksága

Rend, amelynek nincs finalitása, tehát a véletlen csapdáit hor­
dozza magában; Jó, amely a Gonosz eszközeivel győzedelmeske­
dik a Gonosz felett; Bűn, amelynek átka alól csak újabb bűnnel 
lehet „felszabadulni”. Ezek a paradoxonok uralják A Gonosz színe­
változásainak regényvilágait. S valóban zsarnoki módon: a figurák­
nak nem áll módjukban szabad erkölcsi tett révén kibújni uralmuk 
alól. Sőt: a helyzetüket meghatározó paradoxon hatalma kevés 
kivétellel (Hajnóczy, az „utolsó mohikán”) kiirtja erkölcsi öntudatu­
kat. Ezért a szabad akarat ismeretlen itt. Csak a rosszra való kizá­
rólagos hajlamuk működik mintegy a protestáns dogmának meg­
felelően. Ám azzal a lényegbevágó különbséggel együtt, hogy 
számukra kegyelem sincs. Ezért ironikus cím a Megváltás. Mert az
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írói világkép voltaképpen kizárja ezt, minthogy teljesen kizárja a 
transzcendenciát.

Kérdőjelek

Tragikus létmodelljeit az író szenvtelenül tárja elénk. És tisztes­
ségesen: mert nem nyújt hamis vigaszokat. Meghagyja szabadsá­
gunkat is, hogy elgondolkodjunk. Vajon lehetetlen az igazi jóváté­
tel? Vajon a figurák öntudatában mi van a szabadság sirályfészkei 
helyén?

(1986)



Romániai magyar irodalom, 1944-1990 
(Premisszák egy vitához)

A 89-es kelet-európai események történelmi jelentősége akkor 
is tagadhatatlan, ha számunkra, a romániai magyarok számára a 
szabadság még mindig csak a távoli jövőbe vesző állapot, amely­
hez fárasztóan apró lépésekben, aránytalanul sok erőfeszítéssel 
és máris túl nagynak látszó kompromisszumok árán közeledhe­
tünk. Életünk minden területén naponta meg kell küzdenünk nem­
csak az idejekorán józan ésszel felmért anyagi-technikai nehézsé­
gekkel, hanem az eddig elképzelhetetlen, előre nem látott abszurd 
akadályokkal is, amelyek abból származnak, hogy a sovinizmus 
arcátlanul megmutatkozó, úgyszólván intézményesült közegében 
élünk, távol a jogállamiság feltételeitől, amelyek a magyar és más 
kisebbségeknek védettséget, nyugodt kibontakozást biztosíthatná­
nak. De hálátlanság lenne, ha nem ismernénk be, tavaly ilyenkor 
elképzelhetetlen lett volna egy ilyen tanácskozás a romániai ma­
gyar irodalom utolsó negyvenöt esztendejének történetéről (Debre­
ceni Irodalmi Napok, Romániai magyar irodalom. 1990 november. 
Vitaindító).

És a sors ajándékának ez a felemlítése most nemcsak az alka­
lomnak szól, hogy íme, együtt lehetünk, ahogy még soha. Nem 
protokolláris szónoki bevezető csupán, hanem a kijelölt témába 
vág. Véleményem szerint ugyanis azon kívül, hogy a történelem­
ben bekövetkezett fordulat szerencsés részesei vagyunk, most az 
irodalomtörténet művelőiként is új korszakot kezdhetünk. Félreér­
tés ne essék, tisztában vagyok azzal, mennyire kockázatos az iro­
dalom viszonylag öntörvényű életének szakaszait a történelmi kor­
szakhatárokhoz igazítani. Nem is magára az irodalomra gondolok, 
hiszen nincs kellő távlatunk annak megállapításához, milyen új 
irodalmi, művészi minőségeket hozhat felszínre ez az európai, sőt 
talán világtörténelmi fordulat, mely a kelet-európai népeket a vo­
luntarista kitérő után visszaigazította a történelem természetes 
medrébe. Az irodalomtörténet-írásra utalok inkább, amely e fordu­
lattól kezdve - különösen a kisebbségi irodalmakra vonatkozólag - 
új nézőpontokat, árnyaltabb értékelést és világosabb nyelvezetet 
tehet magáévá.
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Igaz ugyan, hogy tanácskozásunk szorosan vett tárgya a romá­
niai magyar irodalom utolsó két évtizede, azonban szükségesnek 
látszik leszögezni: e hetvenéves irodalom egészére vonatkozó pre­
misszáink átgondolása, tisztázása nélkül az utóbbi húsz év jelen­
ségeiről sem tudunk helyes képet alkotni. Most lehetőség nyílt, 
hogy újraértelmezzük a nemzetiségi irodalmak szemléletének elvi 
alapjait

Az első előfelvetés a kisebbségi irodalmak és az anyaországi 
irodalom viszonyát, a kisebbségi irodalom státusának kérdését 
érinti, mely annyi vita után mára már megoldottnak látszik. Az Új 
Forrás című folyóirat 1982-es évfolyamának vitaanyagából Pomo­
gáts Béla állásfoglalását idézem: „A végbement fejlődés, illetve 
ennek előrelátható menete, olyan több központú magyar irodalmat 
alakít ki, amelynek csak az egyik, bár kétségkívül legerősebb ága a 
magyarországi magyar irodalom. A magyar nemzeti irodalom struk­
túrája ennek következtében sajátos irodalmi »respublicára« ha­
sonlít. Ebben a »köztársaságban« a hazai irodalom mellett el nem 
hanyagolható szerepe van a romániai, a csehszlovákiai, a kárpát­
aljai, illetve a nyugat-európai és a tengerentúli magyar irodalom­
nak. Ennek az irodalmi »respublicának« az egység és a különbö­
zés a lényegi tulajdonságai: egység az irodalom nyelvi, etnikai, 
történelmi és kulturális sajátosságaiban, különbözés társadalmi 
feltételeiben, konkrét nemzetiségi feladataiban.” (Egység és külön­
bözés. Új Forrás 1982/2: 78.) Természetes, hogy ez a „kettős kö­
tődés” elvét érvényesítő álláspont a státus megítélésében sokkal 
közelebb áll a valósághoz, mint amelyik a kisebbségek irodalmát a 
többségi nemzet irodalmához tartozónak tekintette, mert volt ilyen 
álláspont is. Ezért a Pomogáts Béla által kifejtett nézet nem kis 
mértékben pozitívan tudta befolyásolni a kisebbségben élő magyar 
írók közérzetét, alkotókedvét és önbecsülését. E felfogás magyar- 
országi intézményesülésének köszönhető, hogy - különösen az 
utóbbi két évtizedben - oly örvendetesen megnőtt az anyaországi 
kritika és a közönség érdeklődése a határokon kívüli magyar iro­
dalmak értékei és gondjai iránt. Több volt ez, mint érdeklődés. Ne­
vezzük gondoskodásnak, mely rendszeres és többnyire pozitív 
kritikai visszhangban és a könyvkiadás területén is számottevő 
támogatásban nyilvánult meg. Csak éppen az a nyomasztó tény 
maradt kimondatlanul, jóllehet hallgatólagosan a kritika szintjén 
meghatározta az értékszempontokat, hogy a romániai és más ma­
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gyár kisebbségek irodalma, ha különbözik az anyaországitól, leg­
főképpen abban különbözik, hogy nemcsak a totalitárius társada­
lomszerkezet, hanem a nemzeti elnyomás korlátái is rabságba 
kényszerítik.

A hallgatás politikai indoka megszűnt, mondjuk ki hát: a kisebb­
ség irodalmára - nemcsak intézményeire - a szabadság hiánya 
nyomja rá bélyegét. És ez nemcsak intézményeinek mennyiségére 
és hatáskörére vonatkozik, hanem jórészt irodalma egészének ér­
tékszerkezetére is. Mindenekelőtt az tűnik föl benne, hogy az 
anyaországi irodalomhoz képest jóval egyneműbb, hiányzik belőle 
az értékeknek az a többszólamúsága, mely a cenzúramentes, 
egészséges irodalmi élet természetes velejárója. Az első előfelte­
vésem tehát a függés, a függésből eredő egyneműség tételezése, 
mint megvitatásra váró kérdés.

A hatalomtól való függés következményeit valamiképpen min­
den kelet-európai nemzet irodalma megsínylette, hiszen a prolet- 
kultos művelődéspolitika hosszabb-rövidebb ideig tartó szellemi 
uralma mindenütt egyfajta időleges kizárólagosságot teremtett. 
Nos, ehhez hasonló egyneműséget eredményez az a külső kény­
szer is, amely kisebbségi helyzetben nehezedik az irodalomra. Mi 
több, a proletkultos irodalompolitika csupán ideológiai korlátokat 
jelentett, melyeknek olykor elég volt formálisan megfelelni, a nem­
zeti elnyomás azonban olyan egzisztenciális érdekközösségbe 
szorít, amelynek erkölcsi implikációi talán mélyebbek. Önálló gaz­
dasági, oktatási, kulturális és politikai intézmények híján a kisebb­
ségi érdekvédelem egyetlen intézménye olykor az irodalom, s mint 
ilyennek - ha többre nem is képes -, legalább az erkölcsi önvéde­
lem, az identitásőrzés vagy érzelmi kompenzálás funkcióját kell 
ellátnia.

Kétségtelen, hogy a szabadság hiányának tartós elviselése kö­
vetkeztében a kisebbségi irodalomban az esztétikai minőségekkel 
összeszövődő sajátos erkölcsi és ideológiai értékalakzatok figyel­
hetők meg. Ezekről az irodalmunk egészének karakterét meghatá­
rozó értékalakzatokról - transzszilvanizmus címszó alatt - vi­
szonylag sokat elmondott már a hazai és az anyaországi iroda­
lomtörténet. Külön vita tárgya lehetne, hogy a transzszilvanista 
eszmények - pozitív, a megmaradást szolgáló erkölcsi hatásuk 
mellett - hogyan kerültek szembe olykor a kollektív érdek, az 
irányzatosság „kötelező” érvényét el nem ismerő esztétikai szem­
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pontokkal, a szabadságelvü, személyiségközpontú művészi törek­
vésekkel. A közösségi életérzés transzszilvanista irodalmi vetülete 
és az irodalom liberális szabadságmodelljei közötti különbségek 
különösen az utóbbi két évtizedben váltak nyilvánvalóvá, és jellem­
ző, hogy a pluralizmus természetes állapotként való elfogadása 
helyett Erdélyben éles vitákat, mély sérelmeket váltottak ki. Holott 
csupán a világszemléletek és ars poeticák különbsége nyilatkozott 
meg, a hosszú ideig elnyomott, egybemosott felfogásbeli eltérések 
kerültek napvilágra. A kisebbségi lét, a szigorú cenzúra körülmé­
nyei között azonban nem volt lehetőség sem a világos szókimon­
dásra, sem a higgadt reflexióra, mint azt a „Csipkerózsika” és a 
„Szót értés előfeltételei” című vita is tanúsította. Vagyis az utóbbi 
két évtized első, társadalmi-kulturális szempontból „liberálisabb” 
szakaszában, a hetvenes években - amikor egyáltalán vitákra sor 
kerülhetett - még akkor sem lehetett pontosan nevükön nevezni a 
dolgainkat. Az „önismeret”, a „helytállás erkölcse”, a „sajátosság 
méltósága” (és más kulcsfogalmaink) tartalmának ködösítéstől 
mentes kifejtésére nem vállalkozott sem az, aki hirdette, sem az, 
aki nem értett történetesen egyet a bennük kifejeződő neotransz- 
szilvanista eszményekkel. Mert valójában ezzel a szellemi képződ­
ménnyel van dolgunk az újabb romániai magyar irodalom legsajá­
tosabb eszmetörténeti hátterében, ennek a motivikus elemei mu­
tathatók ki, hiszen a művekben tárgyiasuló helyzettudat - ha más 
eszközökkel fejeződik is ki - lényegét tekintve az utóbbi évtizedek­
ben sem más, mint a két világháború közötti tipikus transz­
szilvanista alkotóké. Az alternatív ideológiákkal és ars poeticákkal 
szemben ez maradt meg vezető irányzatként. Ennek - szerintem - 
legfőbb oka a kisebbségi politikai függés elfogadása olyan életke­
retként, amelyben a helytállás erkölcse, a szenvedés szellemi és 
művészi teremtő ereje kárpótol a szabadság hiányáért. Ezeket a 
kollektív sors kényszerében kigyöngyözött értékeket azonban a 
hazai és az anyaországi kritika hajlamos volt úgy szentesíteni, mint 
az alkotói megnyilatkozás kisebbségi körülmények között egyedül 
jogosult változatait, annál is inkább, minthogy Sütő András és 
Kányádi Sándor személyisége és írói rangja is növelte ezen irány­
zat tekintélyét. Türelmetlenségről árulkodó vélekedések mutatják, 
hogy kockázatos volt különbözni ettől az írói magatartástól, vakme­
rőség volt hangot adni a mitizált kényszerűségek bírálatának. A 
szóban forgó viták azt igazolják, amit Bertha Zoltán állapított meg
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nagyon pontosan egyik tanulmányában: „a kisebbségi állapot ab­
szurdumában, társadalmi, emberi képtelenségében egymást vá­
doló álláspontokká szakadt szét a nemzeti-etnikai és a társadalmi, 
az osztatlanságot, illetve a megosztottságot valló elképzelés. A 
megoldás csak a teljes nemzeti függetlenség és társadalmi sza­
badság, a belső és külső demokratikus szabadság dimenziójában 
gondolható el... Amíg tehát szenvedni és próbálkozni kell s sza­
badságküzdelmet kell folytatni azért a megmaradásért és önazo­
nosságért, ami evidens és minimális létfeltétel, s a valódi szabad­
ságnak csak adott kiindulópontja kell hogy legyen - addig nincs 
megoldás, s minden csak utópia." (Pomogáts Béla a transzszilva- 
nizmusról. A szellem jelzőfényei. JAK. Magvető, Bp., 1988:28.)

A történelmi fordulat most már lehetővé teszi, hogy világosabb, 
egyértelműbb fogalomrendszerrel közelítsük meg és higgadtan ele­
mezzük a jelzett eszmetörténeti vonulat tartalmi összetevőit s a 
legújabb erdélyi irodalomban is megnyilatkozó szellemi, erkölcsi 
értékeit. Szükség van erre nem utolsósorban azért is, hogy egy­
részt túllépjünk a transzszilvanízmus sajátos értéktartalmait az esz­
tétikai értékekkel egybemosó fogalmakon, amelyek részben a cen­
zúra kényszeréből születtek, s melyek inkább elfedték, mint meg­
világították a helyzettudat és az esztétikum összefüggéseit. Túl kell 
lépnünk, éppen azért, mert tudjuk: húsz éven át bizonyos dolgokat 
nyíltan, egyértelműen nem lehetett kimondani, és ez nagyon meg­
nehezítette a kritikusok és az irodalomtörténészek munkáját. Nem 
mindig értettük meg egymást, mivel kénytelenek voltunk hibrid fo­
galmakat használni. Féltünk igazából kritizálni, nehogy a másik fél 
azt higgye, negligáljuk értékeit, holott nem értékek kétségbevonása 
lett volna ez, hanem a fogalmak tisztázása, ami az igazi vita alap- 
feltétele. Például annak a kimondása, hogy az olyan kifejezések­
ben, mint „a felemelt fő dramaturgiája", „a megmaradás esztétikája” 
és az ehhez hasonlók, a mű közvetítette kollektív méltóság és a 
megmaradás szükséglete mint szellemi, erkölcsi értékkritérium ke­
veredik a műben megjelenő esztétikai érték immanens minőségé­
vel. (Itt Gáli Ernő és Görömbei András egy-egy tanulmányára gon­
dolok: A felemelt fő dramaturgiája. Pandora visszatérése. Kriterion 
1979; A megmaradás esztétikája. Monográfia Sütő Andrásról. Bp., 
1986.) Azaz: nem arról van szó, bogy kétségbe vonjuk a kollektív 
méltóság és a megmaradás szükségletét mint kisebbségi vonatko­
zásban egzisztenciális kritériumot, hanem inkább arról, hogy nem
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szabad összemosni az erkölcsi-ideológiai szempontokat az esztéti­
kaiakkal.

Valójában nagyon jellemző metaforák ezek. A művészi minőség 
és egy bizonyos ideologikum szoros összekapcsolásával szimpto­
matikusán kifejezik, hogy - Kenyeres Zoltán szóhasználatával élve 
- itt „szükséglet-irodalomról” van szó, mely egy társadalmi csoport 
létérdekeinek szolgálatában áll (A lélek fényűzése. Bp., 1983.). De 
tudjuk, hogy a szolgálás, a szolgálat a művészetnek nem mindig 
tett jót. Sőt ellenkezőleg! A diktatúra, amelynek szorításában ez a 
kritikai terminológia keletkezett, ma már - remélhetőleg - a törté­
nelem egy letűnt korszaka csupán. Reánk, irodalomtörténészekre 
vár a feladat, hogy külön-külön, most már tárgyszerűbben és egy­
értelmű fogalmakkal elemezzük a szóban forgó művek ideológiáját 
és művészi értékeit.

E műveletet az utóbbi néhány évben már el is kezdték anyaor­
szági pályatársaink. Az elmúlt évtizedben, mely kisebbségi létünk 
mélypontja volt, jobbnál jobb tanulmányok jelentek meg a kortárs 
romániai magyar irodalomról. Pomogáts Béla általános áttekintése 
mellett (Jelen idő az erdélyi magyar irodalomban. Magvető 1987) a 
szóban forgó két évtizedről kitűnő munkákat olvashatunk. Különös 
jelentősége volt és van annak, hogy Bertha Zoltán és Görömbei 
András monográfiája (A hetvenes évek romániai magyar irodalmá­
ról. 1984), Endrődi Szabó Ernő esszéje a romániai magyar költé­
szet új jelenségeiről (Kísérlet egy térkép kiegészítésére. Életünk 
1983/4.), valamint Csapody Miklós Értelem és remény című átfogó 
tanulmánya fiatal irodalmunkról (Alföld 1987/12.) akkor látott nap­
világot, amikor irodalmi életünk a legteljesebb válságba került. A 
könyvkiadás beszűkülése, a folyóiratok tengődése, a kivándorlás 
következtében kialakult demoralizált hangulat közepette az jelent­
hetett vigaszt - ha akkor egyáltalán eljutott hozzánk -, hogy az 
anyaországi pályatársak alapos felkészültséggel és kitűnő érzék­
kel, minden eddigit felülmúló áldozatos ügybuzgalommal rendsze­
resen számba vették irodalmunk értékeit.

Újraolvasva munkáikat, valamint Bertha Zoltán legújabb, általam 
ismert tanulmányát (Erdélyi magyar irodalom a nyolcvanas évek­
ben. Tiszatáj 1990/3.), megerősödik az a benyomásom, hogy talán 
minden figyelemreméltót el is mondtak már a szóban forgó évtize­
dekről, elírták tőlünk a mondanivalót. És ami a legfontosabb: a kü­
lönben mindig jóleső „gondoskodáson” túl, ezekben a tanulmá­
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nyokban megtisztelő igényességgel, egyetemes érvényű érték- 
szempontokkal találkozunk. Nem névsorolvasást, hanem árnyalt, 
elemző betekintést nyújtanak irodalmi életünkbe, biztos érzékkel - 
mert elfogulatlanabbul - emelik ki sajátos értékeinket, és - amire 
oly régóta várunk - az egyetemes magyar irodalom jelenségeihez 
viszonyítják a kiemelkedő műveket és áramlatokat. Remélhetőleg 
nem udvarias gesztus csupán, amit Bertha Zoltán a Forrás harma­
dik nemzedékének törekvéseiről szólva leír, miszerint: „teljesítmé­
nyei révén teljesen szinkronban mozog a magyarországi modern­
ség fő irányaival”. Kísérleteivel - mondja továbbá Bertha - „meg­
előlegezte, de legalábbis párhuzamosan műveli azt a modern stí­
lusimitációs, szójátékokkal, szóviccekkel tarkított parodisztikus 
versformálást..., amely az utóbbi évek során olyannyira elterjedt az 
új magyar irodalomban Eszterházy Pétertől Kukorelly Endrén és 
Parti Nagy Lajoson át Garaczi Lászlóig.”

Valóban ilyen korszerű lenne az erdélyi magyar irodalom? Hogy 
eme önérzetünket szilárdító pillanatnyi értékelés mennyire helytál­
ló, azon talán még sokat lehetne vitatkozni, eldönti majd egy távo­
labbi utókor. De ami úgy tűnik, egzakt módon bizonyítható, az a két 
évtized közötti mély különbségre vonatkozó megállapítás, amit már 
Csapody Miklós is megfogalmazott. Most nem idézem őt, de én 
egyetértek vele abban, hogy valóban a hetvenes évek volt messze 
a leggazdagabb, hogy a hetvenes és nyolcvanas évek úgyszólván 
külön szakaszoknak tekinthetők a romániai magyar irodalom törté­
netében: a politika- és intézménytörténet tanulságai, a könyvkiadás 
megdöbbentő elsekélyesedését tükröző adatok meggyőzően tá­
masztják aiá ezt a szentenciózusnak látszó kijelentést.

Az említett szerzők közül Bertha Zoltán az, aki a legújabb erdélyi 
magyar irodalom egészének „karaktermegragadására” tesz kísér­
letet. Figyelemre méltó, hogy ebben a jellemzésben - a különbség 
hangsúlyozása mellett - az egységesítő vonás is kirajzolódik: „A 
mai erdélyi magyar irodalomról - mint ahogy az Erdély-kérdés 
egészéről - nehéz a megrendülés alapvető élménye nélkül be­
szélni. S bár nehéz a szólás éppen ettől az érzéstől, mégis megkí­
sérelhetjük általános benyomásunkat közvetíteni. Annál is inkább, 
mert talán soha ennyire mélynek - az egyes müvek minden eszté­
tikai rétegét áthatónak, illetve átfogónak, az irodalom legnagyobb 
részére, szinte teljességére kiterjedőnek - nem tapasztalhattuk azt 
a velőkig hatoló egyetemes szenvedéshangulatot, amelyet ez az
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irodalom oly megrázóan áraszt, sugároz magából.” Az idézetet 
még folytathatnám, de most lezárom, mert így is nyilvánvaló: ko­
rántsem felületes benyomásokat rögzít a szerző, amikor még to- 
vábbmenve, egy hét évtizedes kisebbségi sors eszmetörténeti vo­
natkozásrendszerébe ágyazza a vizsgált korszak irodalmi jelensé­
geit. Lényegre tapintó megállapítása kiindulópont lehet legújabb 
irodalmunk megközelítéséhez még akkor is, ha a transzszilvaniz- 
mus kategóriáját kiterjeszti olyan „européer vétetésű", „modernista- 
avantgárd” művekre is, amelyek - véleményem szerint - egészen 
más értékrendszerbe tartoznak, mint a transzszilvanízmus. Tény 
azonban, hogy a transzszilván es'zmény viszonyítási pont a tőle 
elszakadó szerzők vagy áramlatok számára is, vagyis azok számá­
ra is, akik nem neotranszszilvanisták. Ezért nem lehet megkerülni 
legújabb irodalmunk tárgyalásában sem.

Az adott két évtizeddel foglalkozó szerzők mind megegyeznek 
abban, hogy a hetvenes évek romániai magyar irodalma összeha­
sonlíthatatlanul sokszínűbb, mint a nyolcvanasé. Ezt a különbséget 
egyrészt a nagyarányú kivándorlás, az itthon maradt írók számá­
nak döbbenetes csökkenése, másrészt az ideológiai és stílusbeli 
áramlatok viszonylagos pluralizmusának visszaszorulása magya­
rázza. A két jelenség mögött talán ugyanaz az ok, a diktatúra meg- 
keményedése áll, de irodalomtörténeti szempontból a kétféle 
veszteség differenciált értelmezésre késztet.

Ha csak a prózairodalom helyzetét tekintjük, a hetvenes évek 
epikai többszólamúságához képest döbbenetes, mennyivel szegé­
nyebbek lettünk. Akik eltávoztak - Páskándi Géza, Csíki László, 
Vári Attila, Bodor Ádám, Köntös-Szabó Zoltán, Kocsis István és 
mások -, mind egy-egy külön színt, látásmódot, elbeszélői techni­
kát vittek magukkal. Közöttük van a hagyományos prózához képest 
újat hozó legmerészebb kísérletezők többsége, a romániai magyar 
novellisztika élmezőnyének egy része. Ez a kiheverhetetlen érték­
veszteség tehát az egyes személyek, alkotó egyéniségek hiányá­
val függ össze, hiszen velük együtt eltűnt irodalmunkból az általuk 
teremtett sajátos mű-személyiség és nyelvi univerzum is.

Hasonlóan nagy űr maradt irodalmi életünkben olyan kritikusok 
eltávozásával, mint Ágoston Vilmos, Bodor Pál, Láng Gusztáv vagy 
Szávai Géza. A kritikus utánpótlás óriási veszteségét jelzi az a 
puszta tény is, hogy az Igaz Szó 78-as évfolyamának 12-es szá­
mában megszólaltatott hét „fiatal kritikus” közül - aki akkor Ágos-
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ton Vilmos, Bréda Ferenc, Egyed Péter, Mózes Attila, Némethi Ru­
dolf, Szász László és Szávai Géza volt - ma már csak ketten dol­
goznak otthon. Hogy a nyolcvanas évek második felében nincse­
nek viták, s a termékeny nézetkülönbségek is hiányoznak, az nem 
utolsósorban a legfiatalabb kritikus nemzedék - például Bretter 
Zoltán, Beke Mihály András, Keszthelyi András és mások - kiván­
dorlásával is összefügg. Ugyanilyenek veszteségeink, bár kisebb 
mértékben, a lírában is.

De a névsorolvasással lemérhető megfogyatkozásunk csupán 
az egyik oldala irodalmunk nagyarányú veszteségének. Ami talán 
még tünetszerűbb - és ez a differenciált értelmezés másik oldala 
a nyolcvanas években teljesen háttérben szorultak olyan irodalmi 
jelenségegyüttesek, mondhatni áramlatok, amelyek az utóbbi évti­
zed irodalmi életének többszólamúságában külön vonulatot, moz­
gásirányt jeleztek, tágítani igyekeztek a romániai magyarság szel­
lemi és esztétikai horizontját. Ezt az újat elsősorban az úgyneve­
zett Bretter-iskola képviselte, amelynek jelentőségét - kezdve a 
Szövegek és körülmények című kötet kiadásával - már Görömbei 
András is kiemeli A hetvenes évek romániai magyar irodalma című 
kézikönyv bevezető fejezetében, noha értékelése sok fenntartást 
tartalmaz. Szőcs Géza, Egyed Péter, Bállá Zsófia, Markó Béla és 
mások lírájáról szólva megjegyzi: „Az ilyen versek közvetlen értel­
mezése és megértése igen nehéz és az olvasóktól való elszakadás 
veszélyével fenyeget. Jellemző, hogy szövegeik értelmezését 
többnyire egymásról írott tanulmányaik, esszéik végzik el. A meta- 
nyelv kultuszából következik az is, hogy közösségi, társadalmi 
gondok nem jelennek meg közvetlenül érthető formában verseik­
ben. Bizonyos steril irodalmárkodás veszélye is fennáll sok eset­
ben itt. A különbözés igénye mintha értelmiségi rezervátumot hoz­
na létre, szándékolt túlbonyolítását eredményezne.”

Ebben a kritikában, jóllehet nincs teljesen kifejtve, olyan elvárá­
sok fogalmazódnak meg, mint a közérthetőség, a közösségi gon­
dok felvállalása, ami azt jelzi, hogy Görömbei András érvényesnek 
és talán kötelezőnek tekinti a művészi autonómiát lényegében 
korlátozó kisebbségideológiai megfontolásokat. Ehhez kiegészí­
tésképpen annyit szeretnék hozzáfűzni: nem véletlenül írta Szilágyi 
Domokos annak idején a Hogyan írjunk verset? című költeménye 
elején, hogy „Hajdú sógor mit kívánsz?”, mert valóban volt türel­
metlenség bizonyos intézmények, szerkesztők, kritikusok részéről
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azokkal szemben, akik ezeknek az elvárásoknak nem tudtak vagy 
nem akartak valamilyen meggondolásból megfelelni, és félő, hogy 
van valami köze az ilyenfajta kollektivista ideológiájú elvárásoknak 
a totalitarisztikus rendszer ideológiájához. Félő, hogyha rákénysze- 
rítünk egy közösségközpontú értékrendszert egy egész kultúrára, 
akkor nem nyílik tér a másféle irányoknak. Itt nem arról van szó, 
hogy nincs létjogosultsága a közösségközpontúnak, hanem arról, 
hogy másoknak is van! Arról, hogy az egész kultúrát, az egész iro­
dalmat gazdagítaná, ha a különböző irányok egymás mellett, egy­
mást tolerálva többszólamúságban élnének.

A fiatal irodalomról írott tanulmányában Csapody Miklós sokkal 
egyértelműbben pozitívan nyilatkozik a szóban forgó alkotói cso­
port irodalomtörténeti szerepéről: „Ma már jól látható és a tanítvá­
nyok elemzései nyomán pontosan jelezhető az a radikális, mégis 
differenciált, természetéből adódóan mélyreható, de lépcsőzetes 
folyamat, amit... Bretter György etikája és ideológiai kritikája indí­
tott meg... (gy lépett ki az elmélet a szakfilozófiából, s lett megter­
mékenyítője a szépirodalomnak, a történetiség átértelmezésének, 
a kulturális önszemlélet módosulásának és az általános gondolko­
dásnak. Mindezt éthosz és elmélet összefonódása hozta, nyelvfilo­
zófia, praxis, egyén, társadalom, közösség és szabadság össze­
függéseinek új fogalomrendszerben történő pátosztalan kritikai 
újraértelmezése” (Új Forrás 1986/4.)

Az új, „pátosztalan” önszemlélet létjogosultságát elismerő Csa­
pody Miklós a hetvenes évek másik korszakalkotó jelenségét a 
morálfilozófiának abban a megújulásában látja, amelyet minde­
nekelőtt Gáli Ernő tanulmányai képviselnek. A hatvanas évekhez 
viszonyítva valóban új jelenségről van szó, hiszen a „sajátosság 
méltóságának" vezéreszméje körül - a második világháború után - 
most először kerül sor egy kisebbségi ideológia megfogalmazásá­
ra. Ám előzményei ott vannak a két világháború közötti transzszil- 
vanizmusban, az Imre Lajos és Tavaszy Sándor által kifejtett ki­
sebbségi éthosz szellemi hagyományában, tehát Gáli Ernő valójá­
ban a megszakadt folytonosságot teremtette újra. Ez a szemlélet 
azonban nem a helyzet elméleti transzcendálására és radikális 
kritikájára összpontosít, hanem a szenvedő kisebbség sértett mél­
tóságának patetikus kinyilvánításával erősíteni kívánja a sajátos­
ság értékének kollektív tudatát mint a megmaradás szellemi felté­
telét. Az azonosságtudatot - és azt hiszem, ez döntő, és meg le­
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hetne vitatni most már nyíltabban - a kisebbségi léten belül, tehát 
annak feltételeit lényegében elfogadva nyilvánítja ki. Vagyis sze­
rintem ez a szemlélet nem a kisebbségi lét megszüntetésére, an­
nak meghaladására, hanem az elfogadására ad ideológiai magya­
rázatot, igazolást.

Ebben az eszmekörben a „sajátosság méltósága” melletti bi­
zonyságtétel az erkölcsi és művészi merészség fokmérőjeként mu­
tatkozik meg, mintha ez drámai alternatíva lenne az adott helyzet­
ben. A Bretter-iskola álláspontja viszont teljesen illúziómentes: a 
totalitárius struktúra egészére irányuló elemzéssel és kritikával mé­
ri fel a helyzet esélytelenségét, amelyen belül - következésképpen 
- hiányzik a reális személyes és közösségi alternatíva.

Ad hoc kifejezésekkel élve az egyik irányt közösség központú, a 
másikat szabadságközpontú orientációnak nevezném. A romániai 
magyar szellemiség történetében ez utóbbi hozza a radikálisan 
újat, de mivel nem vállalja fel közvetlenül a közösségi érdekképvi­
seletet, rendszerint ingerült ellenállásba ütközik. A szubjektum, a 
személyiség, az erkölcs autonómiáját érvényesítő irányzat nem 
illeszkedik bele a szabadság korlátáit megvonó totális értelmezési 
keretekbe, ezért természetszerű, hogy a kisebbségi érdekközös­
séget kifejező, önismereti centrumú transzszilvanizmusba sem. De 
ahelyett, hogy másságát elismerve g pluralizmus jegyében értékel­
nék, a romániai magyar kultúrában, véleményem szerint, még min­
dig idegennek tekintik az általuk képviselt szemléletet.

Ezzel összefüggésben érthető az a jobbára negatív visszhang 
is, amelyet Bíró Béla kiváló drámakritikai esszéja, A tragikum tra­
gédiája (1984) váltott ki hazai körökben. Abból kiindulva, hogy a 
totalitárius társadalomban és ezen belül a kisebbségi létben az 
emberi-művészi alapszituáció korántsem drámai jellegű, a szerző 
azt mutatja ki, hogy a hetvenes évek drámatermésének egy részét 
lényegében a kiszolgáltatottság állapotának heroizálása jellemzi. 
Nagyon kevesen ismerték fel, hogy ez a könyv nem csupán a Sütő 
András vagy Székely János tekintélyét kikezdő kritikusi arrogancia 
megnyilatkozása, hanem súlyos igazságokkal szembenéző ideoló­
giakritikai és esztétikai teljesítmény. Jó, hogy néhány év távlatából 
most Bertha Zoltán is méltó figyelmet szentel neki: „A helyzet any- 
nyira reménytelenné, kiúttalanná és lehetetlenné vált, hogy a meg­
változtatását célzó erőfeszítések is eleve kudarcra ítéltetnek. Az 
ellenállás a tudat és a lélek tartományaiba szorul vissza, a cselek­
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vő kiállás, a tényleges ellenfélként küzdő magatartás csak esély­
telenül vehetné fel a harcot. S ha nincs esély, akkor a hatalom 
életet fenyegető és bénító totális uralmának a közegében aktív 
drámai viselkedés, valódi drámai tét sincsen. A létezés egészét 
felörlő szenvedésben csak gyötrődő, vergődő tehetetlenség van. 
Éppen erre a problémára világít rá élesen a fiatal drámateoretikus 
Bíró Béla, amikor azt vizsgálja, hogy dramaturgiai fogyatékossá­
gokhoz és megoldatlanságokhoz vezet a ragaszkodás a tragédia 
drámaformájához, a benne megtestesülő drámaiatlan életanyag 
ellenére.

Bebizonyítja, hogy már a hetvenes évek végén, főként Sütő 
András és Székely János műveiben (A szúzai menyegző, Vak Béla 
király) a tehetetlenség, a kiszolgáltatottság, a megoldatlanság 
zsákutcás, antikatartikus valóságos léthelyzetének az illuzórikus 
heroizálása és tragizálása zajlik." (i.m.)

A művészi tendencia, amelyre Bíró Béla rávilágított, voltaképpen 
a transzszilvanista ideológia nézőpontját juttatja érvényre az adott 
helyzet erkölcsi és esztétikai minősítésében. A valóságos erő- és 
értékviszonyok pozitív elrajzolása nyilván a megmaradásban érde­
kelt közösség morális kárpótlásául szolgál. Tehát az irodalom 
kompenzatív jellegét is szemügyre kéne itt venni.

De van olyan írói vonulat is, amelynek szemléletében a helyzet 
drámaiatlansága hangsúlyozódik, és eszközeiben inkább a szenv­
telen tárgyiasság uralkodik. Bertha Zoltán is felfigyel erre a jelen­
ségre Györffy Kálmán, Mózes Attila és Molnár H. Lajos munkássá­
ga kapcsán, s jóllehet nem minősíti az előbbitől gyökeresen eltérő 
irányzatként, értelmezése megengedi a továbbgondolást. Utal arra 
a parafrázisra - ez Mózes Attilától származik -, amely a „sajátos­
ság méltóságát” a fonákjáról ragadja meg, mint a „kényszerű lét­
forma sajátosságát”, a méltóság nélküli sajátosságot, amelyben „a 
megalkuvás mint a sajátosság elfogadásának kifejezője” - elkerül­
hetetlen. A különbséget egyszerűbben megragadva: ez a szemlé­
let igazából a kisebbségi helyzet méltatlan voltát tekinti meghatáro­
zó sajátosságnak, következésképpen nem lelkesedik érte. Az 
utóbbi nézőpont létjogosultságának vitája mindmáig nem zárult le, 
a transzszilvanista gondolkodás újra meg újra elveti, mint valami 
súlyos eretnekséget, ami pedig kisebbségi körülmények között 
sem minősülhet másnak, mint szabadságkorlátozásnak.
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Tisztában vagyok azzal, hogy az előadottak hiányérzetet hagy­
hatnak maguk után, hiszen nem közvetlenül az irodalommal, ha­
nem az irodalomra vonatkozó metairodalommal foglalkoztam. De 
mentségemül szolgál a gond, hogy irodalmunknak - úgy hiszem - 
a kisebbségi lét torzító hatása után bizonyos terápiára van szüksé­
ge. A kortárs irodalomkritika (vagy máris irodalomtörténet?) a ma­
ga eszközeivel talán sokat tehet azért, hogy szentesítse, elismer­
tesse a többszólamúságot, amely az egészséges irodalmi életben 
magától értetődő jelenség.

(1990)



Lét, megértés, irodalom



A költészet: létértelmezés
„Meg kell sebezni a kimondhatatlant, hogy vére csordultén 
megmutassa magát... ez a költő dolga, hite, ars poeticája.”

(Markó Béla)

Mircea Eliade mondja: „A létezés egyetlen értelme, hogy értel­
met találjunk neki.” Szó szerint így fordíthatjuk románból magyarra. 
Valaki azonban nemrégiben másképpen tolmácsolta: „A létezés 
egyetlen értelme, hogy értelmet találjunk benne” (Soliloquii. Bucu- 
re§ti, 1932. 7.).

S valóban, a mondanivalót tekintve, talán ez a változat a sza- 
batosabb. Hiszen a létezés értelmét csupán az időben kibontakozó 
személyes létezés közepette, annak folyamatában kereshetjük. 
Nincs módunkban kívülhelyezkedni azon a készen kapott adottsá­
gon, hogy létezünk. Miközben értelmét keressük, úgyszólván a 
foglyai vagyunk. Ha átláthatnánk a rabság határain, feltárulkozna 
talán az ok meg a cél, a nagyobb egész, amelynek értelmes, je­
lentéssel bíró részei vagyunk. Felismerhetnénk a tágabb össze­
függést, mint a természettudományok a világ fizikai és biológiai 
törvényszerűségeit. Ámde a létezésben mi csak a függést észlel­
jük, valamely rajtunk kívül álló körülmény hatalmát, amely a szán­
dékainktól függetlenül meghatároz. Az összefüggések viszont rejt­
ve vannak, és feltárásukban maga ez a függés a legfőbb akadály 
(Heidegger: Sein und Zeit. 1927).

A függés azonban egyszersmind létezésünk feltétele, enélkül 
nem lenne lehetőségünk arra sem, hogy értelmet keressünk ben­
ne. A személyes lét tehát nem csupán felkínálja, sőt kényszerít is 
arra, hogy értelmét kutassuk, hanem egyetlen, megismételhetetlen 
esélyünk a keresésre. Nemcsak rabságot jelent. Az ember élhet a 
szabadsággal is, amit ez az esély nyújt, ezért - ha nem a puszta 
létfenntartás tölti ki idejét - folytonosan kérdezheti, hogy létezésé­
nek mi is az értelme. Végső soron ez az emberi szellem legmaga­
sabb rendű fényűzése, amelyet bármilyen helyzetben gyakorolhat.

Azonban a létezés nem nyilatkozik meg közvetlenül, nem ad le­
hetőséget, hogy egyszeri és végérvényes módon behatoljunk az 
értelmébe. Mi is lenne, ha a szellem oly könnyen jutna kielégülés­
hez? Megszűnnék magának a keresésnek az értelme is.

Az ember számára a létezés csupán a jelekben nyilatkozik meg,
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mögöttük rejtőzködik az értelem. Számunkra ilyen megnyilatkozás 
maga az életünk: a szívünk dobogása, az idegpályáinkon átcikázó 
információk, az agyunkban felötlő képek s az álmaink. Minden ál­
talunk tapasztalható életjelünk. Mindezek a létezésre vonatkozó 
jelentést hordoznak, mindenekelőtt ezeket kell megértenünk. Paul 
Ricoeur szerint „ha az élet már nem kezdettől fogva jelentéssel 
bíró, akkor a megértés mindörökre lehetetlen” (Létezés és her­
meneutika. Részlet a Temps et récitből. In: A hermeneutika el­
mélete. I-II. Ikonológia és műértelmezés. 1987:222.). És ez a 
megértés minden területére vonatkozik.

A nyelv is a létezés megnyilatkozása. És minden, amit a nyelv­
vel alkotunk. A mítoszok, a vallási rendszerek, a tudományok, a 
filozófiák. A létezés kifejezői a művészetek is. Szimbólumrendsze­
rek által vesszük tudomásul és vesszük birtokba a létezést. Szim­
bólumok segítségével keressük annak értelmét is. Az előbb emlí­
tett szerző szerint minden egzegézis (szimbólum- és szövegma­
gyarázat) a létezés megértéséhez járul hozzá, hidat jelent a lét 
értelmezéséhez. Maga a nyelv, mint jelentéssel bíró közeg, azt kö­
veteli, hogy a létezésre vonatkoztassák. De nemcsak a nyelv, ha­
nem a pszichoanalízis kutatási tárgyai (például az álomvilág), a 
filozófiai vagy a vallási szimbólumok is a lét értelmére utaló jel­
rendszerek. Ezekben tárgyiasul maga az emberi létezés, és ez a 
„lét csak akkor válik - emberi és felnőtt - önmagává, ha birtokba 
veszi azt az értelmet, amely először kívül, a műalkotásokban, az 
intézményekben, a műveltség emlékeiben lakozik" (Ricoeur i.m. 
243).

Szimbólumrendszerek által veszi birtokba az emberi szubjektum 
a maga „archeológiáját”, mely ott van a tudata alatt, úgynevezett 
„ideológiáját”, mely szellemi-erkölcsi fogalmaiban, eszményeiben 
megmutatkozik, és „eszkatológiáját”, mely egy szakrális alfára és 
ómegára vonatkozó „megértést” foglal magában. A különböző 
hermeneutikák (az értelmezés rendszerei) - Ricoeur szerint - mind 
„a megértés ontológiai gyökerei felé törnek, mindegyik a maga 
módján fejezi ki az én függőségét a létben" (I.m. 244.).

Ám a szimbólumok csak közvetítenek. Az értelem a jelek mögött 
van, és a jelek és az értelem között nincs nyilvánvaló, szükségsze­
rű, végérvényes összefüggés. A jelek mögött mindig csak felfedez­
ni véljük a keresett értelmet. Értelmet tulajdonítunk nekik anélkül, 
hogy igazán bizonyosak lehetnénk felőle: ez az értelem. Ki így, ki
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amúgy vélekedik, ugyanazon jelnek más-más értelmet tulajdoní­
tunk. Minden jel, minden megnevezés többértelmü, és minden ér­
telmezés csupán kísérlet, hogy megtaláljuk a létezés értelmét. 
Folytonos tehát a kísérletezés. Pedig „a létezés egyetlen értelme, 
hogy értelmet találjunk benne.’’

íme, ez is egy kísérlet: ha Eliade aforizmáját így értelmezzük. 
Ha fordítás közben hozzáadjuk a mondat értelméhez azt, ahogyan 
mi magunk a létezésről mint a függőség kikerülhetetlen állapotáról 
vélekedünk. Ebből következik, hogy fordításunkban a mondat tár­
gya - az értelem - is rendkívül bizonytalan. Hiszen a rejtettséget, a 
többértelműséget is hordozza. Többes számba kívánkozik: értel­
meket találhatunk a létezésben. Ki ezt, ki amazt, vagy egyetlen 
személy az élete során többféle értelmet is.

Hiszen a létezés többértelmü, akárcsak a költészet. Ha úgy tet­
szik: vers, amelynek számtalan olvasata van. Ámde - miért ne 
játsszunk el ezzel a hasonlattal? - a létezés olyan műalkotás, 
amelyben magad is jel vagy. Az ember tudatos jel, akinek feladata, 
hogy értelmezze önmagát.

A szimbolista lírában olykor tételesen is megfogalmazódik, hogy 
a dolgoknak rejtett értelmük van. „Túl minden jelzőn és rendelteté­
sen - írja Dsida Jenő - meglapul a dolgok lelke, / a kérlelhetetlen, 
bronzsötét / egyetlen lényeg / s valami igazság hömpölyög / a fo­
lyók fenekén. // Háznak mondasz valamit / - négy fala van, -/ pe­
dig nem az. / Kályhának mondod, / pedig nem az, / asszonynak 
mondod, / Istennek hívod, / pedig nem az” (Túl a formán).

De nemcsak a költészetre érvényes ez. Az ember mindennap 
kimond valamit, és úgy véli: ez az értelme. Holott a többértelmü 
szónak csak az egyik jelentését érti ezen. A létezés értelmére még 
inkább ráillik ez. Az emberiség, amióta létezik és létezni fog, keresi 
és keresni fogja az értelmet, mert mindig kiderül: amit adott pilla­
natban a létezésnek tulajdonítunk, nem az egyetlen, végérvényes 
értelem. A valóságos értelem rejtőzködik, kimondhatatlan. Kimond­
va is titok marad.

A létezés természetéhez tartozik tehát, hogy megnyilatkozván 
rejtőzködik, rejtőzködve nyilatkozik meg. Miközben a létezést ér­
telmezzük, csupán annak egy-egy megnyilatkozását látjuk el érte­
lemmel, de maga a létezés értelme lényegében kimondhatatlan. A 
tudományokban folyton az egyértelmű jelhasználatra törekszünk, 
miközben ismételten rá kell döbbennünk, hogy az egyértelműnek

165



és véglegesnek vélt ismeret korántsem változhatatlan. A valóság 
maga ingatja meg az egyértelműnek vélt jelek és kijelentések ér­
telmét.

A létezés valóságának ezt a természetét leginkább a költészet 
mutatja meg. A költői nyelv többértelműsége nem más, mint a rej­
tőzve megnyilatkozás analógiája. Az értelem itt sem a jelekben 
rögzül, hanem mögöttük, közöttük bujkál, akárcsak megnyilatkozá­
sai mögött a létezés és annak tulajdonképpeni, megfoghatatlan 
értelme.

A költészet: létértelmezés. Akárcsak a többi szimbolikus rend­
szerek. De mint a létértelmezés sajátos módozata, egyúttal magá­
ban hordozza, modellálja a megnyilatkozva rejtőzködés egziszten­
ciális sajátosságát. Vagy ahogy ezt Heidegger (A műalkotás ere­
dete. Bp.,1988) kifejezi: a költészet a lét szószerű „alapítása”, 
olyan alkotás, mely megfelel a felfedve-elrejtés természetének, a 
létezés lényegének.

A szóképek: metaforák, hasonlatok a mögöttes értelemre utal­
nak anélkül, hogy ezt megneveznék. A titokra. A költészet így vég­
ső soron folyton arra céloz, ami rejtve van, ami kimondhatatlan.

A költészet a titkot ostromolja, ám ugyanakkor rá van utalva, 
belőle él. A kimondhatatlant sejtető távlat nélkül a költészet meg­
szűnnék annak lenni, ami. A szimbólum, a metafora vagy a ha­
sonlat - vagyis az egyértelmű elnevezés megkerülése - egyszerre 
példázza a nyelv erőtlenségét és erejét. A kimondhatatlan lényeg 
hatalma kényszerít rá a versben a szóképekre. De a szóképek 
ugyanakkor - éppen a többértelműség révén - arra utalnak, ami 
kimondhatatlan: jelzik, érzékeltetik kimondhatatlan hatalmát.

A költő gyakran felismeri e paradoxon természetét. Minél inkább 
foglalkoztatja maga a létezés, annál erőtlenebbnek találja művé­
szetének eszközét, a nyelvet.

„A művészet tulajdonképpen dísz. Ékítmény, csecsebecse. 
Macska farkára kötött konzervdoboz” - írja Markó Béla. „Nem a lé­
nyeget, ó, sohasem a lényeget, nem a semmit és nem a mindent 
fejezi ki, nem a kimondhatatlant mondja ki, hiszen azt nem lehet 
kimondani. A semmi megfoghatatlan, a minden áttekinthetetlen, így 
hát csak eme ésszel fel nem mérhető fogalmak fáradságos feldí­
szítése marad a művésznek, látható, leírható, tapintható díszítmé­
nyekkel, amelyek ha mást nem, legalább a semmi hollétét és kör­
vonalait sejtetni tudják. Hideg elmével nézve talán gyermeteg mun­
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ka ez, fölösleges szorgoskodás. Mégis az egyetlen lehetőség a 
jeltelen rettenet megjelölésére. H. G. Wells láthatatlan emberét vé­
gül is kellékei teszik láthatóvá: ruhái, nedves lábnyomai, kicsorduló 
vére, majd legutolsó dísze, legfölöslegesebb ékítménye, maga a 
halott test. Meg kell sebezni a kimondhatatlant, hogy vére csor­
dultén megmutassa magát, elviselhetetlen hideget kell támasztani 
körülötte, hogy árulkodó köntöst kapjon magára, ez a költő dolga, 
hite, ars poeticája, s hogy ezt megvalósíthassa, kénytelen gyarló 
eszközökkel, hasonlatokkal és metaforákkal élni. Mert hát a ha­
sonlat csupán a hasonlóságot tudja kifejezni, az azonosságot so­
ha. Rálelni az azonosságra: ez maga a kimondhatatlan. Hasonlat a 
metafora is, frappánsabb, tömörebb, hivalkodóbb, de csak hason­
lat. Díszek, csecsebecsék, ékítmények, ám nélkülözhetetlenek. 
Általuk látszik a láthatatlan. Miattuk nem tud a macska egeret fog­
ni.” (Olvassuk együtt. Bük. 1989. 98-99.)

Titok. Semmi. Kimondhatatlan. És mégis: tulajdonképpen ez „a 
lényeg". Ez: az értelem. Nem a racionálisan belátható, nem az 
ésszel felérhető, de ami nélkül minden érthetetlen.

„Meg kell sebezni a kimondhatatlant, hogy vére csordultán 
megmutassa magát... ez a költő dolga, hite, ars poeticája” - állítja 
Markó Béla a metafizikus költőről, Babitsról szólva. És miközben a 
kimondhatatlan természetéről beszél, prózában is kénytelen me­
taforához folyamodni: „Meg kell sebezni... hogy vére csordultán 
megmutassa magát.” A létezést magát, a kimondhatatlant ostromló 
költők nagy része sohasem jut nyugvópontra ebben a küzdelem­
ben: folytonosan átéli a titok előtt meghátráló szavak erőtlenségét, 
a rejtve maradó lényeg hatalmát.

Megbékélni ezzel csak az tud, aki valamely csoda folytán mint­
egy részesévé vált a titoknak, aki a dolgok leikével is kommunikálni 
tud. Ilyen költő Dsida Jenő, aki a dolgok révén a kimondhatatlannal 
is bensőséges kapcsolatban áll: „nevükön szeretném nevezni 
őket/ ilyenkor alkonyatkor. / Kinyúl értem bizonytalan szavuk,/ 
megölel láthatatlan karjuk, / s úgy ringok el a titkok titkán, / mint az 
anyám ölén”. Ámde a titkot - a titkot, amelynek ölén ringatózik - ő 
sem tudja kimondani.

Markó költészetfelfogása, mint minden ars poetica, egyfajta fel­
vagy kihívást jelent, amelyre nem minden olvasó tud azonos érzé­
kenységgel, a kihívásnak megfelelő módon válaszolni. Az ars poe­
tica versbeli megvalósulása és a befogadói kérdéshorizont között
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meg kell történnie a találkozásnak: egymásra kell ismerniük, hogy 
a műalkotás jelentése az olvasó által kiteljesedjék. Vagyis: az úgy­
nevezett „előzetes megértés" szerepe nagy, sokkal nagyobb, mint 
ahogy azt az utóbbi évek müelemző irányzatai méltányolták (Hans 
Georg Gadamer: Igazság és módszer. Bp., 1984).

A korai strukturalizmus egzaktságra törekvő szemléleti és mód­
szertani felfogása nem adhatott teret az olvasói státus kellő elisme­
résének, hiszen a műalkotást a szubjektív előfeltevések és a be­
nyomások kikapcsolásával próbálta megközelíteni: mindenekelőtt 
elemeinek és belső kapcsolatrendszerének leírására törekedett. A 
szépség titkát a mű nyelvi elemeinek egymás közötti viszonyában, 
a mű felépítésének belső szervezettségében vélte felfedezni.

Később - a zárt, autonóm struktúra helyett - a mű mint a befo­
gadás folyamatát irányító „aktív modell” állott a figyelem előteré­
ben, és így sor került az olvasóra tett hatás számbavételére is. 
Azonban ez a müelemző gyakorlat főleg arra irányult, hogy a ha­
tásmozzanatokat visszavezesse a műben levő nyelvi struktúrákra, 
melyek az esztétikai hatás potenciális hordozói. A befogadó isme­
reteinek, a müélvezés közben mozgósított élet- és irodalmi ta­
pasztalatainak a szerepe itt sem kapott kielégítő hangsúlyt.

Kortársaink egy része most a „lehetséges világok” logikai-sze­
mantikai elméletéből kiindulva alakítja ki műelemzési modelljét. 
Eszerint az értelmező a mübeli kijelentéseket igaznak tételezi, és 
hozzájuk rendeli azt a lehetséges (vagy alternatív) világot, amely­
ben ezek a kijelentések igazak. Az elemzés pedig ilyen keretben 
arra irányul, hogy a kutató az előzetesen kivetített lehetséges világ 
szabályszerűségeit (modellstruktúráit) ellenőrizze, igazolja a mű­
beli szövegvilágon. Ámde ez az irányzat is figyelmen kívül hagy, 
vagy módszertani megfontolásból kénytelen elhallgatni, egy sor 
olyan - szubjektíve elkerülhetetlen - tényezőt, mely befolyásolja az 
olvasót, magát a kutatót is, a lehetséges világ újraalkotásában, 
vagyis a mű értelmezésében.

Ennek pontosan az az oka, hogy az „előzetes megértés” egy ré­
sze nem foglalható elméletbe, nem fogalmazható olyan tételekbe, 
amelyek ellenőrizhetők és cáfolhatók lennének. És feltehetőleg ez 
éppen az a rész, amely az egzisztenciára vonatkozik. Márpedig ez 
nem más, mint egy minden tapasztalatot megelőző tapasztalat, 
ahogyan Sartre mondja, „egy alapvető és preontologikus megér­
tés", mely egybefonódik azzal, hogy létezünk, hogy az ember ben­
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ne van abban, amit tapasztal, és érteni vél, érteni próbál: hogy 
„függ” a létben.

Az a költészetfelfogás, melyben az alkotás kényszere szorosan 
összefügg a létezés eme kimondhatatlan lényegével, olyan befo­
gadói magatartásra szólít fel, amely hasonló módon nyitott - telje­
sen, sebezhetőén nyitott - magának a létezésnek az alapvető, a 
végső kérdéseire. Csak metafizikai szomjúsággal telített szubjek­
tum tud megfelelően reagálni az ilyen ars poeticák jegyében fogant 
műalkotásokra. Hiszen azon versnek az értelme, amely a „kimond­
hatatlant” kívánja „megsebezni”, csak olyan befogadó számára 
bontakozhat ki, aki a kimondott szavakon, a megnevezett dolgokon 
túli kimondhatatlanra, a titokra - a vers szerzőjéhez hasonlóan - 
eleve fogékony. Mert ezt az érdeklődést, a tudásnak vagy inkább 
tudásvágynak ezt a területét nem lehet oktatással, neveléssel ki­
alakítani. Ez a személyes tapasztalatok függvénye. És ilyenkor a 
szóképekre, metaforákra és hasonlatokra irányuló bármilyen gon­
dos és tudós figyelem sem képes felfedezni a nyelven túli, egzisz­
tenciális jelentéstartalmat, ha nem ösztönzi ezt a figyelmet a végső 
kérdésre irányuló érdeklődés: az emberi létezés rejtőzködve meg­
nyilatkozó lényegének titka.

Az ilyen ars poetica igényt tart a hozzá hasonló, a neki megfe­
lelő befogadói ráhangoltságra. Az ilyen ráhangoltság alapja a fent 
jelzett nem mindennapi, soha meg nem szokható, soha be nem 
idegződő tapasztalat. Valóban nem mindennapi. De mégis min­
dennap átélhető.

Nem mindennapi, mert kívül esik a gyakorlati élet tevékenysé­
geinek körén, a praxis szükségletein, melyeknek szolgálatában, 
kielégítésében időnk nagy része eltelik. Mégis mindennap megis­
métlődhetik anélkül, hogy megszokásához elég lenne akár az 
egész életünk. Ez ugyanis újra meg újra meglepődésünk, csodál­
kozásunk tárgyaként merülhet fel: ez létezésünk hic et nunc-ja, 
mely nem azonos egyetlen pillanat itt és most-jával sem, hanem az 
egész /Wéfünkre vonatkozik. Ettől a tapasztalattól nem mindig ju­
tunk el a reflexióig, mert villanásnyi csupán: olyan eszméltetö fény­
sugár, melynek világosságánál megpillantjuk, hogy valójában mi­
lyen mély sötétben vagyunk. Az egzisztenciális jelenség és a lé­
nyeg szembenállása ilyenkor villan fel. Rádöbbenünk egy jelenség­
re, arra a véletlenszerű tényre, hogy jelen vagyunk. De miben va­
gyunk jelen? Erre csak azt tudjuk válaszolni: a létben. Miközben
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nem tudjuk, nem tudhatjuk, hogy mi a lényege. A kimondhatatlan­
nal találkozunk.

Nos, ilyen tapasztalat, ilyen olvasói ráhangoltság felel meg an­
nak az ars poeticának, amely szerint a költő dolga, hogy megse­
bezze a kimondhatatlant, és így tegye azt láthatóvá. Ez az olvasói 
ars lectura - nevezzük annak - csak olyan értelmezési keretben 
találhat helyet magának, amely nem kíván feltétlenül tudományos 
és egzakt lenni. Olyan értelmezési keretben, mely számol az „elő­
zetes megértésnek” ezzel a mindig személyesen átélt, átruházha- 
tatlan tapasztalatával. És a költészet megközelítéséhez ilyen 
szemléletet csupán a hermeneutika adhat.

A hermeneutika olyan szemléletmód, amelyben folytonosan je­
len van egyfajta szellemi alázat: tudásunk határainak tudata. Szer­
ves része ennek a szemléletnek a kritikus önreflexió: tudomásul 
veszi az „előzetes megértés” összetett és képlékeny tudatalkotó 
rétegének a megismerésben betöltött szerepét. Ez mintegy belül­
ről, a szubjektum felől határozza meg a tényállások és összefüg­
gések megértésének mélységét. Minden személyes tapasztalatunk 
és ismeretünk, minden felhalmozódott élményünk és tudásunk 
szellemi szűrőkészülékké rendeződik bennünk, és szabályozza az 
új tapasztalatok iránti nyitottság és behatároltság mértékét. A meg­
értés minősége, az értelmezés árnyaltsága - bármi legyen is a 
megértendő jelenség - ennek a szűrőkészüléknek a függvényében 
alakul. Ugyanazon vers befogadása az összetettség más-más fo­
kán történik, attól függően, hogy az a befogadói „horizont” - így is 
nevezi a hermeneutika - milyen felületű. A vers mögöttes értelmé­
nek kibontakozása gyakran múlik ezen, és nem föltétlenül azon, 
hogy milyen fokú nyelvi-képalkotási bonyolultság jellemzi.

A komplex szóképek ugyan legtöbbször a jelentések összetett­
ségét is hordozzák, és a vers hatásmozzanatait is jelzik, ezért: az 
ilyen szöveg nagyon alkalmasnak látszik, hogy általa igazolni le­
hessen az esztétikai hatásfok és a nyelvi összetettség kölcsönös 
egymásrautaltságát. Az a vers, amelynek nyelvezete teljesen „át­
látszatlan”, töményen képszerű, könnyen kínálkozik annak igazolá­
sára, hogy a vers hatása egészében a szöveg nyelvi szervezettsé­
géből eredeztethető. Az értelmező - aki egzaktságra törekszik - 
ilyenkor úgy tehet, mintha az üzenetet a szöveg - és csakis a szö­
veg - alapján értené meg, mintha teljesen kikapcsolta volna saját 
szűrőkészülékét, előzetes ismereteit. Juhász Ferenc egyik sűrű
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szövésű versének elemzésében például (Babonák napja, csütör­
tök, amikor a legnehezebb) Csűri Károly (Lehetséges világok. 
Bp.1988) magától értetődően alkalmazza a szenvedéstörténetre 
vonatkozó bibliai ismereteit, de a megértésnek ezeket az előzetes, 
külső feltételeit elemzési modelljében sehol nem rögzíti. Nem is 
rögzítheti. A tudományos igényű müelemzés-modellben csak úgy 
jelenhetik meg, mint egyfajta „x határozatlansági reláció”. Pedig az 
a szubjektív tényező, hogy kinek mekkora olvasottsága, műveltsé­
ge van, döntően befolyásolja a megértés hatásfokát.

Még inkább így van ez az előzetes megértés legmélyebb réte­
gével, azzal, ami a szubjektumnak a létezésre vonatkozó „tudása”. 
Hiszen ez a tudás minden esetben „öntudás": a létező csakis a 
személyes öneszmélésben ébredhet rá a létezésre, ezért minden 
ilyen irányú - egzisztenciális - tapasztalata: önmegértés. És ez a 
mindent megelőző, primér tapasztalat feltehetőleg befolyásolja őt a 
megértés összes többi területén. A létezésre vonatkozó megértés 
összetettsége azon kérdések sokaságától függ, amelyek a létező 
tudatában is megoldatlanul, nyitva állanak, melyek feszült érdekelt­
séget támasztanak benne, hogy újra és újra ostromolja a titkot, a 
kimondhatatlant.

Akinek nincsenek a létezésre irányuló kérdései, az előtt más 
irányokban is bezárulnak a megértés hidjai, annak számára be­
szűkülnek a többértelműség végtelen tartományai, amelyek felé a 
különböző szimbolikus rendszerek közvetítenek. És akinek nincse­
nek a létezésre irányuló kérdései, annak számára olyan lesz egy- 
egy vers is, mint valami vár, amelyből csak a titkos jelszó birtoká­
ban eresztik le a függőhidat, hogy be lehessen hatolni.

Pilinszky János négysorosa, az Itt és most, nyelvileg nagyon 
egyszerű, szinte áttetsző költemény: „A gyepet nézem. Talán a 
gyepet. / Mozdul a fű. Szél vagy zápor talán, / vagy egyszerűen az, 
hogy létezel, / mozdítja meg itt és most a világot.”

A címmel együtt a vers kijelentéseinek java része - látszólag - 
konkrét helyzetre vonatkozik. A lírai alany közvetlenül nyilatkozik 
meg egy olyan térben és időben, itt és mostban, melyet a kijelenté­
sek tényvonatkozásai látszólag pontosan határolnak körül: a gyep, 
a fü, a zápor és a szél jel-együttese valóságos természeti környe­
zetre utal. Ezek a kijelentések a konkrét vershelyzet összefüggé­
sében - pragmatikusan - is értelmezhetők. Úgy tűnik, hogy a
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szemlélődő lírai alany egyetlen, pillanatnyi reflexiója ez, mely va­
lamilyen valóságos tájhoz fűződik. Csakhogy a reflexió minősége 
következtében minden - látszólag konkrét - tényösszefüggés átlé­
nyegül: a vers térideje, a gyep, a fűszál, a szél és a zápor csupán 
jelzések együttese, mögöttük van a rejtett értelem, melyre a refle­
xió irányul. Jelenségek csupán, melyekben a létezés megmutatko­
zik, megmutatkozva rejtőzködik.

De honnan ez az egzisztenciális többletjelentés? Honnan tudja 
az értelmező, hogy itt tulajdonképpen nem a gyepről, a szélről meg 
a záporról van szó? Honnan tudom, hogy ez az „itt és most” nem 
egy konkrét helyzet csupán, hanem magának a létezés ittlétének, 
a jelenlétnek a tágabb térideje? Vajon elég ehhez a versbeli létezel 
kifejezés filozofikus jelentéstöbblete?

Kétségtelen, hogy a költemény második két sorának egyetemes­
re utaló kifejezései („létezel”, „világ”) átminősítik az „itt és most” 
kezdeti jelentését egy olyan „itt és most”-tá, amely magának a léte­
zésnek - a személyes jelenlétnek - a térideje. így a reflexió tárgya 
most már „a világban való lét” egyetemes emberi helyzete, melyre 
az alany bárhol és bármikor ráeszmélhet: a gyep szemlélése köz­
ben is. De vajon ahhoz, hogy értelmezzem a verset, elég, hogy az 
egzisztencia kifejezést filozófiai terminusként fogjam fel? Tudom-e 
értelmezni anélkül, hogy a létezésre vonatkozó személyes, primér 
tapasztalatomat mint előzetes megértést be ne kapcsoljam az ér­
telmezésbe?

Egyszóval, pusztán a vers szövegéből eljuthatok-e a fenti értel­
mezéshez?

A költemény szókincse roppant szegény, hiszen a címmel együtt 
mindössze huszonnyolc szóból áll, és ebben is magas a száma az 
ismétlődő szavaknak: négyszer fordul elő az a névelő, kétszer az 
itt és a most, kétszer a talán módosítószó, kétszer a gyep főnév, 
két alakban egy azonos tövü ige (mozdul, mozdítja), kétszer a vagy 
kötőszó. Csupán hat olyan tartalmas szó van a versben, amely 
egyetlenegyszer fordul elő: fű, szél, zápor, egyszerűen, létezel, 
világot. A változatosság hiánya mellett - amely általában redun­
danciára (terjengősségre) vall - feltűnő a szóképek hiánya is. 
Egyetlen - jóllehet bővített - metaforát találunk benne: „Szél vagy 
zápor talán, / vagy egyszerűen az, hogy létezel, / mozdítja meg itt 
és most a világot.” Ezen belül a világot „megmozdító" szél vagy
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zápor megszemélyesítéséről is lehet beszélni. De még ebben is ott 
a feltételesség, a bizonytalanság, a „talán”.

A rövidke vers szövegvilágában emellett feltűnően szoros je­
lentésbeli megfelelések - jelentéspárhuzamok - vannak. Az első 
két sorban nyilvánvaló a gyep és a fű szinonimikus megfelelése. A 
mozgásra utaló igék párhuzamos funkciót hordoznak, ezért a moz­
gó jelenségek (fű - világ) is párhuzamba kerülnek egymással. Az 
utóbbi megfelelés, amely a fű és a világ között alakul ki, egyúttal 
jelzi a szemlélődő alany látószögének alakulását, a címbeli „itt és 
most” téridejének kitágulását. A cím és a negyedik sor hic et nunc- 
ja között ugyanazon megfelelés áll fenn, mint a fű és a világ között: 
egy konkrét, egyszerű tényállástól valamely elvont, általános ösz- 
szefüggésig tágul a vers szavainak jelentésmezeje. Ez történik a 
versbeli alanyra vonatkozó két állítmányban is: az egyedi, esetle­
ges cselekvéstől (a gyepet nézem) az egyetemes emberi helyzet 
(létezel) rögzítéséig emeli az általánosítás fokát. De a belső meg­
feleléseket sem lehet függetleníteni attól a bizonytalansági ténye­
zőtől, melyet egyrészt az ismétlődő „talán”, másrészt az alternatív 
feltételezések sora hordoz: „Szél vagy zápor... vagy egyszerűen 
az, hogy létezel...”

És a bizonyosságnak ez a hiánya mind a négy sorra kiterjed, hi­
szen a vers négy mondatából kettőnek a jelentését módosítja ez a 
„talán”, és egyúttal felfüggeszti a másik két mondat állításának bi­
zonyosságát is. „A gyepet nézem” - állítja, majd módosítja az 
előbbi mondat tárgyát: „Talán a gyepet”. „Mozdul a fű” - állítja to­
vábbá, majd a következő mondatban mintegy kétségbe vonja, fel­
függeszti a mozgás objektív mivoltát: a természeti jelenségek, a 
látvány síkjáról (szél vagy zápor) áthelyezi a mozgás okát, a forrá­
sát egy roppant sokértelmű szubjektum és objektum közötti vi­
szonyba: „vagy egyszerűen az, hogy létezel, / mozdítja meg itt és 
most a világot.”

Ebbe a bizonytalanságba minduntalan beleütközünk. Ott van a 
szöveg mondataiban és mondatai között, a feltételességben, mely 
az állítások egyértelműségét csorbítja, és legfőképpen ott van a 
létezel grammatikai formájában, mely egymagában hordozza a 
többértelműséget. Hiszen az adott szövegösszefüggés megengedi, 
hogy ezt az állítmányt három személyre is vonatkoztathassuk: a 
vers alanyára (mint önmegszólítást), egy másik személyre (a ked­
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vesre, akit tegezhet), és - ismervén Pilinszky világszemléletét - 
egy transzcendens lényre (Istenre) is.

Pusztán a szövegre alapozva tulajdonképpen egyik jelentést 
sem lehet maradéktalanul igazolni. Ha a létezel igét önmegszólí­
tásnak fogom fel, a szövegösszefüggésből csak a következőket 
olvashatom ki: a vers alanya - miközben szemlélődik - nem biztos 
abban, hogy valóban azt nézi-e, amit néz; nem biztos abban, hogy 
a szemlélt tárgy mozgása objektív, s az ő jelenlététől függetlenül, 
természeti erők játéka folytán megy végbe. Felmerül benne, hogy a 
szemlélet tárgya - a fű, a világ - valójában tőle, a szemlélőtől füg­
gően mutatkozik annak, ami. Következésképpen a költeményt - 
most már filozófiai előfeltevésekhez folyamodva - felfoghatjuk úgy, 
mint a szubjektum és objektum viszonyával kapcsolatos ismeret- 
elméleti kételynek a megfogalmazását.

Ha viszont a tegező formát úgy értelmezem, mint a másik sze­
mély megszólítását, akkor talán szerelmes versről van szó, és a 
szövegösszefüggést is ehhez igazítva magyarázom: a lírai alany a 
társ, a kedves jelenlétében elveszíti realitásérzékét, ezért válik bi­
zonytalanná, hogy amit szemlél, az valóban az-e, aminek látja; ami 
mozdul, objektív erőknek engedelmeskedik-e, vagy pedig a felfo­
kozott érzelmek kivetülése minden látvány és mozgás. Ha a ked­
ves jelenléte tölti be tudatát, akkor - mintegy a világ középpontja­
ként - ő „mozdítja meg” a világot is. Ebbe a szövegmagyarázatba, 
persze, már olyan előfeltevések is belopakodtak, melyek a szere­
lem lélektanának szubjektív felfogásából adódhatnak.

Végül, a költeményt úgy is értelmezhetjük, mint a transzcenden­
ciával kapcsolatos élmény kifejezését. Az elrévedö lírai alany a 
teremtésben - akár egy fűszálban is - felismeri a teremtő erőt, a 
transzcendens hatalmat, amely mindennek értelmet ad, és szem­
lélődése közben ezzel az egyedi jelenségek mögött rejtőzködő lé­
nyeggel vél találkozni. így tűnik át egymásba a látható és a látha­
tatlan, a racionális és az irracionális. Ám itt is tetten érjük magunkat 
azon, hogy a szövegösszefüggés mellett a költő világszemléletével 
kapcsolatos feltevést alkalmaztunk, és belehelyezkedtünk a vers 
alanyának - feltételezett - nézőpontjába. Másképpen ez az értel­
mezés nem lett volna lehetséges.

Tehát az induktívnak szánt szövegelemzés közben is folytono­
san beleütközünk abba, amit „előzetes megértés"-nek neveztünk. 
A szövegből - pusztán a szöveg elemeiből és viszonyrendszeréből
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- az olvasó nem következtethet ki mást, mint a bizonyosság teljes 
hiányát, a tág többértelműséget. Olyan előfeltevésekre szorul az 
értelmező, melyeket előbb mellőzni próbált, hogy magát a szöve­
get hagyja beszélni.

Csakhogy a szöveg nem akar kinyílni, nem akar megszólalni 
előfeltevések nélkül. A szövegfelszín mögött a többértelműség ho­
málya van. Ez a többértelműség jórészt az „előzetes megértés” a- 
lapján telítődik tartalommal: nem kiolvasom a vers jelentését, ha­
nem hozzáadom, azaz: értelm(ek)et tulajdonítok neki. S miközben 
ezt teszem, az önreflexió arra indít, hogy tudatában legyek: ez nem 
a szöveg valóságos, „tulajdonképpeni" értelme; amit a szöveg ér­
telmének vélek, az olvasótól származik, és - paradox módon - ezt 
veszem birtokba a szöveg értelmezése közben.

A „tulajdonképpeni” értelem rejtve marad előttünk, s csak némi 
elvakultság mondathatja velünk, hogy megtaláltuk. így van ez más 
költemények esetében is. De Pilinszky János verse mintha éppen­
séggel annak a kihívó bizonytalanságnak, többértelműségnek a 
művészi modellje lenne, mellyel a létezés provokálja az embert.

Ez a bizonytalanság arra indíthatna, hogy azt higgyük: valójában 
semmilyen értelme nincs a létezésnek, a létezés maga abszurd, 
következésképpen a keresésnek sincs semmi értelme. így a mű­
vészet létjogosultságában is kételkedhetünk. De a bizonytalanság 
provokatív természetéből adódik az is, hogy pozitív hitre csábít, ke­
csegtet: ha rejtőzködik is, de talán ott van az értelem a természeti 
jelenségek, az élet, a műalkotások mélyén, s mindenben, amiben 
a létezés megnyilatkozik. Az ember - ha kételkedve is - enged a 
csábításnak: folyton értelmezésre vállalkozik. Tudja, hogy a - vers­
ben, az életben - megtalált értelem valójában nem is az, amit ke­
resett. De ez a tudás nem tudja leszoktatni a folytonos keresésről. 
És - bár kételkedvén - tovább keresi az értelmet, ez arról árulko­
dik, hogy hisz valamiféle értelemben. Ha nem tudja is, mindig eb­
ből indul ki, azért, hogy hozzá juthasson el.

(1991)



Forró gyémánt
(Nemes Nagy Ágnes stílusáról)

„Örök dolgok közé legyen híred beszőtt."
Babits Mihály

Mint magányos gyémántalakzat a mai magyar líra dús tenyé­
szető, szerves világában, ez a költészet jó ideje sürgeti már, hogy 
megmérettessék.* Magányosságából következik, hogy nincs mihez 
mérnünk. Mint minden sajátos, egyedülálló minőség, csak önma­
gával mérhető, illetve azzal, amit önmaga mértékének, léte értel­
mének tekint. A formát szabó mértékre, költőlétének értelmére ő 
maga kérdez rá számtalanszor: „De mégis élünk. Szűkülő sze­
münktől / Képet kíván talán egy messzi század? / A filológus méri 
majd le részünk? / Kezével együtt sarjad már a kés? / S a mozdu­
lat talán, hogy szembenéztünk, / A feltámadás vagy a feledés?” (A 
reményhez)

Távlatokba fogható terét, határait is megszabja ennek a képnek, 
s az nem kevesebb, mint maga a mindenség: „tagolt a part, a test, 
a szó, / hajózható, tapintható, / s oly pontosan szalad a tér: / a ten­
ger épp az égig ér. / S amint a végtelenbe hág, / mutatja, meddig 
ér a vágy. / Nem tehetek mást. Nem kívánok / kevesebbet, mint 
egy világot.” (Utazás) Mestere, Babits, ugyancsak a mindenséget 
vágyta versbe venni, csakhogy - és ez nagy különbség - a min­
denség helyett Nemes Nagy Ágnes nem is tudna versének hőse 
lenni: „Émelyedem, magam kibontván, / Be jó is annak, aki spon­
tán” (Napló). Úgy vall tehát, hogy nem tárja föl lényét: tárgyakba, 
kövekbe, fákba, egy maga teremtette anyagszerű világba zárkózik, 
és így munkál - kívülről-belülről - önmagán. Költészetének hőse 
az értelem, mellyel a lét formáit kívánja megmintázni: eleven szer­
szám, csupasz két tenyér vagy szenvedéllyel lendülő véső és ce­
ruza. Babits szavával elmondhatná: „bányász voltam, és magam,

* Nemes Nagy Ágnes: A lovak és az angyalok. Magvető, Budapest, 1969. 
- Két tanulmány szól érdemben Nemes Nagy Ágnes költészetéről: Bányai 
János: Földmérő az égen. A szó fegyelme című kötetben (Fórum Könyvki­
adó, Újvidék, 1972. 73-86 ); Radnóti Sándor: Között - Nemes Nagy Ág­
nes lírája. Kortárs 1975. 8.: 1298-1304. Mindkettő elsősorban szemléleti, 
filozófiai vonatkozásokat elemez, ezeknek rendeli alá a stílus sajátosságait.

176



amelyet vágtam, a kő.” Csakhogy ő a tárgyiasságnak ennél is ke­
ményebb útját járja.

Közhely, hogy a költészet életforma, formák élete. De ez a köl­
tészet a kínban-születéstöl a kínban-halálig, az eszmélkedéstől a 
kihunyásig anyagszerüen érzékletes formákba öntött - megfor- 
máltságában örök, megörökített - élet. Nemcsak megélt, hanem 
önmagát belülről megalkotó lét. Anyag és forma egyszersmind. 
Anyaga súlyos, mint a gyémánt, s benne a feszültség - a forma -, 
mely időtlenné préselte össze: egy darab tömör idő.

Ifjúkori költészetének impresszionista eszközeitől hamar eltávo­
lodott, bár mestere volt az érzetpolifóniáknak: „Mily édes ez a 
csepp harangszó, / mely itt himbálja sejtelem- / vékony virág-magát 
a száron / az éji kertben, testtelen!” (Harangszó). A súlyos, kéz­
zelfogható anyagszerüség s a pontos, lényegre törő pengeéles 
vonalak - a rajz - stílusmüvésze lett. „A két marokkal körbefogha- 
tót, / Az állandót - a képeket szerettem; / Az elevent és mégsem 
elmúlót, / A rezdülőt és mégis rendületlent. / Lábak, lovak, pompá­
san mozdulók, / Szüntelen dobogtak életemben, / S velük próbál­
tam minden kaptatót / A páncél-fényű éji félelemben.”

E mesterségéről szóló, viszonylag korai vallomását azóta sem 
cáfolta meg: a szilárd anyagi forma számára a lét feltétele, páncél 
a formátlan pusztulás ellenében. Csak a belülről ólálkodó semmi 
vetheti szét.

A nyelve is vértezet, eleven pajzs. Sajátos „leíró” verseinek 
semmi köze a festőiséghez, inkább szavakba öntött szobrok, mon­
datba metszett-rajzolt grafikák. Ez a magyar nyelv súlyos, mint a 
tárgyaiban testet öltő öröklét némasága, és lendületes távlatú, vo­
nalszerűén pontos-világos, mint a dolgok tere: az értelem. És leve­
gős és érzékletes.

Ennek a nyelvnek a közegében válik mindenekelőtt térszerűen 
vizuálissá és dinamikusan feszültté a világ Nemes Nagy Ágnes-i 
képe. Hogy eszközeinek számbavétele ne legyen csak az egészt 
durván részekre törő stilisztikai „technológia”, Az alvó lovasok 
elemzéséből próbáljuk kibontani őket. E kifejezésteli tájlátomásnak 
először is reálisként ható perspektívája van: hátterében hegyoldal­
széles, lejtős hómező, előterében a kockakőhalom és a vízparti 
fák. Színeinek grafikai természetű kontrasztosságát (fehér-fekete) 
a sík- és tömbszerűség ellentétessége is kiemeli: „A sík lejtőn egy 
kockakőhalom.” A halom anyagszerűségét, tapinthatóságát hang­
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súlyozza a „gömbölyű élein forró, fehér hólepedő” látványt idéző 
plasztikája. A megszemélyesítés - „egy kupac alvó beduin” - élőb­
bé és ugyanakkor a „kupac” révén még tárgyszerűbbé teszi a ha­
lom képét. A következő szakaszban a halom ember megmunkálta 
anyagában („fordított szoborcsoport”) válik még térszerübbé és 
moccanásaiban elevenebbé („Micsoda arcok hajlanak... és velük 
forró, sötét lélegzetük -”). Mindeddig egyetlen ige hangzott el: haj­
lanak. Viszonylag statikus volt tehát a kép. Most a partmenti talaj­
hullámok beduin lovakként láttatott alakja teszi energikusabbá a 
látványt. Először ismét tömegükkel hatnak: „formájuk itt-ott kida­
gad”, de mozgásukkal is („dobognak”, „sörényük meg-meglendül”). 
Legsajátosabb a fák alakjának a folytonos ívelésű vonal, a rajzos 
mozdulat lendületével való megragadása: „S velük micsoda moz­
dulat, / mikor a forró földlovak / hátán a földes, barna törzsek Z 
lombhajjal nyúlnak egyre följebb, / s egy óriási, lassú szökkenés­
sel / kiugranak.” A fákban materializált ugrás ívének feszültsége a 
vers, és a látvány - forróságának sugárfókusza.

A térhatású anyagiság titka, hogy látomásaiban elsősorban nem 
színükkel, alakjukkal, hanem tömegükkel, súlyukkal hatnak a tár­
gyak. Színük, ha van is, leginkább a fehér, fekete, szürke, ezüst, 
füst- vagy hamuszín: az éles ellenpontozás vagy leheletszerű ár­
nyalás eszközei. Lírájában itt-ott valóban felragyog a sárga, tün- 
döklik a kék is, de a föld, a homok, a kő, a fém s a hó foglalatában. 
Tájainak egész élővilága néhány stilizált elemből, fákból, füvekből, 
egy-egy madárból, lovakból áll. És fái nemcsak magányosak, de 
legtöbbször lombtalanok vagy zúzmarába öltözöttek: hiányzik tehát 
képein a zöld. A barna, fekete törzs, a tar ágak vésődnek a térbe, s 
vasreszelékként nehézkedik a fü is: „Nagy, sárga ég. Egy hegyge­
rinc / súlyosodik a sima rétre. / A mágnes-földön mozdulatlan / fü­
vek sötét vasreszeléke.” (Fenyő) Nem az élő természet, a biológia, 
hanem általában az anyagi örökkévalóság jegyében él itt minden: 
a tömeg, a kiterjedés, a mozgás, a térbeliség kategóriáit és élmé­
nyét az ember birtokolja. És jóllehet verseiben a költő viszonylag 
ritkán van jelen az első személy közvetlenségével, a tájban emberi 
életet élnek a végtelent szemléletileg végessé zsugorító gesztusok: 
a fent és a lent, a mögött, a között, a távol és a közel' a súly- és a 
felületérzékelés igéi: súlyosodik, támaszkodik, görnyed, gyúródik, 
feszül, ugrik, szökken, kivágódik. E vonzódás és lázadás stiliszti­
kája szigorú; ami súlyosodik: szoborrá faragott nehézkedés, ami
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szökken: rajzba kihegyzett indulat. Nehézkedés és ellenszegülés, 
súly és mozgás szinkróniája pedig a megállított pillanat gótikus íve. 
íme, a táj tekintet mintázta, eleven domborművé: „És lent a súly. A 
síkon röghegyek / nagy, mozdulatlan zökkenései, / amint feküsz­
nek, térdenállnak / az ormok és a sziklahátak, / a földtan szobrai / a 
völgy egy percnyi figyelemlazulás, / aztán megint a tömbök és a 
formák, / meszes csonttól körvonalig / kővé gyűrődött azonosság.” 
(Között) És a függőlegesek-vízszintesek fekete-fehér keretében a 
magányba fagyott szenvedély költői emlékműve: „A hó, a hó. / Az 
öt háznak térdéig ér. / Fekete a függőleges, / és minden vízszintes 
fehér... / nézd, nézd, az egy szál tuja-fát: / felszökkenő, roppant 
bozontja / a féleget magára vonta, / s most csupa örvény és taraj / 
dermedő hullámaival, / fehér habok tajtéka rajta, / s az éjszakát 
úgy üti által / a megfagyott szökőkutak / mozdulatlan eksztázisá­
val.” (Város, télen) A szinesztéziához valamiképpen mindkét pél­
dának köze van, csak nem úgy, mint a nyakkendőnek a lila dalhoz. 
Ez: a súly, az alak és a mozgás valóságos együttérzékelése, az 
ujjbegyforrószerűen vizuális érintés, a nemcsak fürkésző, de meg­
tapintó rátekintés természetszerűen kifinomult szobrászi képessé­
ge. Ez a figyelő tekintet zökken a hegyek zárta horizont meredé­
lyein, s pihen meg a domborulatok feszülését enyhítő völgyeken. A 
kockakőhalomba belelátott beduinok és a térden álló hegyek minő­
sítéseit („fordított szoborcsoport”, „a földtan szobrai”) már megala­
pozza a síkkal ellenpontozott plaszticitás. De egész költészetéből 
kitűnik, hogy az anyagszerüség élő tökélyének legkedveltebb jel­
képe itt a szobor. Mögötte földereng -se társítást nem lehet kike­
rülni - ismét Babits: a szobor, a márvány, a kancsó stb. motívum­
köre. De itt a szobor nemcsak a szépség, hanem a mindent formá­
ba öntő értelem időtlenítése. A tujafa képe inkább egy expresszio­
nista grafika fekete-fehérben megalkotott magányszimbólumaként 
válik plasztikussá. Szinte körüljárható, megfogható lendütete van 
ennek is: „a felszökkenö bozontja”, „dermedő hullámai” szókap­
csolatok anyag és mozgás együttes megragadásának Nemes 
Nagy Ágnesnél tipikus mintái, s gyakran kiegészülnek az említett 
időtlenítés eszközével. A „megfagyott szökőkút” képe magába 
foglalja ezt a nyelvileg később kiteljesített szemléletet: a gejzír­
pillanat feltartóztatása például páratlan lírai mozzanat: „Akkor kivá­
gott. S ott maradt. Z Egy hosszú, függőleges pillanat, / gőzölgő 
jégmezőkbe tűzve. / Maga az ugrás, testtelen, / víznemű izmok
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szfnezüstje, / kinyúlva, képtelen (A gejzír). Szóval-bűvölés ez: a 
pillanatnak megálljt parancsoló, a nyelvi nehézkedéstől - az érzé­
kek javára - elrugaszkodó mágia. Ez a szintetikus, de pontosan 
aligha skatulyázható varázslat a nyelvi szimultaneizmus eddig is­
mert lehetőségeinek a meghaladása, a költői ábrázolás illúziókel- 
töen tömör egyidejűsége.

Az ábrázolás e technikai részleteinek, a térhatás, a megfeszített 
pillanat nyelvi titkainak ecsetelése azonban nem feledtetheti, hogy 
mindez nemcsak sajátos természetlátomás, hanem a lehető leg­
megfelelőbb stílus egy a semmi, a nemlét ellen költői szinten kiküz­
dött létforma utópiájának kifejezésére. Ez az utópia a „viszonylagos 
öröklét”: az emberi tudatnak porhüvelyünknél tartósabb anyagba 
költöztetése. A „meszes csonttól körvonalig / kővé gyűrődött azo­
nosság”, a saját történelmét anyagaként hordozó hegy boldog eg­
zisztenciájának eszménye. Nem a hangulatok, nem egyszeri élmé­
nyek, színek, benyomások, hanem teljes lényegünk megörökítésé­
nek vágya minden pillanatban. Az öntudatos örökkévalóságé. Ez a 
vállalkozás a lét és tudat bennünk felszikrázó véletlen és a végte­
len időben pillanatnyi találkájának időtlenítése. A találkáé, amelyet 
keményebb anyagokba, éles képekbe parancsol az önmagáról 
megfeledkezni nem tudó, nem is akaró értelem. A pusztulás iszo­
nyata szüli a kényszert: „Múlt és jövendő éveim / vattáznak, véd­
nek kétfelől, / s a gyalázat / csak akkor ér, méltánytalan, / ha meg 
kell adnom majd magam / az állati halálnak” (Állatok). A gyalázat 
ellen már korán a „kín formáit” rendező értelem csonthéjába mene­
kül, de a felbomlás elkerülhetetlenségének iszonyú látomásával: „A 
cafatokban rothadó világból / az értelem mocsári fénye lángol, / a 
holttetem bomló fejére libben, / és megmutatja fogsorát mezítlen 
(Napló). Mégis - akárcsak József Attila - az elme rendalkotó ké­
pességének jegyében véli magához méltónak az életet: „Nemcsak 
a lét, nem vérem száz alakban / emelkedik agyamban láthatatlan: / 
a rend élteti éltető szemem, Z s egymásba-fonva, ágbogas virág­
ként/ isteneit megtermi majd a szándék, / és önmagát a nyíló ér­
telem." (Tavasz felé)

Ez az értelem őrködik a maga rendalapító kategóriáival élesnél 
élesebb képeiben, vonalaiban. („Kint is repedt a boltozat, / s csilla­
got mér velem, / míg rajzra vonja ujjamat / a képzelt értelem.” - A 
kín formái)
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A mértani vonalak (függölegesek-vízszintesek), a rajz és a met­
szet - akárcsak a szoborszerű idomok - kedvelt, szemléletes for­
materemtő eszközei. A tárgyak és a pillanatok megragadásának 
nyelven kívüli műfajait tiszteli, áhítja bennük. A „kővel rajzolt gyer­
mekkori kép", „a metsző szélvész karcai”, „a szálfák feszes mértani 
rendje” stb. versbe oltott grafikai képzetek, oly mélyen gyökerezők, 
hogy bizonyos szinten ilyen „fordított” hasonlat szülői lesznek: „de 
a vadászkés fényes, mint a hal. / S éles... / Éles. Nagyon. / Mint 
egy jólrajzolt körvonal.” (Ház a hegyoldalon) Itt nem az érzéki világ 
hasonltja a szemléletet, hanem a szemlélet közelíti az érzékit a 
maga kategóriáihoz. A metszetszerű színellenpontozás élessége is 
jellemző látványaira: „Félhold világa mossa a testem / Folyik a vé­
rem fekete vérem / Fekete csíkban a hófehéren / Félhold világa 
fekete égen” (Vadkan). Stilizáltságában nemcsak dekoratív, de 
jelképszerű is a magányos fügefa lenyomata: „Éjszakai vadfehér/ 
Mészkőszikla oldalában / Mészkő csöndbe lyukat ás / Karszti pa- 
tak-zubogás // Egy fekete fügefa görcse / Semmi más / Fényes 
sziklán fekete törzse / Puszta váz / Puszta" (Hekaté).

Látomásainak látványpontosságát a leheletszerű, csak az érte­
lem keskenyre húzott szemével észrevehető vonalak, sávok kidol­
gozottsága teszi tökéletessé. A tárgyak, a fák, a szavak közötti 
hézagok nem anyagtalan közök, hanem megmunkált térszeletek, 
végtelent végesben elrekesztő, határolt síkok és idomok: „S ott 
lent, hol kitárul a völgy, / ahol fátyos-eres gomolyba / a hőben min­
den szertefolyna, / egy sor feszes, mértani-rendű szálfa, Z a táj 
széles éles fekete szálka, / nem olvadozva-rengve, nem lazulva, / 
a fény csücskét mégegyszer földbe szúrja, / s állja a hőt, - közük­
ben / a szeletekre szabdalt végtelennel: / a szálfa-fák közt áttükröz 
a tenger.” (Paradicsomkert) A látvány koponyán belüli élessége ez, 
egy szüntelenül égető jelené, hol „nincsenek térközök”, időközök, 
csak a tudat anyagszerű azonossága irányulásának tárgyaival. A 
tárgyak ettől a beléjük vésett öntudattól, a boldogságtól fénylenek 
(„Az én szívemben boldogok a tárgyak...”). E költészetben kiküz­
dött igazság egyúttal tömör visszhangja József Attila hasonlatának: 
„Én, ki emberként vagyok, élve, boldog, / mint olyan dolgok, mik 
örökre szólnak...”

De az összehúzott értelem-pupilla legmerészebb vállalkozása a 
végest a végtelenbe oldó, a határt határtalanba oszlató pórusok, 
láthatatlan sávok megfigyelése. Ez a test végtelen anyagba porlá-
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sának, időbe való áttünésének tanulgatása: „Meg kell tanulni azt a 
sávot, / hol a kristály már füstölög, / és ködbe úszik át a fa, / akár a 
test emlékezetbe.” (Fák) Ez a mindenekfölötti törvény tisztelete; 
annak a tudata, hogy az önmagával azonos végtelen világegyetem 
önfeledtségét a világ ágbogán rongyként fennakadó véletlen lény 
csak megzavarja. „Mire néki / a testtelenből testbe lépni? / Mire 
gömbnyi szemében úszva / a fenn száguldó esti ég? / s rostra fe­
szített ostya-vékony/ szirom? mire a rothadékony/ gyönyörű­
ség?... / Mire a benti boltozat / a csont alatt? / A halvány idegekkel 
osztott / eleven-hálós végtelen: / belülre felrajzolt horoszkóp?” (Pa­
radicsomkert). A testi és testtelen folyékony határán, a közöttben 
vibráló tudat ezért űzi be magát fémek és kövek és fák keményebb 
anyagába: próbálgatja a reménytelen azonosságot az örökkévaló­
sággal. A „között” Nemes Nagy Ágnes lét-jelképe: a véges és 
végtelen közt hánykódó egyedüli lény, az ember végső szimbólu­
ma. Az Isten fogai közt (Babits) egyszeri víziója, a lent és a fent, a 
sziklák és a felhők „kegyelem-rése” az ő költészetének alapélmé­
nyeit és motívumanyagát át- meg átszövő állandó látomás.

E költészet felől nézve válnak csak igazán jelentős stílustörténeti 
forrássá a két nagy előd, Babits és József Attila tudattartalmakat 
anyagszerüen tárgyiasító képei. Az elme, a kín, a vágy, a fájdalom 
tárgyszerűsége azóta sem volt még ilyen kézzel tapintható: „Nincs 
mód a tettre. Vágyam: gondolat, / s a gondolattól visszaránt a kín, / 
hisz romlást csíráz minden pillanat, / s mint virágról, szirmonként 
hullanak / rólam eszméim, hajam, ujjaim.” (Eszmélet)

A kóró, a dudva, a tölgy lesz a tudattalan anyagokba parancsolt 
legemberibb érzelmek, a vágy, a kín, a fájdalom edénye. Az elme 
és az idő is a babitsi vagy a József Attila-i tárgyiasság jegyeit fűzi 
tovább: „az elme sötét szobába hasító, / csíkosán villogó szerelme" 
(Védd meg), a „hasító, kérgesítö idő" (Diófa) nem előzménytelen 
költői képek (vö. József Attila: „e villogó, e kés-idő"). De a tárgyia­
sított emberi tartalmak köre ezekhez képest új elemekkel is bővül: 
az, hogy úgyszólván minden emberi (a hit, a szenvedés, a közöny) 
anyagszerű lesz, egy adott ponton a költői mítoszteremtés termé­
szetét, „technikáját” is meghatározza: kemény kövekből faragja 
istenét („Amikor én istent faragtam, / kemény köveket válogattam. / 
Keményebbeket, mint a testem, / hogy, ha vigasztal, elhihessem.”) 
Többek között ez az a vonás, ami miatt költészetének anyaga és 
formája eszményi módon egy és oszthatatlan.
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A között-lét nem szűnik meg egy pillanatra sem: a testtelennek 
anyagba költözéseit mintegy szimmetrikusan kiegyensúlyozzák a 
tárgyiasnak elvontba billenései. Ez az előbbi képtípus tükörszabá­
lya; modelljeit népmeséi vagy költői közhelyként régebben ismer­
jük: A táltos ló úgy vágtat, mint a gondolat. A madár száll, mint a 
képzelet. De közvetlenebb előzményei a babitsi vagy József Attila-i 
szerkezetek: „Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka”; 
„És úgy sugárzik ez a nap, mint egy új eszme”; „az akna piszkos, 
mint a szenvedély” stb.

Nemes Nagy Ágnes is megalkotja a ló és a gondolat fordított 
hasonlatát („S mint a felrémlő gondolat,... egy lassú lovas ér a rét­
re” - A lovas), de költészetében nem ezek az archetípusok ural­
kodnak. Döntő túlsúlyban vannak a tárgyakat elvontba átjátszó 
képek: „Üres az út, égnek a lámpák. / S úgy buggyan, mindjárt al­
vadón / a sűrű lomb a kert falán át, / mint szív falán a fájdalom." 
(Tájképek) Hogy az átjátszás itt sem átmenet nélküli, azt még nyil­
vánvalóbbá teszik a következő példák: „Aztán az alkony... készü­
lődik a tépett kora-éj, / oly űzött némasággal, hangtalan, / mint a 
kimondhatatlan szenvedély." (Paradicsomkert)-, „Oly sürgetően állt 
ott mozdulatlan, / mint egy hír, tölgy alakban, í amely elfárad meg- 
fejtetlenül.” (Éjszakai tölgyfa) A lomb, az éj, a tölgy absztrakciókba 
átváltása nem közvetlen, hanem többé-kevésbé megszemélyesítő 
jelzőkkel (a buggyan - a vér képzetével metonimikusan az embert 
idézi!) teremt hidakat a tárgyi és a gondolati elemek között. A ké­
szülődő kora-éj, a sürgetően álló tölgy emberies vonásai közé 
könnyen lehet belopni már a szenvedély, a hír emberi tartalmait. 
Tárgyai, tájai különösen az időre emlékez(tet)nek minduntalan: 
„egy vékony fiú szobra állt a térben, / az ibolyaszín előtt hófehé­
ren, / s oly élesen, mint a sötétedő / élet előtt a múlt idő.” (A Krisz­
tinában)', „Fel-felnyüszítő nyárfalombok. / alacsony ég, őskori 
homlok, / alatta tompa félhomály / mélyén emlékként ül a táj.” (A 
lovas)-, „búgott a csigahéj utánam, / mint az emlék a puszta ház­
ban” (Szobrok). Az időbeliség kategóriái verseinek ember nélküli, 
látszólag személytelen világába beleviszik az éberen figyelő érte­
lem sugárzását, a gondolkodás állapotát.

Mind tárgyiasító, mind az absztraktba átívelő képei hasonlat 
voltukkal tüntetnek. Ez a divatjamúltnak látszó képszerkezet azon­
ban szemléletének függvénye - közvetlenül. Az egymásba játszott 
két fél, a testi és a testtelen megőrzi különvalóságát. Metaforikus
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összeforrásukat, amely egyikük javára dönteni kényszerítene, füg­
gőben tartja a duális szerkezet: a mint híd és cezúra egyszersmind 
- az értelem sávja a kettő között.

A kettősség, melyet a mint is őriz (a mint, amelyet Gottfried 
Benn oly elhamarkodottan kiátkozott a modern költészetből), Ne­
mes Nagy Ágnes világában lassan szimbólumpárba költözik. Stílu­
sának öntörvényei legalábbis azt a magyarázatot sugallják, hogy a 
lovak és az angyalok különben többjelentésű motívumának jelkép­
pé formálódása e két pólus - a testi és a testtelen - közötti feszü­
lés végeredménye. Idéznünk kell egy régebbi vallomását: „A rette­
gés s az ismeret közt / mint hídbolt görnyedek, / rendítenek, eleven 
eszközt, / a tárgyak, szellemek.” (Az ismeret) E feszültségen úrrá 
lenni csak úgy lehet, ha a nyelv hálójával egyaránt befogja, képei­
ben tárgyiasitja a megfogható és a megfoghatatlan pólusát. Az 
értelem horizontjáról átkarolható kettős világ, a szellemi és az 
anyagi, a fenti és lenti, az angyali és az állati egy szimbolikus költői 
univerzum dimenzióiba költözik, amelyben egyenértékű a látvány 
és a látomás (A lovak és az angyalok). Szimbolikáját gazdagítja a 
madár és a tölgyfa motívuma is, az emberrel együtt születő semmi 
jelképei: „Egy madár ül a vállamon, / ki együtt született velem. / 
Már oly nagy, már olyan nehéz, / hogy minden léptem gyötrelem. // 
Súly, súly, súly rajtam, bénaság, / ellökném, rámakaszkodik, / mint 
egy tölgyfa a gyökerét, / vállamba vájja karmait.” (Madár) A semmi 
tárgyiasítása - a megformált nemlét - teljesíti ki tehát formavilága 
anyagszerüségét.

A véges lét idötlenítéséért küzdő intellektus emberileg kudarcra 
ítélt, ám művészileg győzelemre vitt harca Nemes Nagy Ágnes 
költészete. Tragikus, forró küzdelme a „viszonylagos öröklétért” (A 
formátlan) egy tökéletesen megvalósított ars poeticában jut diadal­
ra. E diadal csúcsa, A gejzír maga is rejtett költői hitvallás: „Indult. 
Előbb a sók. / Újra kivált a kristály, ha letörte. / Indult. Egy teljes 
égitest / jégtalpa nyomta be a földbe. / Akkor az üregek. Arányta­
lan / súlyok alatt húzódva, keskeny / testével lassan préselődött / 
kínná gyűrődött kőzetekben, / és váratlan, egy szakadékos / bar- 
langnyi visszhang és utána / megint a roppant, köves agyvelő / 
fekete csigaháza, / közökbe és rögökbe vásva, / forrósuló csavar­
menettel, / már füstölögve, amíg egyszer -// Akkor kivágott. S ott 
maradt. / Egy hosszú, függőleges pillanat, / gőzölgő jégmezőkbe 
tűzve. / Maga az ugrás, testtelen, / víznemü izmok színezüstje, /
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kinyúlva, képtelen -/ Aztán lehullt. / A szökkenés behúzódott a 
testbe, / a föld füstölgő, sós öbleibe. / S meg-megrándult az akna 
odva, / amint hördülve, távolodva, / még visszadobbant vadállat­
szive.”

E látszólag „leíró” vers tárgya, a gejzír, magát a vers születését 
is szimbolizálja. A természeti erőkben tárgyiasított alkotói küzde­
lem szubjektív tartalmairól „a kínná gyűrődött kőzetek” és a „rop­
pant, köves agyvelö” képei árulkodnak. Ezek teszik félreérthetetle­
nül bensővé egy látszólag geológiai történés képzetkörét, anélkül, 
hogy maga a kép elveszítené plasztikus látványszerűségét. A ke­
mény, időtlen anyagok, a kristály, a kőzetek szorításában vergődő, 
gejzír-szenvedélyű mozdulat éppúgy lehet a végességre szánt lét, 
mint a pillanatot megörökítő költői aktus időtlenítése. A megismé­
telhetetlen mozdulat gyönyörűséges pillanatfelvétele a nyelv forté- 
lyos csapdájában: a soha vissza nem térő egyetlen élet, az egyet­
len vers, „egyedüli-példány” mivoltunk lényegének megfogalmazá­
sa. Külön-külön átélt legegyetemesebb élményünké a történelem­
ben és a mindenkori jelenben. Nemes Nagy Ágnes lényeget for­
mával eggyé öleltető, maradandóságra termett stílusában.

(1977)



A szó hatalma 
(Radnóti Miklós)

Ha a helyedben lennék, ifjú olvasó, cselekvésvággyal és egy 
egész élet előttem álló lehetőségeinek szédületével telten, magam 
is nehezen tudnám elképzelni az olyan emberi helyzeteket, me­
lyekben nincs mód a tettre. Hiszen az ember - többek között - 
azért van a világon, hogy éljen azzal a személyes eséllyel, amely 
számára megadatott az emberi minőség megvalósításában. Azért, 
hogy kiteljesítse egyéniségét önmaga és mások javára a cselekvő 
önérvényesítés jegyében. Elvileg ezzel az eséllyel születünk mind­
annyian kromoszómáink minőségétől, bőrünk színétől függetlenül. 
Ennek az esélynek a megvalósítását próbálgatjuk már gyermekkori 
játékainkban, ifjúkori álmainkban, hiszen a cselekvés vágya és té­
nye egyenesen következik abból, hogy öntudattal megáldott lények 
vagyunk.

Ám hogyan férhet össze az öntudat a tehetetlenséggel? Ha a 
helyedbe képzelem magam, lázit a kérdés. Joggal hivatkozhatsz 
eszményi példákra az irodalomból is. Nem csak cselekvő, küzdő, 
nagy közösségi célokért életüket feláldozó regényfigurákra, de By­
ronra, Lorcára, Petőfire is, akik életükkel, azaz halálukkal pecsé­
telték meg, hitelesítették verseik, szavaik igazát: a cselekvés em­
beri jogának eszményét minden embertelen hatalommal szemben. 
És megértem: nehezen tudod elképzelni, hogy olykor a cselekvés 
egyetlen útja-módja - a szó.

Kevéssel halála előtt írta Szilágyi Domokos:
„öt - négy - három / a visszaszámlálás valahol már / elkezdő­

dött - / mit számít - / csak az a szó (ez a tett most), / most csak ez 
a szó, költő szava számít, dér-hideg éjben / s zúzmara nappalo­
kon

„Csak az a szó (ez a tett most)’’ - állítja a költő a Törpe eklogá- 
ban, Radnótira s a helyzetre emlékeztetvén, amelyben a szó és a 
tett egyenértékűvé válhat.

Milyen szép lehetősége anyanyelvűnknek, kedves fiatal bará­
tom, hogy a szónak eme tettel határos helyzetére vonatkozóan 
ismer egy szinonimát: ige. És ez a szinonima magát a cselekvést 
jelöli.

A szavak legbenső magva: ige. Mindenekelőtt létige. Létünk -
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az emberi létezés - állítás. Valójában: igézet. Megigézése és meg- 
igézettsége a tárgynak, amelyet először megneveztünk, s az érte­
lem világosságába emeltünk a nyelv teremtő ereje által. Ige, 
amellyel az ember lgen-t mond a hívásnak, hogy az ismeretlent is 
megpróbálja megnevezni. Válasz tehát. Hatásában pedig egyetlen 
olyan fajtája a beszédnek, amely szövetséget képes létrehozni 
szónok és hallgató, szerző és olvasó között. És ígéret: a történelmi 
párbeszéd és megértés ígérete, azaz a logoszférában egyszer ta­
lán majd egyöntetűen megfogalmazható emberi minőség feltétele; 
s ha ember sem lesz már: a világegyetembe kisugárzott, létünkre 
emlékeztető sírfelirat lehetősége.

Az ige tehát: cselekvés. S van, amikor csak az a tett. Például a 
teljes emberi kiszolgáltatottság, a rabság közepette, Radnóti Miklós 
esetében.

De külsőleg - és itt a bökkenő - üres szó és ige között nemigen 
látszik a különbség.

Ha van az ige természetének megfelelő logika, akkor az igazsá­
got itt nem a valóság tényállásai, hanem a hit függvényében lehet 
csak firtatni. De a hit, a meggyőződés ismérve is túl kevés talán. 
Az ige arról ismerszik meg, hogy aki elméje méhében hordja: 
szenved; aki kimondja: teremt; aki hallgatja: megtisztul. Az ige je­
lentése tehát sohasem személytelen, mint az egyenruhában járó, 
frázisban menetelő szavaké. Attól és úgy van értelme, akiben és 
ahogyan megfogamzik és megnyilatkozik. Az ige többé már nem 
szótári szó, kincstári kellék, hanem a lényegedben gyökerezik, s 
mint viharmarta tölgy, csak önnön talajával, veled együtt dönthető 
ki.

Kockázatos az ilyen beszéd. Mert minden szó-hajtása (és só­
hajtása) gyökerénél a kisugározni és visszaverődni, sokasodni kí­
vánó személyes igazság maghasadása zajlik. És ha már gyökeret 
vert, mint felismerés, vele szenvedsz a születésig, vagy talán észre 
sem veszed: az ige lassan túlnő rajtad, és legyözhetetlenül kikí­
vánkozik.

Ilyenkor - mint Nemes Nagy Ágnes mondja -: „egyetlen szálon 
függ a szó”.

Megszűnik az alany és a kijelentés különléte. Hiszen ebben a 
pillanatban azonos vagy az állítással, vagyis az igével, amely álta­
lad történik. Szolga vagy csupán, izzószál, amelyen a fénye kigyúl.
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És amikor „véreset vizelő” munkaszolgálatosok, szennyes pok­
rócok, tetvek és szuronyok között gyúl ki az ige, s rendeződik nem­
csak fegyelmezett, de varázslatos ritmusú mondatokba, akkor, ifjú 
barátom, a maga halk módján azt jelenti: Nem. Az ige: a tehetet­
lenségbe, az ember alatti létbe taszító hatalom tagadása. Még ak­
kor is, ha idilli verseket teremt.

„Ha idillen nem valami érzelmes játékot értünk - hanem igazi 
megnyugvást, kitisztultságot, a lélek mély örömét, a fölismerés vi­
gaszát és erejét, az erkölcs emberiességét, úgy Radnótinak a 
Lager Infernójában született költészetét - idilli költészetnek nevez­
hetjük - írja róla Sőtér István. - Mennyire könnyű lett volna idillbe 
menekülni a második világháború elöl: védett körülmények között. 
De Radnóti idilljének költői értelmét és erejét éppen az adja meg, 
hogy a teljes kiszolgáltatottság, az áldozatul vetettség állapotában 
született meg. A Lager Heidenauval szembefordítva derülhet csak 
ki ennek az idillnek a tartalma és értéke. Ez az idill cáfolat is volt, 
lázadás is: a költői nagyság itt abban mutatkozik meg, és abból is 
ered, hogy az áldozat sem fogadja el azt, amit rákényszerítenek. 
Ebben a küzdelemben a költészeté a végső szó, és a gyilkosok 
akkor szenvedik igazi vereségüket, amikor végrehajtják a gyilkos­
ságot. Radnóti költői tettében, a maga sajátos idilljének megalko­
tásával, megvalósul a szabadság: ez a rab szabadabb lett, mint 
őrei, méghozzá nem az álom, nem a képzelet olcsón vásárolható 
szabadságával, hanem azzal, hogy boldogabb múltját jelenné 
tudta emelni, a benne élő tisztább és jobb világ érvényét ki tudta 
kényszeríteni a köréje záródó borzalom ellenében, és olyasmit vá­
lasztott magának, amit ellenségei tőle is, az egész világtól is el 
akartak venni.” (Külföldieknek - Radnóti Miklósról. Tisztuló tükrök. 
Budapest, 1966, 217. 1.)

Kedves ifjú olvasó, képzeld magad annak a finom ízlésű, euró­
pai kultúrájú, több nyelvet ismerő tanárnak, költőnek a helyzetébe, 
akit baromként terelnek csákányolni és lapátolni, csajkából enni a 
híg levest, hálni sokakkal a szűk és bűzös barakk szalmáján. Olyan 
helyzetbe, amikor egy falat kenyér, egy melegebb ruha vagy az 
álom szükséglete minden értéknél követelőzőbben határozza meg 
a foglyok magatartását az őreikkel és egymással szemben. Amikor 
a fogoly e szükségletek szorításában éppúgy elaljasulhatna, mint 
őrei, pribékjei. Mert a szenvedés nem föltétlenül nemesít, ugyebár.

És itt, ilyen körülmények között, valaki estéről estére gyöngybe­
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tűs szavakat ró egy kis szerb iskolai notesznek a lapjaira, annak a 
tudatnak a bizonyossága nélkül, hogy azokat el is fogják olvasni. 
Mert őt semmilyen munka és megaláztatás nem tudja lealacsonyí­
tani annyira, hogy lemondjon a szellem és a szó szabadságáról. 
Micsoda fényűzésnek látszik verset írni a szenvedést feledtető 
álom kényszerének elfogadása helyett!

Bálint György írta Radnóti kapcsán: „A fájdalom talán nem is 
szükséges: megtanulunk keményen és emóciók nélkül élni. De 
»hószín öntudat« és világos, tiszta szavak - ehhez ragaszkodunk, 
ameddig élünk. És aki elveszíti szavainak tisztaságát, az akár ne is 
éljen többé. »Szavak, csupán szavak« - mondta megvetően 
Hamlet. Végig a hosszú, megrakott polcokon: szavak. Amerre a 
kezemet kinyújtom, ahová érek: szavak. »Csupán« szavak? Ne 
vessük meg a szavakat. A szó mindig többet jelent a puszta szó­
nál. Voltak ítéletidők, amikor a szó jelentett mindent, amikor a jövőt 
mentette az, aki a szavakat őrizte. »Szavak, csupán szavak« - 
mondja Hamlet. De mi van a szavakon kívül? »A többi néma 
csend« - mondta ugyancsak Hamlet.” (A toronyőr visszapillant. 
Budapest, 1966, II., 380. 1.)

A szó ilyen körülmények között az emberi szabadság és méltó­
ság megőrzésének egyetlen módozata. Radnóti szava tehát: ige, 
azaz erkölcsi tett; tudatos sorsvállalás és értéképítés a fizikai- 
erkölcsi katasztrófa, a világháború közepette; a szellemi haza gaz­
dagítása olyan pillanatokban, amikor a valóságos haza távol van, 
vagy talán nem is létezik, hiszen nem igazi anyaföld már, hanem 
csak mostoha.

Ha igaz a mondás, miszerint „Ebben a században a legnagyobb 
kaland: megmaradni ott, ahol születtünk" (Panek Zoltán), akkor 
Radnótira vonatkoztatva halálsúlyosan igaz.

Holott a költő folytonosan utazni vágyik. Többször elindul. Már 
háború van, amikor - harmad ízben - Párizsba látogathat. De visz- 
szatér oda, ahol vár reá a jól ismert, újra meg újra verssé fegyel­
mezett iszonyat.

Pedig a szó szerinti utazás, az egzotikus kaland vonzása hatal­
mas: „ott arra távol - még távolabb, / a Kettős Zátonyok felé / szi­
getek ringatóznak, fényes bóbiták. / S közöttük van Borneo, mint 
egy sötét virág" - idézhetjük Trisztánnal ültem... című verse útra 
csábító szavait. A válasz azonban így hangzik: „Elképzelem - fe­
leltem és maradtam."
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Milyen tágas az elképzelhető világ, különösen annak számára, 
aki költő! Ám ő az utazások helyett az egyetlen, az elkerülhetetlen 
Útra készül. „Elképzelem - feleltem és maradtam” - dönt a távozás 
és ottmaradás között, majd betölti a láthatatlan meredeken, a „lélek 
hosszán” reá váró küldetést. Tulajdonképpen minden élet: út és 
folytonos búcsúzás. Kinek az önfeledtség sétánya jut, kinek dantei 
alászállás vagy damaszkuszi út, kinek meghasonlásba kergető 
tévút vagy kéjutazás. Radnóti Miklós útja: tudatosan vállalt passió 
a félelem, a kivetettség, a szenvedés keresztje alatt.

És erre az útra lép már jóval előbb, mielőtt bekövetkeznék az 
„erőltetett menet” Szerbia hegyormaitól Abdáig, ahol tarkón lövik. 
Az ő halála, mondhatnád, korántsem „nagyszerű”. Hiszen nincs 
ereje vagy ideje már, hogy szembeforduljon a revolver csövével. 
Ám a lélek sokkal előbb kész van, s ez az állandó készenlét, a 
szembenéző élet: nagyszerű.

Versei: változatok az iszonyatra. De a sztoikus nyugalom, sőt 
derű jegyében. A félelem „barna füstje” közepette az értelem „hó­
fehér vitorlája” lendíti, ha nem is a valóságos, a látható szabadság, 
de a lélek szilárd önazonossága, a belső szabadság harmóniája 
felé. Hajója újra meg újra a költemények ünnepi és romolhatatlan 
formájának révébe jut. Mert fájdalma erkölcs- és formateremtö ér­
ték: ragyogó kristállyá párolódik, akár a tengerből a só. De ennél a 
tőle származó hasonlatnál sokkal találóbb a másik, amely az ő te­
remtő fájdalmának nemcsak az etikai felülemelkedést, hanem az 
életet, a megújulást is szolgáló értékét emeli ki (Első ecloga)-. „írok 
azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint / ott az a tölgy él; 
tudja, kivágják, s rajta fehérük / bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra 
fog irtani holnap / már a favágó, - várja, de addig is új levelet hajt.”

Thomas Merton írja: „az, akire rátalált a magány, felszólította a 
belépésre, és aki szabadon elfogadta a meghívást, az úgy zuhan a 
pusztaságba, mint érett gyümölcs a fa alá.” A Negyedik ec/ogában 
Radnóti is így ír: „Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; / elnyugtat 
majd a mély, emlékkel teli föld."

Egész élete: tudatos érlelődés, hogy a halált ne félig-készen, 
hanem a gyümölcs befejezettségével fogadja. Ezért - minden tra­
gikuma mellett - halálától válik Egésszé az élete. Nem félbemara- 
dás, mint ahogy életműve sem torzó, mert halála olyannak tűnik, 
mint egy műgonddal csiszolt mondat végén a pont.

Az áldozatra szántságnak ez a magányos vállalása azonban
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nem jelent szenvelgő mártírpózt vagy befelé fordulást. Radnóti 
utolsó verseiben az élet, a természet idilli szépségeit, a közösséget 
adó szerelem és barátság értékeit, a rabtársak iránti odaadó szoli­
daritás tisztaságát nem árnyékolja saját végzetéért érzett aggoda­
lom.

A Tétova óda költője nemcsak a kedves lényében tudja elve­
szíteni önmagát, hanem a fél cukordarab, a színarany mézcsöpp, 
az üres vizespohár ragyogásában is. Az „eltűnt drága barátok”, a 
„szépmosolyú fiatal nők” sorsa nyomasztja, de az értékvesztésnek 
ez az élménye nem tudja vele elfeledtetni a béke „tündöklő aszta­
lát” ama hársak alatt: „hangjuk hallja szivem, kezem őrzi kezük 
szorítását, / müvük idézgetem és torzóik aránya kibomlik" (Á la 
recherche...). Nemcsak a saját sötét jövője felett virraszt tehát, 
hanem olyan értékek fölött is, amelyek a láthatatlanba, a föld alá, a 
gyökerek közé szorultak, s újra kihajtó lombjukat talán már soha­
sem fogja látni. Ezt a nyitottságot az emberi értékekre a végtelen 
szeretet tudja megőrizni benne. Amikor „hazájában számüzötten" 
kell járkálnia, a mostohává lett földet sem tagadja meg (Nem tud­
hatom): „Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel / egy-egy 
bokor, nevét is virágát is tudom, / tudom, hogy merre mennek, kik 
mennek az úton, / tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon / a 
házfalakról csörgő, vöröslő fájdalom.”

A Nem tudhatom című költemény egyik legmaradandóbb válasz 
arra a kérdésre: „Hogyan szabad szeretni a hazát?” Ezt a kérdést 
Pilinszky János teszi fel Simone Weil nyomán, aki Radnóti kortár­
saként ugyancsak a faji üldözés egyik áldozata lett. S a válasza: „A 
hazát csak egyféleképpen lehet és szabad szeretni. Úgy, ahogy 
azt a népdalokban, Homérosznál vagy az evangéliumok szenve­
déstörténetében olvashatjuk. A hazát egyedül részvéttel szabad és 
lehet szeretnünk. E »részvét« nélkül nincs emberi igazságosság, 
szeretet és szerelem, de még valódi kultúra sincsen. A bukáshoz 
viszont elég, ha e lényeges szót például »büszkével« helyettesítjük 
be...” (A mélypont ünnepélye. Budapest, 1984, 484. I.) Nos, Rad­
nóti utolsó pillanatáig írja és küldözgeti haza a verseket annak a 
reménye nélkül, hogy közölhetik valahol. A nemzeti elfogultság 
kihívására ő az igazi hazaszeretet gesztusával válaszol.

És ha a logoszféra annyira beszennyeződött, hogy se méltó, se 
méltatlan nincs már, akinek szórja az értékeket, marad az öntudat
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oxigénje, melyben a láng - a szabadság - láthatatlanul is, de lob­
ban. Ki látja ezt most?

Babitsról írja, az ő halálakor: „Ki nézi most tollat fogó kezünket, / 
ha betegen, fáradtan is, de mégis... / ki lesz az élő Mérték most 
nekünk?”

Az élő Mérték Radnóti számára, ott belül, maga az öntudat lesz. 
Barátok és bajtársak tüntén a „hószín öntudat” marad vele, amely 
őrködik, hogy Út közben minden földrebukása egy Vers szívének 
ritmusává legyen: hibátlan metszet-zárlat az Erőltetett menet 
alexandrinusán.

(1982)



A pajzán angyal
(A szent és a profán Dsida költészetében)

Amikor Dsidáról van szó, sohasem tudom megkerülni a Tíz pa­
rancsolat utolsó strófájának megejtő egyszerűségét, mély bölcses­
ségét és bámulatra méltóan derűs hangulatát. A tizedik parancso­
lat így szól: „Felebarátod ökre, háza / után kívánságod ne légyen: / 
ilyen szegénységekre vágyni / nagy szegénység és csúnya szé­
gyen. / Orrodba édes illatot gyűjts, / szívedbe békét és mosoly­
gást, / szemedbe fényt, hogy az utolsó / napon is tudj örülni foly­
vást / s eképpen szólj csak és ne mondj mást: / köszönöm, hogy 
tápláltatok, / hús, alma, búza, lencse, borsó! / Amint jó volt hozzám 
a bölcső, / tudom, hogy jó lesz a koporsó. / Ki most lefekszik, nem 
kívánta, / hogy földje legyen, háza, ökre, / de amit látott, gyönyörű 
volt / és véle marad mindörökre. / És övé marad mindörökre.”

Nem lehet csak úgy egyszerűen napirendre térni afölött, aho­
gyan itt valaki megválik az élettől: telve a világ iránti szeretettel, 
hálával és valami különös derűvel. Ha nem lenne olyan ironikussá 
torzított a kifejezés, azt mondanám, az üdvözöltek mosolya ül ezen 
a versen. Igaz ugyan, hogy a búcsúnak ez a módja csupán terv 
még, avagy felszólítás a derűs halálra, amely mögött az elfogadott 
ajándék - az élet - maradéktalanul átérzett örömének kellene áll­
nia fedezetül. Nem a „való” ez, hanem a „kellő”, nem a búcsú köz­
vetlen megjelenítése, hanem imperatívusz: így, ilyen áhítattal di­
csérd a letűnő életet, miközben gazdag lélekkel és könnyedén át­
léped küszöbét. Mert ez az a gazdagság, aminek nincsen súlya: 
amit magaddal viszel, nem is a tiéd. A teremtett világot nem vihe- 
ted magaddal, csupán annak az örömét, hogy részese lehettél, 
eltartott téged, és közben kedvedre csodálhattad a szépségeit. Ez 
még nem maga a búcsú, de nem is lehet az, hiszen a végső pilla­
natot képtelenség lenne versbe lehelni, az titok marad, az az Isten 
titka. S legyen valaki bármekkora költő, s bármennyire is jóban a 
Fennvalóval, ő nem engedi meg nekünk, hogy az utolsó percet 
rajta kívül mással is megosszuk.

Ez tehát nem „az” a perc, csupán annak a víziója, és mégsem 
tudok e fölött a vers fölött napirendre térni. És ugyanígy vagyok 
Dsida Sírfeliratává], Ott áll a kripta a Házsongárdban, a mi csalá­
dunk sírhelyéhez vezető út mentén, mindig leolvashatom a négy
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sort: „Megtettem mindent, amit megtehettem, / kinek tartoztam, 
mindent megfizettem. / Elengedem mindenki tartozását, / felejtsd el 
arcom romló földi mását.”

Kihívó ez a fenséges egyszerűség, ez a lenyűgöző könnyedség, 
ahogyan búcsút int nekem. Árad belőle a dúsgazdag emberek 
nagyvonalúsága, és valami olyan tudás, amit csak bölcs véneken 
és beavatottakon lehet érezni. „Felejtsd el arcom romló földi mását” 
- szól magabiztosan, mint aki mérget vehet arra, amit tud: hogy 
teste, ameddig közöttünk járt, csupán egy romolhatatlan lélek földi 
vándorcsuhája volt.

Nem lehet könnyen elfogadni, megszokni azt a fölényt, ahogyan 
Dsida a halálról beszél. Most lenne nyolcvanöt éves, s ha most 
beszélne így, sokat megélt emberek bölcs derűjével szemében, 
talán egyszerűbb lenne. Kiteljesedett élettel a háta mögött szinte 
magától értetődő lenne ez a könnyűség, ez a szelíd alázat - „Kö­
szönöm, hogy tápláltatok” -, ez a mosolygós nyugalom. De aki 
ezeket a verseket írta, több mint fél évszázada - nincsen közöt­
tünk. Az előbb azt akartam írni, hogy „halott”, de elbizonytalanod­
tam, kerestem a megfelelőbb, a pontosabb kifejezést, hiszen nem 
Dsida, hanem csupán a „romló földi mása” az, aki halott. És talán 
az sem helyes, hogy „nincs közöttünk", hiszen Isten után leginkább 
a költők azok, akik szüntelenül jelen vannak, még akkor is, ha év­
századok választanak el tőlük. Mióta meghalt, Dsida folytonosan 
köztünk van, megszólít mindannyiunkat személyesen és külön- 
külön, mintha a Tíz parancsolat első darabjának közvetlenségével 
tenné: „Én vagyok a Te távoli / társad és örök barátod, / kinek ke­
zét sose fogod meg / s igazi arcát sose látod...” De Dsida jelenlé­
téből ráadásul az ifjúság jóillata árad, amelybe korántsem termé­
szetesen keveredik a halál hidege. Aki ezeket a derűs halotti ver­
seket írta, mindössze harmincegy évet élt.

És ez az, ami miatt nem lehet olyan könnyen napirendre térni az 
idézett versek hangulata fölött.

Tagadhatatlan, hogy vannak Dsidának olyan, nem kevésbé 
fontos költeményei is (A sötétség verse, Elárul, mert világít), ame­
lyekben az élet végességének tragikuma, a halálfélelem borzongá­
sa uralkodik. De az említett kulcsversek képviselik igazán jellemző 
módon a költő világszemléletét, melyben a tragikum korántsem 
feloldhatatlan. Túl kézenfekvő lenne ezt Dsida keresztény, avagy 
katolikus vallásosságával magyarázni, és magabiztosan lezárni
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egy nyilvánvaló igazsággal, miszerint éppenséggel a vallás az, ami 
által minden tragikum, a halál félelme is feloldható. Amikor tehát 
Dsida így ír a halálról, az - mondhatnánk - katolikus/keresztényi 
meggyőződésének kifejezése, és elsősorban etikai, nem pedig 
esztétikai érték.

A gyakorlatban azonban sokkal bonyolultabb a helyzet, mint­
hogy Dsida. lírájában e jelenség alapja feltehetőleg nem valami 
tudatosan elsajátított vallásos meggyőződés, hanem mindennapi 
hitélmény, misztikus tapasztalat, amelyben az evilági dolgok és a 
transzcendencia egymástól elválaszthatatlan léttartományok, a 
valóság egyidejűleg érzékelhető síkjai. Versein ott van a beava­
tottak kiváltsága, a kegyelem jele, aminek ugyan nem felel meg 
semmilyen esztétikai kategória, hacsak nem valamely szakrális 
vonatkozása annak, amit szépségnek nevezünk.

Érdemes lenne talán körbejárni ezt az esztétikai problémát, hi­
szen nincs kizárva, hogy a szépség a hívő és a hitetlen ember 
számára mást-mást jelent, s ami ez utóbbinak esztétikailag már 
közömbös, az a vallásos ember számára szép. Éspedig nem azért, 
mert - mint tudjuk - Isten egyszersmind maga az abszolút Szép­
ség, hanem mert ez a szépség újra meg újra eszméltetö csodaként 
jelenik meg. Nem az írások, a legendák csodáiról beszélek, hanem 
arról, ami a hívő ember számára hétköznapi kinyilatkozás, katarzis 
- dráma nélkül. A misztikus tapasztalatban ugyanis megrendítően 
tárulkozik fel a profán mögötti szentség. Ahogy Mircea Eliade 
mondja: „A vallásos ember élményvilágában átalakul a mindennapi 
élet: mindenütt »titkosírást« fedez fel.” Ez - a profánnak és a 
szentnek ez az egyidejűsége - olyan reveláció, olyan csoda, a 
szépségnek valami olyan változata, amit csak beavatottak tudnak 
érzékelni.

Dsidának a halálhoz való viszonya - nagyon sok versének tanú­
sága szerint - olyan viszony, ami csak kivételesen áldott emberek­
nek adatik meg. Amikor azt mondom, hogy Dsida misztikus költő, 
Dsida beavatott, akkor nem sötét titkok tudójaként jellemzem őt, 
hanem a legnagyobb áldást, a transzcendens világot otthonosan 
megélő ember képességét érzem ezen. Ő olyan költő, aki folytono­
san átjár a „hajszálvékony” hídon, amely világunkat összeköti a 
mennyországgal. Most ismét Eliadét idéztem, aki itt Szent Pálra 
utal, de jelzi, hogy a híd a misztikusoknál, más kultúrákban is, 
ugyanennek a szimbóluma. „Rálépsz az íves aranyhídra: / szédítő
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szakadék fölött merészen indulsz / a nagy / fekete torony felé, Z 
ahonnan kristályzengéssel hívogat egy piros harang” - írja Dsida is 
Aranyhídon című versében.

Nos, ez a gyermeki merészség, amiben Dsida a magyar miszti­
kus költök között úgyszólván egyedül áll. Pilinszky tele van kéte­
lyekkel és aggályokkal, Weöres Sándor tudósán rafinált, Dsida vi­
szont mintegy játszva hintázik a küszöb fölött, ami a két világ kö­
zött van. Nagyszerű ez a hasonlat, amivel kifejezi a transzcenden­
ciához fűző meghitt kapcsolatát: „úgy ringok el a titkok titkán, / mint 
az anyám ölén” (Túl a formán).

Dsida Isten-képével többen is foglalkoztak, nem újdonság, 
mennyire meghitt viszonyban él Vele, bizonyság rá mindegyik ver­
se, amely a „profanizált Krisztus-motívum” körébe tartozik. Jézusá­
nak arca meggyötört hétköznapi emberek vonásait viseli, s amikor 
megidézi őt, hangjában nyoma sincs a kenetességnek (Krisztus, 
Az utcaseprő). Feltűnő hajlama van arra, hogy a Megváltóval azo­
nosuljon, már-már szentségtörően közvetlenül (Út a Kálváriára). 
Gyakran úgy tűnik, mintha a vers a misztikus szemlélődés terméke 
lenne, két ima közti meditáció, költői lelkigyakorlat. Valóban, nem 
lehet kizárni azt sem, hogy ez a költői hajlam a lelkigyakorlatos 
szemlélődésen nevelődött, mely arra szoktat, hogy elidőzzünk az 
üdvtörténet kulcseseményeinél, és beleképzeljük magunk a stációk 
szereplői közé. Ámde most ne foglalkozzunk azokkal a versekkel, 
amelyek mögött a Biblia jeles helyei állnak, még kevésbé azokkal, 
amelyek imaszerüek. Mert ami igazán jellemző Dsidára, az nem a 
Biblia, nem is a vallás Isten-képéhez kötődik, hanem teljesen ma­
gánjellegű érintkezés a szakrálissal, ahol a szemlélődés átadja 
helyét a gyermeki szeretetnek, a játékosságnak s az örömnek.

Költői világszemléletének lényegéhez tartozik, hogy Dsida szá­
mára nincsen határ a véges és a végtelen, az evilági és a transz­
cendens, a profán és a szent között. Vagy ha van is határ, az 
könnyen átjárható. Ismerve Szilágyi Domokos költészetét, ma már 
kínálkozik az egybevetés: ö is folyton a „határokon” jár, de azokon 
túl csak a Semmit tartja számon, számára tehát nincs tartalma a 
transzcendenciának. Ezért a határ Szilágyi Domokos költészeté­
ben tragikus korlát, ami felől az egész emberi lét kétségesnek lát­
szik. Dsida viszont ide-oda közlekedik a véges és végtelen hatá­
rán, fel sem tűnik a határátlépés, az ő számára ez természetes. 
Még pontosabban: nem kell kilépnie ebből a világból, hiszen az
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evilági dolgok is megszentelődnek attól a Jelenléttől, amit a költő 
érzékel, folytonosan.

Ez a különös érzékenység nyilván abból ered, amit a hit ajándé­
kának szoktunk nevezni. Aki hisz, másképpen lát, mint aki nem 
hisz, egészen egyszerűen szólva, más nézőpontból látja a világot. 
Tévedés azt gondolni, hogy véleménye csupán Istennel kapcsolat­
ban tér el azokétól, akik nem hisznek. Inkább arról van szó, amit 
Dsida is kifejez Templomablak című versében: aki hisz, az a „kü­
szöbön” belül van, ahonnan ugyanaz a dolog egészen másképp 
mutatkozik meg, mint annak számára, aki kívül van. Mert meg van 
áldva azzal, amit Dsida a versben „a belülről látók fényességének" 
nevez. Ám ez a képesség nem csupán akkor működik, amikor 
templomban járunk. Aki az Isten jelenlétét szüntelenül megta­
pasztalja, annak számára templom az egész világegyetem. Az 
mindig képes a szent tér és a szent idő metszetébe, a középpont­
ba helyezni magát. „A szent tér megnyilatkozása - írja Eliade - 
»szilárd pontot« nyújt az embernek, s ezáltal lehetővé teszi számá­
ra, hogy tájékozódjék a kaotikus homogenitásban, »megalapítsa a 
világot« és valóban étjen.”

Dsida számára a szent tér nem a templom küszöbénél kezdődik, 
hiszen a profán világban bárhol átléphető a küszöb, amelyen túl 
nyilvánvaló lesz a mindent megszentelő Jelenlét. „Ülök a tiszta 
csendben, / a tiszta küszöbön" - írja a Nyáresti áhítat című vers­
ben, s bárhol legyen is, ez a küszöb szimbóluma az átmenetnek 
egy olyan térbe, ahol megszólalhat az Isten: „Az Úr mennydörög 
olykor, / máskor a suhogó Z tölgyek holdfénybe rezgő / szavával 
suttogó, // máskor csókokba csattan / termő parancsa, majd / költő 
szájával szólal, / mikor a rím kihajt. // Most, hogy ily enyhületben, / 
mivel sem küszködőn / ülök a tiszta csendben, / a tiszta küszö­
bön. H egy kis tücsköt választott / s e cirpelésen át / beszél. Figyelj, 
figyelj csak! / Én értem a szavát.”

Túl egyoldalú lenne a kép, ha nem jelezném, hogy a gyermeki, 
meghitt, harmonikus viszony hátterében ott vannak azok a létél­
mények is, azok a pillanatok, amikor az ember borzongva fedezi 
fel, hogy mennyire relatív minden evilági java, kapcsolata, szerepe 
ahhoz a legfőbb realitáshoz képest, hogy Istenhez tartozik. Dsida 
Hálóing nélkül... című költeménye éppenséggel azért megrendítő, 
mert a hétköznapok teljesen profánnak tetsző pillanatában, az esti 
levetkőzéskor fedezi fel és mutatja meg az Istenre szoruló ember
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egzisztenciális „meztelenségét": „És hirtelen és furcsán ráijedtem, 
hogy ami eddig élt, / csak a ruha: kabát, kalap, harisnya és cipő 
volt, / nadrág, nyakkendő, kesztyű és puha ing, / mely fedez és véd 
a zord hidegtől, / véd és takar magamtól engemet...” S milyen 
eszméltetö, hogy a ruhában most nem a mások elöl elrejtő funkciót 
látja meg, hanem az önmagunktól is eltakarót. Attól az önmagunk­
tól, aki nem öltözékre, hanem mindenekelőtt kegyelemre szorul: 
„Nem vagyok már senki tisztelt barátja, kit köszönteni illik, / nem 
vagyok senki teremtett asszony szeretője, / se lapok munkatársa 
nem vagyok, se kártyapajtás, / törzsvendég a klubban, se szer­
kesztő úr többé nem vagyok, se vándor, / aki meredélyre kaptat, se 
út, se cél - és költő sem vagyok, / csak ember, aki minden idegé­
vel / lágy takaró s melengető vacok után sír / és csak áll a nagy 
sötétben / s meztelenül / Isten előtt vacog.”

Ez a vers érteti meg csak igazán, hogy az Istenhez tartozás a 
költő számára evidencia, amiről éppoly természetesen, magától 
értetődően lehet beszélni, mint a köznapi élet dolgairól. Ő kezdettől 
fogva úgy beszél erről, pátosz és kenetteljesség nélkül, oly egysze­
rűséggel, ahogyan a mindennapi tapasztalatokról: „Jólesik moso­
lyogni csöndesen - mondja. - Ha most lezuhannék a hegyről, / 
kiesne egy parányi, fekete betű / az Isten regényéből.” A hang­
nemnek ez a természetessége azok sajátja, akik Istennel bizalmas 
viszonyban vannak.

Érthető tehát, honnan ered ez az ujjongó, gyermeki öröm is, 
amellyel újra rácsodálkozik arra, hogy van olyan érték, mely min­
den más értéknél lényegesebb, a Szeretet, amelytől nem csupán 
„függ” az ember, hanem amelyben folytonosan fürödni, ha úgy tet­
szik, lebegni lehet. Hajnali séta című verse jó példa arra, milyen is 
ez a lebegés: „Lám, húszegypár évesek vagyunk / s máris lehe­
tünk / bűn nélkül pajkosak, / széliünk, / mint Isten labdái a halavány 
csillagok közt. / A szegfűket itt nektárral locsolták. / Az utakat itt 
felhőkkel vattázták. / Amint megyünk, dúsillatú / piros rózsákkal 
csiklandozzuk / az alvó angyalok arcát, / s íme, ébredezik az egész 
mennyország. / - Jó reggelt, Leonardo da Vinci! köszönjük, / hogy 
megfestetted a mosolyunkat!”

Nem véletlen, hogy a bizalmas Isten-viszony gyakran a közép­
kori himnuszokbeli „szent szerelem” hangnemében és stílusában 
szólal meg költészetében. A lisieux-i Szent Terézhez címzett vers­
ben az áhítatba bájosan pajzán tónus is keveredik: „Szelíd hárfán
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hadd mulatlak, / halványszínü rózsa, / Isten házán színes ablak, / 
égszín gyenge rózsa, / zsenge, lengő és esengő, / Krisztus csókja 
mossa, / csókkal zengő csöppnyi csengő, / édes kicsi rózsa! // 
Mindörökké élni-élni / adassák meg nékem, / lábatoknál üldögélni / 
rózsalevélkéken, / Krisztussal s Veled beszélni / fent a tiszta 
égen, / éldegélni, üldögélni / rózsalevélkéken. // Angyalsóhaj illatá­
ból / szirmokat csinálni, / csillagházunk ablakából / földre ledobál­
ni, / szent szerelem szűzi bokra, / egy szobában hálni / veletek és 
ágyatokra/ rózsákat dobálni!” (Sainte Thérese de Lisieux). f\z 
„amor sanctus” meghitt pillanatát roppant elevenné teszi az a játé­
kos illetlenség, ahogyan a képbe a megszokottnál egy leheletnyivel 
több erotikát vegyít. Úgy illetlen, mint az a gyermek, aki tudja, az 
iránta való szeretet elbír egy csöppnyi arcátlanságot.

Angyalian huncut bennfenteskedés ez az égiekkel, mintegy a 
kölcsönösség jogán azokkal, akik hívatlanul is tanúi élete minden 
pillanatának. Szerelmi lírájának a legintimebb helyzeteiből sem 
zárul ki az Isten, az Álmot adsz... című költeményben például fi­
noman összevegyül az esti fohász és az erotikus álom. Itt az Úr 
közelsége már-már testi létet ölt: „Szellemed suhogón beföd, kö­
rülleng, / Istenem. Bevonod szelíden édes / ízzel ajkamat s a sárga 
mécset / elrebbenti tüdőd finom fuvalma.” Ebben az élményben 
máris jelen van az elragadtatottságnak az a szent borzongása, 
amit az egyesülés ritka csodájának nevez a misztikus irodalom. Az 
imádságos révületből az érzéki álmodozásba hallatlanul merész és 
mégis lebilincselően természetes a fordulat: „Akkor ölbeveszed 
becézve, lágyan, / eltévedt szeretőm kis szűzi testét / s mellém 
fekteted habtiszta ágyba. / Halkan simogatom meleg pihéit: / pál­
malombok alatt ölelgetőzünk, / cukros hóhegyeken futunk sikong- 
va, / zizzenö búzaföldön összeforrunk / s érett csillagaid kibugy- 
gyant fénye / gyöngyösen, vizesen pereg le rajtunk.” A megszentelt 
Érosz, az áldott szeretkezés pompás megjelenítése ez a vers, a 
romlatlan testiségnek és a lélek áhítatának ritka harmóniája.

Hasonló helyzetre építi a Kánai menyegző című versét, melyből 
ugyanaz az elragadóan szelíd hangulat árad, a szent és a profán 
határán sodró szeretet atmoszférája. Családias együttlét az asz­
talfőn Krisztussal, aki így szól a fiatalokhoz: „Szívetek a vágytól 
majdhogy szét nem pattan, / menjetek csak, fiacskáim, ne késse­
tek énmiattam. / Majd én mindent elgondozok, / vendégséggel baj 
ne légyen. / A szegénység, bogárkáim, / illatos és drága szé­
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gyen. // Lábujjhegyen, mint ki édes / szenvedélynek titkon áldoz, / 
surranunk el lombfüzéres / nászi szobánk ajtajához. / Visszané­
zünk... Minden asztal / csupa friss hal, friss kenyér, / vizeskorsó 
bort zubogtat / bíborlángút, mint a vér.”

Nagyon nehéz pontosan szavakba foglalni, ami itt lejátszódik. 
Ez több, mint parafrázis, ez a bensővé vált csoda örömének egy­
szeri, gejzírszerű revelációja.

Hatását a legegyszerűbben így tudom nevezni: tisztaság. Nincs 
jobb szó talán a szentnek és a profánnak e különös szimbiózisára. 
Ennek a tisztaságnak egyik leghitelesebb összegzése a Jámbor 
beszéd magamról, a félig komoly, félig játékos számvetés, „egy 
kedves, víg keresztény" életfilozófiája: „Meg nem botránkoztam, 
szemlélődtem békén / kocsma durvaságán, / papok kövérségén. / 
Nyüvet nem tiportam, / nem kínoztam pókot, / tréfát, bort szeret­
tem, szerettem a csókot. (...) Rezeda volt szívem, / citera, virág­
dal. / Bálokon táncoltam / huncut leánykákkal. / Éjjel a szobám­
ban / angyalok motoztak / és takaróm alatt / meg-megcsiklandoz- 
tak.” Ez utóbbi kép, a pajzán angyal motívuma, bővített változat­
ban, elbűvölő gazdagsággal jelenik meg a Hulló hajszálak elégiája 
végén: „S mikor az iramlást megunván / szendergek habos felleg- 
dunnán, / érzem, hogy egy kéz kis ujja / körmét erős hajamba túr­
ja, / úgy elvész benne, meg se látszik, / borzolgat, babrálgatva ját­
szik, / kemény bozontját szétzilálva / belemarkol és megcibálja, / 
mint régen, régen. S én a boldog, jó / fájdalomtól felsikoltok.”

Barokk oltárképeken hasonlít így a pufók angyal pimasz kis 
Ámorokhoz.

A pajkos angyalokban Dsida többek közt azt az életelvet jeleníti 
meg, amelyben a szent és a vidám egymás szinonimái. „Legyetek 
szentek!" - mondja az írás, és ebben a felszólításban eredetileg 
sem a komor önsanyargatás parancsa volt a döntő. Nem a világból 
kilépők életképtelensége, haloványsága az eszmény, hanem a 
teremtés szépségeinek, a szeretet melegségének örülni tudók su­
gárzása. A költő tulajdonképpen ezt a krisztusi tanítást fogalmazza 
meg úgy, hogy a vidám a szenttel, a szent a vidámmal kölcsönö­
sen behelyettesíthető: „légy vidám, sugaras: légy szent, fiacskám!”

Ezért az életöröm Dsidánál sohasem szégyellnivalóan profán 
dolog, hanem Istennek tetsző érték, a szentség pedig nem vala­
miféle elérhetetlen piedesztál, hanem természetes állapota azok­
nak, akik Isten közelében élnek. Ámbár játékosan, már-már frivol
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könnyedséggel, mégis átütő meggyőző erővel tudja közvetíteni 
néhány költeményében. Ilyen az Esti teázás című versének lefegy- 
verzően bájos befejezése: „A húnyt parázsnak lángja támad. / És 
felakasztom csendesen / kék sapkád mellé a fogasra / fénylő, 
mennyei glóriámat." Vagy a Vidám kínálgatás keresztényi lakomán, 
„ó mert tudom, bizonnyal / nem bűn örömben élni / s az Isten úgy 
tekint le / reátok kék egéből, / jóságos víg mosollyal, / ellágyult 
szívvel és / félszemmel hunyorítva, / ahogyan én tekintek / a tej 
körül csatázó /... / rubintos nyelvű, huncut / öklömnyi kiskutyákra.”

így csak az írhat, aki otthon érzi magát a transzcendenciában, 
aki családias viszonyban él Istennel és az angyalokkal. Az a har­
mónia, ami a Kóborló délután..,-ban megvalósul, ritka ugyan a 
modern költészetben, létjogosultsága is kétségbe vonható, ám
Dsidát ismerve tudjuk, hogy tőle még ez is magától értetődően hi­
teles. Mert e költőnek megadatott, hogy bárhol legyen is, ott áll­
hasson a középpont közelében, ahonnan nem a káoszt, hanem a 
mindent átfogó rendet látja, amelyben az összes dolgoknak, élőlé­
nyeknek, így őneki is, pontosan meghatározott helye van. Erre 
csak az képes, aki bejáratos a szakrális térbe, aki a világot transz­
cendentális nézőpontból szemléli.

A Kóborló délután... látszólag elbeszélő költemény, ám valójá­
ban játékosan megformált himnusz a teremtésről. Sőt, a humor is 
jelen van benne, hiszen a tény, hogy egy délutáni kutyasétáltatást 
hexameterbe önt, hiperbolikus jellegével mosolygásra is indít. Ám 
ez a csekélyke történet csak ürügy arra, hogy a költő - legalább 
egy vers erejéig - megvalósítsa az embernek a Teremtőtől kapott 
életfeladatát: hogy dicsérje ennek a kozmikus műalkotásnak, a 
teremtésnek a szépségeit, és benne - közvetve és közvetlenül - 
az Istent. Semmi nem profán ebben a világban, mert embert és 
kiskutyát, növényeket és bogarakat, mindent megszentel benne 
Isten tekintete: „boldog az Isten ránkpillantva derűs magasából, / 
sírni szeretne igaz gyönyörében, ilyennek akarta / látni az embert 
és a kutyát, mielőtt e világot / megformálta. A nap fele forgó sárga 
virágok / mind mifelénk fordulnak, a porba borulnak előttünk, / 
tisztelnek pipacsok, kék búzavirágok, a burján / tüzbimbókba borul 
közelünkben, a lepke felujjong / s este, ha hosszas utunkról iz- 
zadtan hazatérünk, / hétszeres illatot árasztanak a floxok a kert­
ben, a rózsák / illat-imába merülnek, a tág üvegékű verandán / 
csillagokat szikrázik a clyvia és amaryllis.”
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Aki képes volt látni ezt a csodát, ami nem egyéb, mint a terem­
tés valósága, az halála előtt valóban elmondhatja, amit egyébként, 
a csoda megtapasztalása nélkül, oly nehezen hihetünk: „Ki most 
lefekszik, nem kívánta, / hogy földje legyen, háza, ökre, / de amit 
látott, gyönyörű volt / és véle marad mindörökre. / És övé marad 
mindörökre.”

(1992)

Egy virtuális monográfia 
(Láng Gusztáv Dsida-értelmezései)

A romániai magyar líra két világháború közötti képviselőinek 
többségét az irodalmi közvélemény többé-kevésbé magabiztosan 
helyezte el az őket megillető, avagy annak vélt helyre, rangsorba. 
A helikoni triászról már a maguk korában kialakult értékítélet máig 
úgyszólván semmit nem változott: Reményik, Áprily, Tompa élet­
műve korán egyfajta transzszilvanista kánon részévé vált, s leg­
alábbis látszólag, azóta sem inog a szellemi piedesztál, amelyet az 
összmagyar irodalmi hagyományban elfoglaltak. Életművük már- 
már szakrális tiszteletét nemigen lehet a hagyományőrzők felhör­
dülése nélkül kikezdeni, holott - főként a Reményikre vonatkozó 
vélekedés esetében - az értékítéletekbe jócskán keveredett iro­
dalmon és esztétikumon kívüli (erkölcsi, politikai) előfeltevés.

Mindmáig talány, hogy az esztétikai szempontból leginkább ki­
fogástalan, egyenletes színvonalú költői életmű, a Dsida Jenőé, 
miért nem nyerte el még mindig az őt megillető megbecsülést. A 
hatvan éve lezárt életmű értelmezéseiben és újraértékeléseiben az 
irodalomtörténész még ma is arra kényszerül, hogy régi vagy újabb 
előítéletekkel és tévhitekkel küzdjön, már-már polemizáljon.

Láng Gusztáv immár negyven éve foglalkozik Dsida költészeté­
vel. A hatvanévnyi utókor összes kanonizációs dilemmái mellett, 
amelyeket tömören összegez, a negyven év alatt saját tapasztala­
tai során felmerült személyes értelmezésbeli gondokról is vall, hi­
szen saját legelső Dsida-megközelítését is kénytelen egy ember­

202



öltő távlatában szemlélni, áttekinteni: az 1955-ös államvizsgái 
szakdolgozattól a nemrégiben megjelent tanulmányokig. (Láng 
Gusztáv: A lázadás közjátéka. Dsida-tanulmányok)

IVII lehet az indoka annak, hogy a közben doktori disszertációvá 
is érlelt munka fejezetei nem csiszolódtak összes egységes mo­
nográfiává? Talán az életmű mozgalmas, sőt viszontagságosnak 
nevezhető utókora az egyik ok, amelyben a „főszereplő" a baloldali 
sematizmus, mint az értékzűrzavar legfőbb létrehozója, a másik az 
az elmozdulás, ami, úgy tűnik, Láng Gusztáv Dsida-képében kö­
vetkezett be, s amelyre a szerző maga is utal. Ezzel magyarázha­
tó hogy Dsida-monográfia helyett a szerző a tanulmányfüzért vá­
lasztotta.

pedig ha van igazán szakavatott s a költő életművének minősé­
géhez, változatosságához leginkább illő esztétikai és irodalomtör­
téneti megközelítés, akkor az a Láng Gusztávé. Minden eddigi ér­
telmezője közül ő az, aki Dsida életét és munkásságát legalapo­
sabban ismeri, a művek keletkezési körülményeire, a kéziratok 
sorsára vonatkozó adatokat - egyszóval a filológiai apparátust - a 
legteljesebben birtokolja. Dsida költészetének legkülönbözőbb re­
gisztereihez hajlékonyán simuló nyelvezetében a beleélő képesség 
éS a racionalizáló tudományos stílus pompásan fonódik össze, 
elemzéseiben megvalósul a tárgyszerűség és élményszerűség 
harmóniája.

A Dsida-életmü megítélésének központi dilemmája lényegében 
azonos azzal, ami az egész erdélyi magyar irodalom megítélését 
mindmáig problematikussá, vitatottá teszi, és ez nem más, mint az 
irodalom és a politikum viszonya. Dsidát jobb- és baloldalról egy­
aránt az elkötelezettség hiánya miatt marasztalják el, ám ami a 
legbonyolultabbnak látszik, az a transzszilvanizmushoz való viszo­
nya.

Láng Gusztáv számára minden irányból kihívást jelenthetett 
Dsida újraértelmezése, és ez megmutatkozik a tanulmánykötet 
egészében. A különböző előjelű, de egyaránt szemellenzős, leszű­
kített Dsida-képekkel szemben a szerző esetenként már-már apo­
lógiába hajló vitákra kényszerül, ahogyan utószavában maga is 
állítja: „E vitázó »védőügyvéd-hangnem« jelen kötet egyik-másik 
tanulmányából is kihallható.” (147.) A politikumtól - legalábbis köl­
tészetében - tartózkodónak mutatkozó Dsida mellett ebben a kö­
tetben, véleményem szerint, aránytalanul nagyra nő a képviseleti
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szerepben lázadóan gesztikuláló költő alakja. A Bútorok - egyéb­
ként nagyon sok intertextuális érvet felsorakoztató - elemzése, 
amellyel Láng azt kívánja igazolni, hogy a lázadás gesztusa 
Dsidától korántsem idegen, valamint a nemzeti-profetikus költősze- 
repet megvalósító Psalmus Hungaricus jelentősége, úgy érzem, 
nem indokolja eléggé a köteteimet, annál kevésbé, mivel - jóllehet 
a szerző árnyaltan elemzi és méltó helyükre állítja őket - ezek a 
versek a teljes életműben valóban csak közjátékoknak minősíthe- 
tőek. A Bútorokat kivéve ugyanis a szegényekkel szolidarizáló töb­
bi Dsida-vers egyike sem üt meg agresszív-lázadó hangnemet, s a 
Psalmus is - minden értékével együtt - éppen emiatt rí ki az általá­
ban szelíd hangnemű, a szenvedést keresztényi méltósággal elfo­
gadó versek közül.

Dsida egész munkásságában - és ez a kötet többi tanulmányá­
val is igazolható - mégiscsak az a szépségközpontú értékrend és 
harmóniakeresés látszik dominánsnak, ami egyes kritikusainak 
megítélésében a „tiszta művészet” sterilitásaként bélyegeztetett 
meg. Láng Gusztáv is behatóan elemzi a formaművész Dsida köl­
tészetének legszebb darabjait az expresszionista szabadversektől 
(Túl a formán) az újklasszicizmusba sorolható nagy költeményekig 
(Miért borultak le az angyalok Viola előtt). A kötetben a szintetizáló 
igényű tanulmányok - mint a monográfia lehetséges fejezetei - az 
egész életmű perspektívájában kísérik végig egy-egy motívum va­
riánsait, vagy olyan stílusjegyeket mutatnak ki, amelyek Dsida köl­
tészetének egészében jelentős szerepet játszanak. Külön tanul­
mányokat szentel a bukolikus motívumoknak (Bukolika pásztori tá­
jakon), a színszimbolikának (Arany és kék szavakkal), a Babits 
által megalapozott újklasszikus költői irány sajátosságainak (Ket­
tétört óda a szerelemhez). A Dsida-verset ihlető források közül 
nem csupán a nyugatosok, főként Babits és Ady szerepét mutatja 
ki (az utóbbit revelációszámba menő felfedezésekkel a Psalmus- 
ban), hanem részletesen, bő filológiai forrásanyagot felhasználva 
követi nyomon Georg Trakl költőnkre tett hatását is.

Ami Dsida transzszilvanizmusát illeti, Láng Gusztáv meggyőző­
en fejti ki azt a feltételezését, hogy költőnk Makkai Sándor szemlé­
letéhez, ezen belül a Magunk revíziója tételeihez áll a legközelebb, 
s költeményeibe, főként a Tükör előttben megjelenített éthoszba 
ennek megfelelően építi be kritikus önreflexióit is, amiben eltér idő­
sebb költő-kortársai transzszilvanizmusától. Dsida transzszilvaniz-
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musa ugyanakkor motivumanyagában is különbözik a többi líriku­
sétól, amennyiben az önként vállalt áldozatot mindenekelőtt az 
evangéliumi szenvedéstörténet jelképeivel fejezi ki.

És legelőször itt, ezen a ponton érzem vitathatónak Láng Gusz­
táv álláspontját, aki a Nagycsütörtök és általában a Krisztus-mo­
tívum értelmezését Dsida expresszionista, „lázongó korszaka” ke­
retében helyezi el: „A költői messianizmus, a világot és az emberi­
séget megváltani vágyó önfeláldozás, a lírai expresszionizmus e 
jellemző értelmi témája az egyik vezérmotívum Dsida Jenő (körül­
belül 1933—34-ig tartó) »lázongó korszakának költészetében. E 
messianisztikus tartalmú versek közös vonása, hogy rendszerint 
valamilyen mítosz, legenda parafrázisai” - írja Láng Gusztáv A 
legenda ember-arca című tanulmány bevezetőjében. A továbbiak­
ban a motívumot hordozó verseket ebben a fogalmi keretben mo­
zogva tárgyalja: a messianizmust mint az expresszionista irányzat 
egyik elemét, a költő evangéliumi utalásait mint „egy legenda pa­
rafrázisait” értelmezi.

Elismerem e vonatkozási rendszerek - mint értelmezési szem­
pontok - létjogosultságát, azonban ismerve Dsidát, úgy vélem, 
hogy a Bibliával és Krisztussal való kapcsolata sokkal mélyebb 
annál, hogy mindezt pusztán az „expresszionista messianizmus” 
irányzati sajátosságából vezessük le, illetőleg, hogy „legendának, 
mítosznak" nevezzük azt, ami Dsida számára nem pusztán egy­
fajta vallási kultúra része, hanem élő valóság. Ugyancsak a bibliai 
motivumkörbe tartozó versek kapcsán megkockáztatnám azt az 
ellenvetést is, hogy a költő Istenhez és általában a szentséghez 
fűződő kapcsolatát nem tradicionális avagy „új katolicizmusából”, 
nem az egyházhoz mint intézményhez való viszonyából lehet leg- 
adekvátabban levezetni, hanem abból a hitelesen megélt Isten­
élményből, mely összes idevágó verseinek alapvető inspirációs 
forrásaként fogható fel. Láng Gusztáv azonban következetesen 
csak „katolicizmusnak” nevezi mindazt, amit Dsida költeményeiben 
inkább a szent és a profán csodaszámba menő találkozásainak 
lehetne minősíteni, és aminek nem sok köze van a hivatalos egy­
ház által elvárt katolikus magatartás követelményeihez.

A szóban forgó versek (és ezek közül főként a Krisztus és Az 
utcaseprő a tipikus) alapján kiviláglik, hogy Dsidához - a megvál­
tóval kialakult bensőséges viszonyában - Krisztus emberarca, a 
meggyötört, a félelmében vért verítékező arc áll legközelebb, en-
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nek megfelelően ezek a versek nem csupán a keresztényi humá­
num - Isten és a felebarát szeretetét összekötő, metaforikus - do­
kumentumai, hanem a szent és a profán találkozásának jelképes 
határhelyzetei. Ezek a találkozások az esztétikumnak olyan dimen­
zióját valósítják meg, amelyben a transzcendencia-élmény és a 
szépségélmény összefonódásából ered a különös hatás. Feltétele­
zem, hogy Dsida idevágó verseinek értelmezése új perspektívával 
gazdagodnék, ha ezeket a hatásokat, melyek még szerelmes ver­
seinek legerotikusabb részleteiben is tetten érhetőek, ilyen - a 
szent és a profán eliadéi értelemben vett - viszonyából eredeztet­
nénk.

Úgy gondolom, a Dsida és a hozzá hasonló, mélyen vallásos 
költők esetében nagyszerűen kiaknázható lenne Sík Sándor eszté­
tikai felfogása, akit érdemeihez méltatlanul mindmáig elhanyagol a 
kritika és az irodalomtörténet. (Kivétel ez alól Szigeti Lajos Sándor, 
aki Evangélium és esztétikum című, nemrégiben megjelent tanul­
mánykötetében gyakran hivatkozik rá.) Ugyancsak Sík Sándor írá­
sainak tanulságai alapján állítom, hogy a katolikus avagy keresz­
tény irodalom és a tragikum nem összeegyeztethetetlen (lásd a 
Keresztény tragikum című írást Sík Sándor Kereszténység és iro­
dalom című kötetében. Vigília, Budapest, 1989. 21-49.). E meg­
jegyzésem a Merre száll? című vers - egyébként ragyogó - elem­
zésének olyan passzusaira vonatkozik, mint például a következő 
sorokhoz fűzött kommentár: „Ő merre száll az a langy dal / az a 
fényes mennyei angyal / kinek lila szárnya ragyog / kinek én csak 
az árnya vagyok." „Vallási hit?” - teszi fel a kérdést Láng, majd így 
folytatja: „Jelenléte Dsida verseiben tagadhatatlan. A zárójelkép 
azonban a mítoszban nem megnyugvást talál, hanem az előző 
három szakaszban felvillantott tragikus lét újrafogalmazásának 
lehetőségét. Nem a túlvilági cél boldogító ígérete csendül ki ebből 
az angyal-látomásból, hanem a transzcendens célért, az ideális 
létért vívott evilági küzdelem önsebző fájdalma és igazolása.” 
(119.)

A tökéletesség evangéliumi imperatívusza és az emberi töké­
letlenség közötti diszharmónia, igenis, a keresztényi lét tragikumá­
nak egyik forrása, s egy bizonyos teológiai felfogás szerint ke­
reszténynek lenni nem más, mint az agónia sajátos változata. Nos, 
Dsida költészetében a keresztény életöröm és harmónia mellett 
természetszerűen megjelenik e tragikum is, amelynek feloldása
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nem valamely mítoszba való kapaszkodás, hanem csupán a na­
gyon mély istenhit által lehetséges.

Roppant kockázatos egy költő megközelítésében ilyen intimitá­
sokig elhatolni, és erre építeni egy egész életmű java részének 
értelmezését. De ott, ahol legalábbis szövegszerű bizonyítéka van 
a költői személyiség Istenhez fűződő viszonyának, nem indokolja 
semmi, hogy megkerüljük a kérdést. Mert például a Nagycsütörtök 
című vers értelmezését is - ismerve Dsidát - már a szenvedéstör­
ténet jeles napjára utaló címmel kellett volna elkezdeni, hiszen en­
nek asszociációs holdudvara sem a költő, sem az olvasó szem­
pontjából nem hanyagolható el. Ahogy a hermeneuták mondanák, 
mi, keresztények, „benne állunk” abban a hagyományban, amely - 
ha nem hagyjuk figyelmen kívül - a Nagycsütörtökhöz fűződő 
események alapos ismeretével gazdagít, s ezen belül is méltán 
juttathatja eszünkbe - ha az utolsó sort is figyelembe vesszük - a 
Lukács evangéliumát, aki egyedül említi meg az evangélisták kö­
zül, hogy Krisztus a Gecsemáné kertben a reá váró szenvedéstől 
félvén vért verltékezett. E hagyomány ismeretében a Dsida-vers 
következő sora: „sors elől szökve, mégis szembe sorssal”, elkerül­
hetetlenül arra a bibliai passzusra emlékeztet, mely így szól: 
„Atyám, ha akarod, vedd el tőlem ezt a poharat, mindazonáltal ne 
az én akaratom legyen meg, hanem a tied.” (Ökumenikus fordítás, 
Budapest, 1979. Lukács 22:42.) Hogy ezek a finom utalások Láng 
értelmezéséből kimaradtak, az talán a hetvenes évek mostoha po­
litikai körülményeivel magyarázható, amikor nemigen lehetett val­
lásos hitről, bibliai utalásokról beszélni. Hogy e kiegészítések ma 
lehetségesek, az a recenzens előnyéből adódik.

(1997)



Lélekben otthon 
(Lászlóffy Aladár)

Költői üzenetének lényegi sajátosságait keresve abból kell kiin­
dulnunk, ami a líraiság szempontjából látszólag külsőleges: a vers- 
helyzetből. S ezzel nem tulajdonítunk neki nagyobb jelentőséget, 
mint maga a költő, akinek verseiben csak nagyon ritkán válik má­
sodlagos tényezővé a tér és az idő. Természetesen, nem az él­
ményt kiváltó helyzet, alkalom meghatározó jellegére, hanem az 
élménnyé váló tér- és időre gondolunk, amely a témáktól függetle­
nül áthatja Lászlóffy költészetét. Ő ugyanis nem ismeri az önfeledt 
hangulatok mintegy időn kívüli pillanatát, alany és tárgy pontszerű 
eggyéolvadását, hanem ellenkezőleg: szemléletében jelentőssé 
válnak a tárgyak tér- és időbeli távlatai. Semmi sem önmagában, 
hanem a mindenség részeként ragadja meg figyelmét: virágai a 
csillagok testvérei. Képalkotását kezdettől fogva ez a szintetikus 
látás, a kozmikus pólusok egyesítése jellemzi: „A margaréták vi­
dám szaturnuszái alól / a ragaszkodás átlátszó sugarai / futnak a 
mindenség felé (A távlat). De még jellegzetesebb, hogy a tár­
gyakra egyszerre vetíti rá a szinkróniát és a diakróniát; tipikus pél­
da erre Pillanat című verse, amelyben a végtelenség távlataitól 
áthatott, metaforizált térelemek történelmi analógiát asszociálnak: 
„Akác, zöld korall, / zöld iszap a bőre. / Vízfenék a táj. / Felnézek 
belőle. H Nézem az eget. / Mint sokezer gálya, / déli fellegek / raja 
gyűl alája. // Égi görögök / hajóznak felettem / parttalan örök / szél­
évezredekben.” Még látszólag sem privát pillanatokként, hanem 
egyedi és nembeli mivoltában, tudatosan egyszerre éli át helyzete­
it, de az ÉN és az EMBER kiemelten egyidejű jelenlétét verseiben 
nem a szubjektum és az emberiség egymásra találásának exp­
resszionista lelkesültsége indokolja, hanem a világot és önmagát 
egységben szemlélő gondolkodói attitűd. „Én most az Öröm égő 
bokraiba takaródzom” - szól Kassák - „s nekem már nincs semmi: 
ami van s csak az van: ami nincsen. / A hűlt romokon Epikur új 
arcát énekelem / s a rónák kiserkent zöldjét, a hegyek fehér glecs- 
csereit, / nyers, keveredő tömegeikkel a roppant metropoliszokat / 
s külön a kovácsok öklét, a bankárok sárga tigrisszemeit, / a le­
szálló búvárt, a kertészt s a kötélidegzetű pilótát.” (Az Örömhöz) 
„Szeretem mások örömét is, mint enmagamét” - szól Lászlóffy
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(Óda az álomhoz), de együttérzése nem a jelenre korlátozott, mert 
az emberiség az ő számára diakrón közösséget is jelent: magát a 
történelmet. „Hűlt romokat" nem ismerve-állítja mintegy Kassáknak 
válaszoló replikaként Születésnap című versében: „Már nincs 
olyan, ami nincs, már csak olyan van, ami van." (Kiemelések: 
Cs. Gy. É.) Számára ugyanis jelenvalók a történelem eseményei 
és a temetők halottai, de korántsem a múltba tekintés nosztalgiája 
hatja át, hanem a legszemélyesebben, leghevesebben átélt jelen 
megértéséhez, önmagához vezető tanulságokat, emberi erővona­
lakat kutatja. Gyakran avantgarde-nak nevezett - eszközeiben an­
nak is látszó - történelmi víziói tulajdonképpen intellektuális fo­
gantatásúak: kísérletek az emberi minőség meghatározására a 
minden értelemben vett teljesség mértéke szerint, annak tudatá­
ban, hogy „Látszat és lényeg csak annak válik el / ki érzi: hányezer 
éves” (Tengerképek). Hogy minden bizarr anakronizmus, néző­
pontváltó technika, szimultaneista felszín mögött a megismerés 
eme szenvedélyes céltudatossága feszül, azt a kiteljesedett költő 
lírája felől látjuk csak igazán: most szerveződött az olvasó előtt is 
koherens, formai vetületeiben is egyéni világszemléletté az, ami tér 
és idő sajátosan extenzív átélésének hajlamaként jelentkezett, s 
ami ma már a költőnek az egészhez és önmagához való viszonyait 
egyaránt strukturálja.

Lászlóffy költészete korán cáfolni látszik a lírai helyzetek tipikus 
modelljeit. A költészetben ugyanis - elterjedt felfogás szerint - a 
tér- és időviszonyok többnyire a tulajdonképpeni üzenet aláren­
deltjei: az olvasóval megosztott - s a vers befogadását megköny- 
nyítő - előfeltevések, amelyek a moderneknél rendszerint eleve 
áttételesen, képpé váltan jelzik a vershelyzetet. Lászlóffy költemé­
nyeit viszont szinte teljesen kitölti maga az extenzivitásában fölfo­
gott tér és idő, nem mint az üzenetnek utat nyitó előfeltevés, ha­
nem mint lényegi összefüggéseit is megszabó koordinátarendszer. 
Akár jelenbeli, akár történelmi a kiindulópontja, egy-egy látszólag 
egyedi helyzet tér- és időbeli kiterjedése egyre tágul, s mindig va­
lamely egész szinekdochéjaként lepleződik le. Kezdetben kifejtett 
példázat formájában, a tanulságot talán túlságosan is tételesen 
megfogalmazva teremt átmenetet a költő a rész és az egész, az 
egyedi és az általános között. A lencsecsiszolóban még világosan 
nyomon követhetők a konkrét helyzetet példázattá növesztő foko­
zatok: „Most időnként vizet cseppentek az alakuló üvegre, / időn­
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ként hűvös fém-mércém érintem hozzá. / És ujjaim tovább gyalo­
golnak milliomodik mozdulatuk felé (...) Az üveg finomsága min­
dent átvesz (...) Csak a tudat finomul így, / fogadja évezredes tö­
rődését a szellemnek, / testnek. / Mintha az emberi elme feküdne 
előttem. (...) Egyik utódom, huszadik századi költő -/ visszaérez 
belém / e türelmes végtelen folyamat gondolatával, / míg hasonló 
munkája fölé hajlik.” Ez a kétségtelenül eredeti szemlélet itt kezdi 
teljes költemények szintjén megfogalmazni önmagát, de a sajátos 
prizma még nem épült be szervesen a költő tekintetébe. Lászlóffy 
még csak tudja és meghirdeti azt, amit később majd - minden téte­
lesség nélkül - a puszta helyzetalkotással és nyelvezettel ki is fe­
jez: „Minden előzőt tartalmaz a kor. / Minden előzőt tartalmazhat az 
ember. / Villanjon meg arca előtt a büszkeség, / és érezze, hogy 
egymaga él a / hajdaniak és jövőbeliek közül, / hát rettentő színte­
re van az életének. (...) Hát fulladj a jelenbe, ha nem bírod / tovább 
e szófián harcot / a teljességért! (...) milliárd színhelyen szemmel 
tartom a történelemlakót.'' (Kiemelések továbbra is Cs. Gy. É.) Ám 
hogy ez az utolsó mondat ne maradjon a kinyilatkoztatás szintjén, 
ahhoz e szemlélet a/ape/ve/ből a látás formáinak kell kialakulniuk.

Köteteiben nyomon is követhető az út, ahogyan a teljesség itt 
meghirdetett igénye megszűnik külsőlegesnek lenni, és a költői 
helyzetekbe beleépül. Képessé kell válniuk ugyanis arra, hogy az 
áhított horizontot átfogó látószöget biztosítsanak, s a célt tekintve 
ez csakis többszörösnek képzelhető el. A tér-idő szerkezet olyan 
konstellációira van szükség, amelyekben „A tekintet.../ Végtelen 
sokszögű kristály / Számtalan visszaverődésű tükör.” (Önarckép)

S a rendszerint tárgyias jellegű történelmi témájú verseknél eb­
ből a szempontból sokkal figyelemre méltóbbak a költő önszemlé­
letére fényt vető „én-központú” költemények. Ezeknek a pragmati­
kája jellegzetesen elüt a tipikustól, Lászlóffy verseiben ugyanis 
nem egyetlen, térben és időben körülhatárolható vagy áttételessé 
váló helyzet függvénye a költői válasz, az üzenet, hanem virtuáli­
san megsokszorozott helyzeteké: „Én, ki a Föld bábjaiból / soha ki 
nem vonhatom mozgató kezem, / a hangom, a kedvem, a vérem - 
/ valahonnan hiányzóm, hogy veled lehessek, / mulasztok, hogy a 
kezed simogassam, / valahol hallgatok, hogy hozzád beszéljek” (A 
távozó levelek). Azokat a helyeket is számon tartja tehát, ahonnan 
hiányzik, s ez nemcsak a példázott módon - szinkronikusan, ha­
nem - mint látni fogjuk - diakronikusan, a történelmi színhelyekre
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is értendő. Verseinek virtuális helyzet-kontextusa az a „végtelen 
sokszögű kristály”, amely a tekintetét sokszögűvé, énjét is virtuális 
énekké sokszorozza, olyannyira, hogy megszűnik énnek lenni és 
egyetemes alannyá válik. A Monológban lehetünk tanúi először 
ennek a metamorfózisnak: „Ne mondd, hogy beszélek magam­
ban. / Önmagam mögött ott állok csendben, Z mint tükörképek a 
bölcs üvegben. / Hatszoros visszaverődésem / meghosszabbítja 
tűnődésem. / Hallod / ...lód / ...lód / ...lód / szólok hátra, / elér a 
hangom a határra, / határomon túl terjed, terjed, / mögöttem meg­
tölt barokk termet, / reneszánsz házat, folyosókat, / mind, mind a 
mögöttemvalókat, / Senecán fut át, Diogenész / nyújtózik benne: 
mind, mind Én ez. / Az első ember hátán végre / kiér az éntelen 
vidékre / s visszhangja nincs, csak borzongása. / Nem fordulhatok 
sosem hátra. / Elég e tükör benn az agyban. / Hozzá beszélek, 
nem magamban.”

Ez a diakrón helyzetsorozat az egyetemes öntudat leszárma­
zottjaként fölfogott én konstellációja, aki nem egyediségét, hanem 
a történelmi folytonosságot tartja számon, akinek a nem-én nem a 
másik embert, hanem az ember nélküli világot jelenti. Lászlóffy én­
je, akárcsak egyes helyzetei, szinekdochéja valamely egésznek: az 
emberi tudatnak. Legsajátosabb vonása az a személyes hiúságot 
nem ismerő, nagyképűvé sohasem váló egyetemes önérzet, aho­
gyan megfogalmazza önmagát, „ki olyan ember, hogy már törté­
nelmi / és csak a rend kedvéért visel arcot” (Ige). Vagy: „Éltem egy 
Arisztotelésznyit, / éltem egy Botticelli-hosszat, / éltem egy ember­
nyit, amelyet / két zárójelbe bedolgoztak” (É-n). És ez az önszem­
lélet azt is megengedi, hogy a „zárójelekben” bárki helyettesítse őt: 
„Mi lettem volna - kérdi őrhelyem -, / ha másvalaki testesít meg 
éppen?” (Emlékezés egy országra). Meg is kérdőjelezi másfajta 
én-tudatok lehetőségét: „Lehet valaki... olyan, hogy nem akar csak 
egyszeri valaki: történetesen önmaga lenni folyton, és ezért nem 
ismeri el jogosnak a reávonatkozó egyszemélyes halálos ítéletet 
sem?" (Bronzkori temető). „Embernyi” életét teljesen alárendeli 
tehát az egyetemes célnak: „És sokszor elalszom ott, azáltal, hogy 
itt ébrednem kell: minden halált magamra engedek, hogy az érte­
lem riadóját kiváltsam” (Information). (Vö. „Minden fájást muszáj 
megfájnom.” [Szilágyi Domokos].) S hogy ez az önmegosztó éber­
ség nála nem fontoskodó póz, arra már korán utal A legsötétebb 
én című versének öniróniája: „Az értelem okos fejeket lakott előt­
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tem, I klasszikus pillanatokban boldogan eszmélt -/ elhagyná szí­
vesen fejemet.’’ Mert nem személyisége esetlenségeihez ragasz­
kodik, hanem az a gondja, hogy eleget tegyen az „őrhellyel” járó 
feladatnak, „a személytelen feladatvégző értelem” képviseletének. 
Ezt a hivatást, amit majd az Óda az álomhoz című költeményben 
vonatkoztat csak egyértelműen önmagára, a Költőkben még vi­
szonylag tárgyiasan fogalmazza meg: „Emlékeimben a költő sá­
padt, / arcra borul az asztalon. / A papír négyszögére hajlik, / s 
mint jégvirágos ablakon, / míg meg nem szokja más korokban / az 
idő más-más fényeit... / S látja: valaki visszanéz rá. / Előd. Utód. 
Lehunyt szemek. / Szótlanul egy-egy folytatandó / részletre, érvre 
intenek.” A térben és időben kiterjesztett jelenlét, az extenzív hely­
zet, az itt és ott egyidejűségének elvét azonban nemcsak ön­
szemléletében érvényesíti, hanem már általánosítja: „Tízmilliók. Az 
egyiknek a másik / élő emléke, sorsának darabja. / Mert mindenkit 
valaki lát az úton, / próbára tevő sok-sok színhelyen. / Nem is tu­
dod: szilánkjaid hogy élnek! / S hány ezer szemből lát benned a 
szem.”(Én, az időből)

„Sokszögű tekintetének” sugarait sajátos grammatikába tömöríti 
majd újabb köteteiben. Például: „ne hagyjatok egyedül soha majd / 
azután -/ utána se! / Ne hagyjátok egyedül bennem se / magatok’ 
(Mint egyszer Bartók). Szinte mindig többes számú kötetcímeit is e 
„vízszintes” és „függőleges” folytonosság tudata, az egyéni lét 
pontnyi kiterjedésével meg nem alkuvó teljesség-igény szabja 
meg. S természetes, hogy - költő lévén - számára e folytonosság 
közege maga a szó, az emberi tudat primér tárgyiasításának esz­
köze. Lírájában a betű, a szó, a mondat szinekdochéja a kezde­
tektől felhalmozott kultúrának, amelyben minden kor és színhely 
találkozása lehetséges: ez „a történelmi és teljesen anyagelvü lé­
lekvándorlás” szférája.

A hetvenes évek című kötetétől kezdve nagyon sok versében 
válnak az írásbeliségre utaló szavak a térben és időben korlátlan 
helyzetteremtés eszközeivé. Nemcsak az egyetemes tudat folyto­
nosságát fedezteti föl újra meg újra általuk, hanem saját léte értel­
mének zálogát tiszteli bennük, a kommunikáció univerzális jelei­
ben. Az ábécéhez írott ódái hangvételű kis költemény mellett erre 
utal még Az első betű, a Vers egy szalvétára, az Ami megőriz stb. 
című verse is.

Első jelentős összegezése a motívumnak Az alexandriai könyv­
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tár égése című költemény. A „könyv” itt válik a történelmi helyzete­
ket akadálytalanul egymásra vetítő szemlélet olyan közegévé, 
amelyben a bizarr, anakronisztikus társításokat is az emberi tudat, 
a kultúra folytonosságának meggyőződése motiválja. A represszió 
és a haladás pólusain így találkozik Hitler és Torquemada, Robes­
pierre, Spartacus és Lenin, s szerepcseréik abszurditását feloldja, 
hogy az időrendtől függetlenül egymáshoz tartozó, már-már szim­
bolikus személyiségek. A két pólus itt egy-egy virtuális „szövetsé­
ge” a történelemben ható erőknek - a történelmi tudat által megte­
remthető diakrón szövetség. És jellegzetes, hogy a represszió ál­
dozatainak sorsában a költő nemcsak az egyedek, hanem a ben­
nük megtestesülő kultúra és személyes folytonosságtudat pusztu­
lását is látja: „és Torquemada hiába rendelte volna el saját fejétől 
Auschwitz korszerű felszerelését, hogy négymilliószor máglyára 
küldje az alexandriai könyvtárat.” Ennek a bizarr asszociáció­
sorozatnak a sajátos szemlélet szab szigorú törvényt: ami képte­
remtésében rendkívülinek hat, az látásmódjából rendszerszerűen 
következik, mert az emberiség az ő számára egyetlen szinkrón és 
diakrón szövetség, s ezt egyedei tudatára is kivetitettnek tételezi. A 
betű, a szó, az írás közegén átható gondolat mintegy a történelem 
elevenébe vágva haladhat akadálytalanul, s ezt a számára roppant 
jelentős élményt Lászlóffy eredeti módon tárgyiasitja: „Csend le­
gyen, nagyon mélyen benn vagyunk már az időben, mint operáló 
kéz a szívben, csend legyen, vajon még dobog, dobog? 
ABCDEFGHIJKLM év már eltelt. Most itt vagyunk. És mi 
lesz velünk ott unokák korában, az Y után, az utolsó nemzetközi 
könyvkiállítás ötszázadik évfordulóján, mikor a Gutenberg korabeli 
ember fejletlen koponyáján dolgoznak a restaurátorok? Mert jön 
NOPRSTUVZXseza papírral letakart láthatár még mindig 
olyan, mint első hó reggelén a táj. Ide, erre a lapra írást érez az 
írás előtti s az írástudatlan is, állat, növény és ember.” Ez a szem­
lélet, amelyet talán az írássá tárgyiasított emberi szellem „megma­
radása elvének” nevezhetünk - ez a hit végső soron a leírt szó 
erejében, bárki írja is le -, Lászlóffy legképtelenebb vershelyzeteit 
is motiválja. Tipikus nála, hogy a helyzet tér- és időbeli síkjait te­
kintve „sokszögű”, s tömör példája ennek a Magam korától című 
vers első néhány sora: „Magam korától és népem korától bölcsen, / 
itt ébredek minden századfordulón, kora- / nyári kisrucák közt, a 
hullámzó diáksereg/ előtt, egy könyvtárablakban...” A könyv­
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tárablak itt a kulcselem, amely az összes többit összeférhetővé, 
virtuális egységgé szervezi, a gondolkodói attitűd kontextusává, 
amely nem ismeri az egyedi helyzet kizárólagosságát, mert egye­
temes összefüggések metszéspontjait fogja át. Az előbbi helyzettí­
pusok kitűnő motivációját adja meg maga a költő a következő so­
rokban: „A csend óráiban én benyitottam a történelem olvasóter­
mébe, s a jelenkor ajtaján ki is osontam lábujjhegyen a folyosóra 
cigarettázni, míg lezajlik egészen, program szerint, a végső tisztá­
zásig halhatatlan, tiszteletet parancsoló, ésszel felérhetetlen érte­
kezlete mindennek mindennel” (A csend órái). Jellegzetes, a szel­
lemi és anyagi értékeket egy szintre hozó, az egyetemes kultúra 
közös nevezőjének alárendelő többesszámait is ez a szemlélet 
indokolja: „hogy az európák, porcelánok és mozartok finom és 
fontos nyersanyaga összegyűljön, és fennmaradjon, amíg minden 
következő kor önálló tudatát kikeverheti belőlük, hogy halálunk 
előttre ne maradjon nagyon sok fehér folt bekerítetten, de mégis 
szabad, szabad, szabad tegyen a szeltem, hogy nevünk feledésbe 
merüljön, de kitudódjék a világ” (A csend órái). E hit jegyében tart 
számon mindent, amit a szeltem eddig létrehozott, figyelmeztet a 
„vállunkra szálló” mondatokra mint felelősségünkre bízott értékekre 
(A mondat), s a folytatás kockázatára, mert a történetem az ő láto­
másában az értetem írássá levetített térképe: „Az értetem mint tér­
kép látható: / van vonat-hosszú mondat / a történetemben, s van 
szó, mely / száguld most is, mindörökre, / mint apró terepjáró­
autó. / Amit a telkekre kötünk: / a küzdő igazságot / szüntelenül 
bombázók követik, / vonat-mondatok robbannak'a tájon, / s a sza­
vak autóit lövetik.” (Légifelvétel)

Ez az írás által tehetséges folytonosság-tudat a humanoszféra 
síkján Lászlóffy költői szemléletében párhuzamos az anyanyelvű­
séggel, amelynek hordozójává nála sajátos módon az eső­
motívum válik. Az eső poézise itt mindig a világ anyagi folytonos­
ságának filozofikumával telítődik, következésképpen sajátos „törté­
nelmi” hangulattal is. „A felhő, ha létegzem benne, / mint az an­
gyalok, -/ távoli tájak páráit adja át.// Ködök hónapjában jutok 
csak / messzi földek leheletéhez, / esők hónapjában / eltéphetem 
csengő-köteleit az égnek: // a tél beáll, az éjszakákon / csendet 
kívánok, csendet. / Hallani akarom az ág, / a párkány, / a tenye­
rem, / a szívem rebbenését, / mikor régi illatú első pelyheket ringat-
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lenget” (Novemberi eső). Mintha az univerzum anyagi örökkévaló­
sága csapódna ki minden esőben, hóban - úgy adja át magát 
ilyenkor a költő a világgal együtt lélegző egyetemességtudatnak. 
És e motívum közvetlenül kapcsolódik össze nála az írás motívu­
mával, amelyben - az anyagi analógiájára - mintha az emberi 
szellem folytonossága csapódna ki, bárhol a világon. Az európai 
esők elragadó hangulatának ez a reveláció a forrása. A versindító 
helyzet tengeren túli esője és a konkrét költői helyzeté az írástudó­
kat összekötő szövetség szimbólumává lesz: „Cseréljünk esőt, / 
nézd csak az enyémet, lássam / csak azt, a tiéd milyen ízű. / La­
pozzuk fel az őszi egeket, / az ember úgyis annyi mindent olvas.” 
De nemcsak egy, hanem számtalan virtuális találkozás, „szövet­
ség” szimbóluma ez, s a költő sajátos kérdőmondata pontosan ezt 
a meghatározatlanságot, nyitottságot fejezi ki: „Kit milyen óra, mi­
lyen délelőtt, / jóíze régen nyomtatott papírnak / hova terel folytatni 
monológját, / kihez, mihez a könyvek / városában?” (Kiemelések: 
Cs. Gy. É.) De szuggesztív vízióban vetíti előre a szellemi folyto­
nosság megszakadásának lehetőségét is az idő anyagi végtelen­
ségében: „Valahol van egy táj, valahol látható lesz, / amint a leg­
utolsó esőből első hó lesz. / Lehull egy lap-levél, röptében már a 
másik, / libegnek összesen a teljes lombhullásig. / Az idő ősze jön 
egy lelki Ázsiából, / s akkor könyvtáraink szállnak le majd a fáról, / 
mivel tovább a szó, a szó sem ad hatalmat. I S az eső halkan veri 
a világirodalmat” (Az első hó éjszakáján).

Legutolsó kötetéig, A hétfejű üzenetig számtalan verse jelzi, 
hogy Lászlóffy számára „olvasmány” és folytatandó „írás” a világ. 
De mi az, amit üzenetként olvas ki és ír le belőle? Most csak a 
leglényegesebbet van módunkban áttekinteni.

A diakrónia síkján megsokszorozott helyzeteit vizsgálva kitűnik, 
hogy Lászlóffyval a világba való beilleszkedés egyetlen nonkon­
formista alternatívája, az emberiség minden szabadságtörekvésé­
vel szövetséget vállaló elkötelezettség üzen. A Bulevárd Termopilé 
például a szabadságvédelem egykori helyzetét a jelenig tágítva 
figyelmeztet a feladat folytonosságára - általános emberi viszony­
latban és személyes értelemben is:

Vörös transzparensekkel ezerkilencszáztizenhét októberében 
millió háromszáz állta el útját a perzsa hadaknak.
S a viadal áll.
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Nem igaz, hogy Leonidász fejét már hazaküldték Spártába.
Az a fej itt van a gerinceden.
A háború áll. S mint gátat a felgyűlő víz, úgy szorít a perzsa', az 
idő, az elmaradottság, a rák és a gyarmati lét.
De a hátországban valahol Beethoven komponál,
Menuhin gyakorol,
épül a körutak orma, három fiad van,
várnak a tengerpartok és kedvesen fogad a föld be. Ne kívánj 
többet, mint legtisztességesebb őseid: görög, szerb, román és 
francia s székely parasztok, fehér és fekete, olajos kézművesek, 
kik annyi kövében az útnak hallgatják legyőzhetetlenül, hát elé­
gedetten - hogy fenn
Európában krumpliföld virágzik 
az éhes életnek, nem a halálnak: 
hiába számol mindig háromszázig, 
mert háromszázan mindig visszaállnak.

A költemény minden anakronizmusát, bizarr metaforáját az a kö­
vetkezetesen végigvitt elv fogadtatja el, hogy egy nép szabadság- 
harca az emberiség ügye is, következésképpen minden ilyen harc 
az előbbinek a folytatása. Ez a szemlélet sokszor elragadó han­
gulattal telíti a történelemből megidézett valóságos vagy apokrif 
helyzeteit, évszázadok távlatait sűrítő sajátos képeit. Mind evo- 
katív, mind pedig eszmei szempontból kiemelkedő költemény a 
Kossuth búcsúja: „Szomorú, kossuthi szemmel körülpillantott/ 
hallgatag kíséretén, / és érezte: bennük most épít az impozáns 
bánat./ Legvalószínűbben csengő tervei, érvei helyett/ egy 
könnycsepp is többet használ: / az acélok útja hányszor, de hány­
szor! vezet át ellágyuláson\ / Jövendő csaták sok ezer ágyúgolyója 
most ez a könnycsepp." Sajátos látásmódját ugyancsak remekül 
fejezi ki Az oszlop című költemény, amelyben történelem-élménye 
egy tárgyra vetítődik roppant kifejezően: „Egyszer csak átöleltem a
Nagy Francia Forradalom / síkos oszlopát /---------------------------------
- - / Mint tömör kútgödör magasodik / az idő mélyébe. / Benne van 
minden belehajított kő, / minden belehajított fej. / Felmárványlik 
benne a jaj fehér erekkel, / a vér piros jajokkal, / a puskaropogás 
feketékkel. / És ó milyen halk roppanások: sistergés csak / ez a 
sok sortüz egyetlen mai dörrenés mellett. / Csak a tömegek ordítá­
sa változatlan erejű. / Egyenlő erejű. / Forradalmi koromból semmi
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egyebet nem / találhatok meg benne, csak a szent / meggyőző­
désből önmagát bántó embert.”

A haladás és az ellenállás dialektikus egységét testesíti meg 
számára az emberiség fogalma, és a „mindent túlélő eszmeembe­
riség” győzelméért szorong a történelem országútjain. A forradal­
márok például páratlan szép kifejezője a szabadságeszme halha­
tatlanságának: „Már tudjuk, hogy egyetlen óriás / kivégzőosztag 
előtt nőttek fel / mindenütt a forradalmárok, / s az ellenük leadott 
sortüzek / golyói átszakítva a szívet, / de nem az elmét, most is / 
ott repülnek valahol a végtelenben. / Mert a puskacsövek s a fal / 
között, mely elé állnak, / kiderült, a távolság belőhetetlen!” Ezt a 
korántsem egyedi gondolatot a sajátos időszemlélettől áthatott, 
látnoki erejű vízió közvetíti egyedien, csakis Lászlóffyra jellemző 
módon. S hogy ez az élmény a költő mindennapi közérzetének 
elidegeníthetetlen részévé vált, azt az Egérutak döbbenetes képe 
is igazolja: „Valahol / ott fenn, valahol fejmagasságban / mindig az 
arcom előtt / a Bastille ablaka." A modern értelmiségi víziója ez, 
akiben történelmi távlataival együtt ébred naponta öntudatra az 
emberi lényeg, s aki ezeknek az ünnepi pillanatoknak a birtokába 
épp azért juthat, mert egyetemes perspektívában szemléli önmagát 
(Vő.: „Látszat és lényeg csak annak válik el, / ki érzi: hány ezer 
éves”).

A Színhelyek, Szövetségek stb. pluralitásától egyenes út vezet 
A hétfejű üzenetig, s ez nem formális összefüggés csupán, hiszen 
- mint láttuk - helyzeteinek „sokszögüsége” az üzenet tartalmát is 
meghatározza abban az értelemben, hogy a térben és időben ki­
terjesztett alany mintegy a nembeliség szinekdochéja. A költő 
eszménye, hogy a mindenkor és mindenkire érvényes lényegét 
kimondja: ez létének szépsége és kockázata egyszersmind. Mert 
„gúnyosan várják, hogy vagy kimondom a legtömörebbet, mely már 
igaz mindenről, vagy leszállók az egyenként alámerült személyek 
után az idő esőibe” (Bronzkori temető). A mindenséget átfogni vá­
gyó költészet a Lászlóffyé, s ebben nem maga a törekvés, hanem 
a megvalósítást szolgáló szemlélet - anyag és értelem, ember és' 
emberiség, emberiség és kozmosz minden térben és időben lehet­
séges „szövetségének" fölfedezése - a jellegzetes. Ennek pedig a 
személyes érdekű, konkrét helyzeteken felülemelkedő intellektus 
lehet csak eszköze. Nem véletlen, hogy az értelem az a másik 
„emberi lényeg”, amelynek jegyében Lászlóffy lírája folytonos egy­
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ségbe rendezhető, hiszen mindig azt kíséri figyelemmel, ami nem 
közvetlenül, szemléletileg adott, hanem azt, ami csupán a gondolat 
számára megközelíthető („Mi megmenthetne engem, mi megment­
hetne téged, / valamely láncot kínál: bármilyen szövetséget. / A 
kezem nyújtom mégis, értelmem két kezét, / kötni a világ végét s a 
világ kezdetét” [Szövetségek - Lánc]). Maga a nembeliség-tudat az 
értelem legfőbb szövetségteremtő funkciója, s a költő a vágyott 
tömörség eszményét közelíti meg, amikor felemelő képben tárgyi- 
asítja ezt: „Akkor fogja csak örökre szeretni a férfi a nőt s a nő a 
férfit, ha a csókon kívüli világban ilyen falak közt tudnak feküdni: 
AZ ÉJSZAKA TISZTÁN BORÍTJA NAGY/ KOPONYÁJÁBA A 
FÖLDET, MELY/ SZEMGOLYÓ A MINDENSÉG / IDEGZETÉN” 
(Information).

Paradoxális, hogy Lászlóffy lírájának sokat kifogásolt túlbeszélt- 
sége, néha prózává oldódó gondolatisága tulajdonképpen e tö­
mörséget hajszoló szenvedély sodrásának salakja. Hányszor, de 
hányszor fogalmazza meg ezt az eszményt! Különösen a Szövet­
ségek című ciklusában. Az óriás című darabja Lászlóffynál ritka 
sodró erejű vallomás költői hivatásának eme kínzó, mert abszolútu- 
mot kereső törekvéséről: „szeretném, hogyha átélt betűm / valaha 
mégis észrevennék, / szeretném, hogyha elolvasnák / az egész 
iratot az égen, / amelyért minden, ami pontos, / ami csak még 
tisztán jelenthet, / egyet jelent: vagy A-t vagy M-et, / fegyelmezett­
örökre egyet!” „Addig is lassan, bőven alszom, mint víz alatt a 
megtelt ágak, / mint könyvlapon a gondolatsor, / melyet (a Földön 
legalábbis) / rendszerint végül megtalálnak.” Nem hivalkodás ez, 
hanem a szerepét legteljesebben betölteni vágyó „rész” méltóság­
tudata az „egész”-hez mérten, az egyedé, akit az „alfa és ómega” 
gőgje helyett a folytonosság elégtétele hat át, s láncszemként kí­
ván tökéletes lenni. Aki párjául is csak azonos öntudatú lényt vá­
laszthat (Szövetségek - Óda), s aki - a tévedés lehetőségeivel is 
számot vetve - korántsem kétely nélkül vállalja mindezt: „Különös 
hosszú már a hajsza. / Annyit bukunk - az is lehet, / Hogy nem 
hősiesek vagyunk, / Csak egyszerűen esetlenek. // Árulná el egy 
rebbenésnyi, / Hogy egész más folyamat hozza, / S leülhetnénk az 
ember partján / Szomorúan, de megnyugodva.” (Szövetségek - 
Összefognék)

Mint ahogy a kiásott cserépdarabok korsóvá állnak össze a ré­
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gész kezében, Lászlóffy köteteiből úgy válik az olvasó számára 
koherens struktúrává az a szemlélet, amellyel önmagát az emberi­
ség, öntudatát az egyetemes öntudat, helyzeteit a történelem, az 
írást az egyetemes műveltség szinekdochéjaként tételezi. Az 
egyetemes igényű költői üzenet - mint láttuk - a térben és időben 
extenzív vershelyzetekben talált sajátos közegre, s a részletes 
történelmi vagy kulturális motívumvizsgálat is ezt az extenzivitást 
igazolná. Ám a szemlélet még csak ritkán tükröződött közvetlenül a 
vers „felszínén", a nyelvben is: A hétfejű üzenetig Lászlóffy világ­
látását és helyzetteremtö eljárását még nem kísérte a szó szoros 
értelmében vett sajátos költői nyelv. Illetve, ami annak látszott, az 
tulajdonképpen egyfajta avantgarde, pontosabban az expresszio- 
nizmus egyéni változata volt, egyéni abban az értelemben, hogy 
nála az avantgarde jellegű eszközöket inetellektuális szemlélet 
motiválta. A helyzet, a tekintet, az alany „sokszögűségét” valójában 
A hétfejű üzenetben képezi le először adekvát nyelvezetté, s ha 
eddig elsősorban a versek szemlélete volt elidegeníthetetlenül az 
övé, most a forma is ilyenné válik. Persze, az előzményeket (pl. Mit 
látsz egy íróasztalon, Vers, amelynek van telefonszáma) nem lehet 
letagadni, de a Születésnap és főleg az Óda az álomhoz már telje­
sen reprezentatív összegezése a szemlélet sajátos formai, nyelvi 
megfelelőinek.

Ez a terjedelmes (kb. 400 soros) és mindvégig feszülten ihletett 
gondolati költemény mintegy eszmei és poétikai enciklopédiája 
Lászlóffy lírájának. Az impozáns tér- és időbeli távlatokat átölelő 
gesztusok pátoszmentes nagyvonalúsága, a jellegzetesen medita- 
tív, bensőséges hanghordozás, az elégiába hajló hangulat költőnk 
mai arculatának kifejezője: a költeményből különös egyéniség at­
moszférája ár-ad. S ami a legsajátosabb líraiság forrása itt, az ex- 
tenzivált, határozatlanná tett, „egyetemesített” alany és a leplezet­
len személyesség paradoxona. Ha nem lenne Lászlóffytól idegen 
nagyképűség, akkor - ugyancsak paradoxonnal élve - azt mond­
hatnék, hogy maga a tiszta Eszmélet kíván itt megszólalni szemé­
lyesen. Legkövetkezetesebben végigvitt formaelve ugyanis ezt a 
paradoxont juttatja érvényre: térben és időben kiterjesztett Helyzet 
„sokszögű” Alanyának üzenete a költemény, vagy ahogyan a költő 
mondja: „palack... a parttalan üzenetben”. S jóllehet az Óda e líra 
legfontosabb motívumainak összegezése is, elsősorban mégis a 
Helyzet, az Alany, az Üzenet sajátosságait elemezzük, mert az az
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extenziváltság, ami e három tényezőben eddig mint szemléleti for­
ma érvényesült, most nyelvezetként is kitapintható.

Az „este", Lászlóffy meditációinak kedvelt időszaka, az a kapu, 
amelyből a vers tere nyílik, s minthogy a legelső idömozzanat már 
eleve nem egy konkrét „este”, a költemény kapuja tág: „Világos 
esték, még alig ment el a nap.” Ez a többes szám a Lászlóffynál 
megszokott távlatokat sejteti, de a Helyzet most még tágabbá válik 
attól, hogy mondatonként változó kontextusokban „megpörgeti”: „... 
Világos esték, és mégis elment. / Világos esték, és hogyha elment, 
ki / Maradt tőlem olyan távol? Ki maradt / Velem, ha minden este 
elment rendre? / Ki maradt azzal, akitől el lehetett / Menni? Ki ma­
radt azon a helyen, ahol / Valakik voltunk együtt és egyszer csak -

II

Az első sor még látszólagos egyértelműségét is elveszti azzal, 
hogy az elment és maradt alanya egyre bizonytalanabbá válik. E 
nosztalgikus indításban valószínűleg ott lappang A kezdet orgo­
nája című ciklus szerelmes verseinek motívumköre is; a nap je­
lentését például ez a néhány sor világítja meg onnan: „Arcom, ez 
az alkalmi táj, ahol az ősz, / tél, rövid tavaszból lemosolygó jég- / 
verés lakhat, nem menekült meg, égeti a napsugarad, mely más­
hova süt most” (Arcom). A „világos esték” a még élesen fájó ma­
gány órái, amikor az életnek kézzelfoghatóbb értelmet adó élmé­
nyek híján a végső élményre, a puszta létre kérdez a költő: „Neked 
honnan van ez az estéd?” Ez a kérdés újra meg újra visszatér 
majd a versben, de addig is, vizsgáljuk csak a Helyzetet: „Eljött hát, 
mégis eljöhetett ez a nap, ez a dátum is..." - mondja, mintha 
mégis az üzenet pontos betájolására szánná rá magát, de a felso­
rolást így fejezi be: „... ez a bármelyik este”. Nem tagadja hát meg 
magát, mert ha a betájolás konkrét lenne, úgy jelezné, mint a Bo- 
lyai-ciklus záróversében, egy kis öniróniával, tudva, hogy vershely­
zetei sajátos törvényét bontja meg: „Csak hegedül” - kezdi az Ap­
pendixet, s így folytatja: „Konkrét kis este van (...) Csak hegedül, 
és egy falu a tér. / Tíz jegenye és ezernyolcszázhatvan.” (Kiemelé­
sek: Cs. Gy. É.)

Az „estén” kívül két másik ismerős motívum, az „ablak” és az 
„íróasztal" szcenírozza a költeményt a Lászlóffyra jellemző sajátos 
ötvözetben. Az íróasztalon, a „papír tájain” jelenik meg ugyanis az 
„ablak”: „Lenn még emberek utaznak, betűvonaton / üldögélnek a 
nyitott ablaknál, kinéznek / közös estéjükbe, hazafelé a fák közt /
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és van, hogy összeáll egy-egy szó is, betű- / vonat robog át a tá­
jon. A papír tájain. I Itt alszom el mindig a papír közelében. / Négy­
szögei neandervölgy.”

A szellemi távlatokra nyíló „ablak” - az üres vagy telerótt papír - 
mellől az anyagi távlatokat sugalló motivikus elem, az eső sem 
hiányzik, s e két távlat a versben össze is mosódik majd, mintegy 
az anyagi és szellemi folytonosságot átélő tudat háttereként: „Han­
gosan hullnak az olvasott betűk, / vagyis az eső olvas fel, orgonái, 
fordít, / kiált és közvetít mindentől / mindenig, mozdul egy toll, 
hogy / kezet ragadjon, a tintába mártsa, és hegyével továbbírja a 
lelket.”

A világ mint „olvasmány" s mint tovább írandó „írás”, azaz mint 
„szöveg”: ez az Alany folytonosság-élményének Lászlóffynál oly 
sajátos, intellektuális voltában is forró közege, s az idő és tér ex- 
tenziváltságán kívül ez is tágítja versei távlatait (vö. még. A sár­
kány hasán, Égre, földre, fára, Látkép, A levél, Egyetlen írás, Az 
olvasó Apáczai stb. című költeményét).

A verset indító, eleve tág időkoordináták közben egyre tágulnak, 
s ezt a nyelvi „felszínen” a paradigmaszerüen felsoroló szerkezetek 
tükrözik: „ez a mindig az én / ablakom előtt tanyázó nyár-ősz / tél- 
tavasz-reggel-dél-este-éjszaka / sír most az írnivalója felett”; „És 
elalvás előtt jókedvem, Z rosszkedvem kerekedett. Soha / ilyen szé­
pen visszakívánkozó / őszöm (tavaszom, telem) / nem volt.” Ezek a 
paradigmatikus láncok képezik le nyelvileg Lászlóffy Helyzetének 
időbeli „sokszögüségét”, s lényegében ez az elve a sajátos „térké­
pezésnek” is, ahogyan színhelyeit meghatározza. Ami az idő te­
kintetében a „nyár-ősz-tél-tavasz" stb.-féle szerkezet, az a térre 
vonatkozólag az „itt-ott", ámbár az utóbbi egyaránt jelenthet tér- és 
időbeli utalást: „jövök-megyek az itt-ott ajtó nélküli/ termeiben, 
könyvtárfaltól könyvtárfalig.” A Születésnapban viszont az itt és az 
off idővonatkoztatású, diakronikus viszonyt fejez ki: „Látom én, fe­
lőletek nézve is látom a harcok mindenik végét, ezt a / befejezést 
is: ez az itt nektek az az ott lesz, ahol mégis mi vagyunk.” E meg­
fogalmazásokban az jut kifejezésre, ami Lászlóffy szemléletének 
lényegi sajátossága: hogy üzenete legtöbbször nem egy egyedi 
helyzet függvénye, mert mindig a teljesség, az Egész foglalkoztat­
ja, s ehhez az egyedi helyzeteket kitágítva keresi a megfelelő 
perspektívákat. Ezért alapállása többnyire a következő: „Hadd lás­
suk, ezredszer is meg tudom mondani / pontosan: mi van a most-
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nak kiszolgáltatott / mindenkori világgal, hadd lássuk, mit kezd/ 
jelenvaló percem az egésszel.” (Mindenkori) Jelszava pedig: „En­
gedjétek hozzám a helyzeteket". (Születésnap)

Maga a költő helyzeteinek egyikében sem „látható” pontosan, 
mert mindegyikben benne van ugyan és még sincs: helyzetei van­
nak őbenne. Csak így lehet elég perspektívája ahhoz, hogy át 
tudja fogni mindazt, ami a vers téridejét kitölti. Ezt a Klasszikum 
című költeményben így fogalmazza meg: „Valahol van egy esti 
megvilágítás a / mindenkori égen: ott vagyok / látható, mert ott lá­
tok mindent.” Ez az ott az egyetemes Alany, az Eszmélet nemléte­
ző, mert mindenre kiterjedő „színhelye” a versbeli Világ fölött vagy 
másképpen: ez a mindenre kiterjedő „színhely” maga az emberi 
tudat, a szellem „légtere”: „Túlságos tájakra még álmomban se/ 
kerültem el. Hová is kerültem volna! / Hol van még egy olyan bo­
nyolult/ alakú ország, mint az embed / De nem is védhetők, alig 
védhetők / határai. Határai belülről / védhetetlenek. Kinn vagyok/ 
légterében, szokásos utunkra / keltem, / Ikarusz, aki direkt zuhanni 
szállt fel.” (Óda az álomhoz)

A költemény Alanya, akárcsak a Helyzet, megsokszorozódik, s 
ezt szintén paradigmatikus szerkezetekkel képezi le a nyelv: „ma­
gamban bíztam és tebenned bíztunk és mibennünk bíznak eleitől 
fogva.” „Lehet - mondja a költő -, írni se én írok, hiszen én hall­
gatózom és kinézek”, de „akkor ki más írhat itt szóról / szóra min­
dent, mert valaki szóról / szóra megőrzi, írja fel nektek, / nekünk a 
világot, ezt a meginti egyedül megélt életünk, ami al mienk még­
is." (Kiemelések: Cs. Gy. É.) Ez az Alanyt extenziváló grammatika 
egészen sajátos, a normákhoz képest „szabálytalan” formákat ölt: 
„Ó, hányán vagyok, hogy itt is, ott is meg lehetne halnom, tele kell 
halni a világot'.’’... És ezt az agrammatikus nyelvezetet csak a vir­
tuális Helyzetkontextus értetheti meg: „Néha visszajárok szellem- 
Európából, kő-/ Európából, kép-Európából, könyv-/ Európából, 
kenyér-Európából, / csók-Európából, harc-Európából / gyermek­
nek. Amilyen okos / és nyugtalan vagyok, sajnálom a fákat, / hogy 
mindig egyazon tájon állnak.”

Itt már nyilvánvaló, hogy az Alany a határtalannal birkózó, annak 
igézetében bolyongó megszemélyesített Eszmélet, aki az őt meg­
személyesítő arc esetlegességét is be tudja látni: „De / miben is 
szoktunk különbözni ott közelről, / hétfőn, kedden, amikor van, 
ahonnan már / évezredek hete se kivehető! Persze, akkor honnan
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van ez az estém, melyen / a folytonos nagy álomtól külön kell / el­
aludni? Persze: honnan vagyok én - és / hétföhöz-keddhez vagy 
az egészhez való / a szimatom, szerepem, szépségem?” Anyag és 
tudat egyedi találkozásainak e titkát hasonló módon faggatja kü­
lönben A hétfejű üzenet más verseiben is: „Ki kellene deríteni vé­
gül, jaj, hogy / kerültem így a csillagok közé, jaj, / hogy engedtek 
így a számok közelébe. / Végül is anyag vagyok' (Végül is). Az 
anyag, az élet folytonossága e kérdésekre adott válaszának 
egyetlen bizonyossága, s az Óda harmonikus végkicsengésének 
egyik forrása is ez: „Illat az, hogy emberen kívüli is / a világ: hógy 
család és szerelem után is / tavasz tud lenni, tavasz lehet / halál 
után és közben. Ó, engem, engem, / ne az életet, soha, csak en­
gem / öljön meg, ami megszüntetni akar / még valamit.”

Az Ódát átható harmóniaélmény másik forrása az egyetemes 
öntudat leszármazottjaként fölfogott én konstellációja, s költőről 
lévén szó, a folytonosság hite az írásbeliségben. Itt tér vissza a 
Költők című vers már jelzett alapmotívuma, az a diakrón „szövet­
ség”, amely évezredek költészetében megvalósul: „Különös fickó 
mégis, ki nem hagy / aludni: Kínában és Egyiptomban már / két­
ezerötszáz éve fölösleges verseket / irkáit (...) Te különös valaki­
valami, / aki nem hagy ébren maradni, s / ugyanakkor vagy két­
ezerötszáz éve / költöget: költ... akinek hangján én / hangosan is 
megszólalok az írás / hómezőin végigsöprő ember-téli / szélben, 
férfiarc abból a mélyből, / ahol együtt lakunk a mondatok két / ut­
cája közt, a minden éjszaka / hajnalig égő villany ablakai / mö­
gött!...” Lenyűgöző itt a tekintet hatalmas ívét megjelenítő kép („az 
írás hómezőin”), akárcsak az az egyszerűség, ahogyan a Szüle­
tésnap hasonló evokatív mozzanatában elkerüli a nagyképűségnek 
még a látszatát is: „Lehet vigasz, hogy én már Goethében is el­
múltam, s Dante bennem is fenyegetőzik, ezért mit számít tulaj­
donképpen, hogy mi történik velem. Ez a mai kaland, ez a mai ve­
szély, ez a mai bánat már csak valakinek szól. ÉN nem én lehetek, 
ha ilyen személyes dolgokkal akarnak összefüggésbe hozni.” Ex- 
tenzivált énjétől, az egyetemes Alanytól idegen az aktualitások 
esetlegessége, a partikuláris élmény; eszménye legalábbis nem a 
„magaszerü”, hanem a „világszerű” lét, éppen ezért elégedetlen 
lénye valóságos határaival. „Nincs elég időm világszerűen meg­
történő magamra.'/ Én is csak itt élek, mindig csak most vagyok 
bennem" - írja jellemző grammatikával Ez a perc című versében is,
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s e határok ellen feszül az Óda „világszerű” Alanya olyannyira, 
hogy a halottak álmát is aludni kívánná: „Én régi ébrenlevö a mai 
éjszakában, / alszom most helyettetek, akik nem / tudtok már alud­
ni a halálban, én, / mindnyájunk egyetlen biztos / olvasója a két 
behunyt szem / iker-vetítő vásznán...” Hogy itt az egyetemes Alany 
diakróniájáról van szó („régi ébrenlevö a mai éjszakában”), azt iga­
zolja, hogy máskor szükségesnek látta a „látható jelen”, az aktua­
litás kimetszését a történelemből (vö.: „egyedül vagyok, egyedül a 
látható jelenben, mikor már különbséget teszünk a jelenek között 
is, a rokonság tiszta ízei érdekében" - Születésnap).

Ahhoz, hogy e sajátos Helyzet sajátos Alanyának Üzenetét 
megfejtsük, értelmeznünk kell a költemény címzettjét, az „álmot”. 
De tételezhetjük-e vajon, hogy ez a szó a versben egyértelmű? 
Mert ilyen szövegkörnyezetben is előfordul: „az álom, a kedves 
polgári elmúlás”, meg ilyenben is: „Ember a neve ennek az álom­
nak minden időben". Az utóbbit fogjuk tekinteni az Üzenet szem­
pontjából lényegesnek, mert következetesen vonul végig a versen 
az önértelmezésnek ez a módja, a definíció lényege pedig: az EM­
BER az anyag álma. Ez így nem hangzik el, de benne foglaltatik a 
következő sorokban: „...Felébredek, és / ugyanabba a naprend­
szerbe omlik / vissza anyagom, ha már ilyen nagyon / kiváltam 
belőle, ilyen nagyon / kiváltam.”

Elragadó Lászlóffy „költői materializmusa”, ahogyan az anyag 
öntudatra ébredését s az emberi lét magányélményét mintegy pil- 
lanatszerűen reprodukálja: „Bizony / becsaptak: itthagytak helytáll­
ni. / S lélegzem, mint a kő — a kő nem / lélegzik, lélegzem, mint a
föld — a / föld nem lélegzik. — Lélegzem, / mint az------- nem
lélegzik. Lélegzem, / mint------- nem — Mennyi minden / megha­
zudtol, miután egyedül reám bízta / értelmét, - - át, - -ét!”

A Helyzetet valóságos és virtuális viszonylatokban fölmérő ér­
telem modellje itt a behelyettesítést is megengedő szöveg, s a 
folytatás egyértelművé is teszi a képletet: „a nyelveim, helyzeteim s 
az igazaim / fordítom le minden lehetséges / helyzetkülönbség 
nyelvére - emberre / fordítom magam.” Különös hatása van a vers­
ben annak a távlatnak, amelyet a személyes sorsvonatkozások 
fölött teremt az egyediségen minduntalan felülemelkedő Eszmélet 
horizontja. Az indításban jelzett magány és a vers egyedi helyzetre 
utaló más mozzanatai - például: „Elindulok a sötét/ szobában, 
botorkálva, a bútorok / sarkának ütődöm” vagy: „hallgatózom és
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kinézek - a kezem összekulcsolva az ölemben, / mint elalvó, es­
tére fáradt gyermek, / nemlétező kisfiam szobra a két kezem” - 
csak annál szebbé teszik azt a magatartást, ahogyan „megpróbál 
állandóan emberiség maradni az egy főre kiosztott lélek”, az érte­
lem törvénykutató elszántságával legyűrve önnön esetlegességeit. 
Hiszen az értelem az ember szinekdochéja, s a költői definícióban 
is helyettesítheti: az ÉRTELEM az anyag álma. A meghatározást 
ebben a vonatkozásban is explicitálja a vers: „Magát olyan érthe­
tetlenül ki- / szolgáltató elmém, értelmem / álma, te legmerészebb 
a körbe- / járó állatvilágban, kit nem / véd már semmi, se ösztön, / 
se mirigy, se fájdalom, forradalom, / se félelem, csak emlék, csak / 
jó messze előreküldhető emlék!”

S ez az „emlék” maga az írás, a vers: „ezennel elhelyezem pa­
lackom én is parttalan üzenetben...” - mondja a költő.

Az Óda a teljességet extenzivitásában, a század ismeretanya­
gának fegyverzetében ostromló sajátos költői szemlélet foglalata, s 
egyben e lehetetlent megkísértő eszmélet önreflexiója. A végtele­
nül sokszögű, kimeríthetetlen valóság s benne a tudat mint nem 
csupán rész az egészben, hanem az egészhez méltó „egész” - ez 
a két pólus mérkőzik egymással itt. Az extenzivitást a helyzetek, a 
tekintet, a nyelv sokszögűsége képezi le - a vers felszínén a hete­
rogenitás látszatát keltve s ez az a vonás, ami miatt Lászlóffy 
lírája neoavantgarde-nak minősíthető. Térben és időben távoli 
helyzetei, képeinek pólusai között mély űrt hidal át mindig az olva­
só tudata. Képalkotásával ugyan nem foglalkozhatunk részletesen, 
de íme egyetlen példa az Ódából: „gyertek, én meg is mutatom / a 
metaforáim: hogy milyen napsütés / az eső, hogy mekkora acél- / 
traverzek vannak minden lepkeszárny mögött.” S jóllehet verseibe 
valóban „mintha egy telefonkábel teljes hozamát öntené a világ”, 
mégis: a szédítő tér-idő-távlatok és a merész képteremtés dimen­
zióiban megragadott teljesség fókusza az az egyneműség, amely­
nek neve itt értelem. Szemléletét ez a filozófiai igénnyel építkező, 
következetes egyneműség, az értelem szigorúsága különbözteti 
meg az avantgardista világlátás természetétől. Ahogyan maga 
mondja: általa több világgá válhat a világ „anélkül, hogy az egyet­
len logika, az egyetlen értelem kapkodva veszélybe kerülne”. Ám 
ez a meggyőződés korántsem táplál a rációba avagy a hasznos­
ságba vetett illúziókat, és elsősorban nem filozófia, hanem akár a 
visszhangtalanságot is vállaló belső szabály, erkölcsi magatartás:
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„Mi ez a látomás? Mi ez a kegyelem, hogy ahogy szeretném, való­
ban egyszerre látom mindezt, csak az idő osztja; s én ismerem ezt 
az időt! Istenem, kezdjél megőrizni engem. Tudok, tudok, de vi­
szem, viszem, viszem a semmi felé. Kiáltok Bartók-nyelven, s helyi 
szél viszi, repíti előttem a világ fülét, és századvégre itt feküsznek 
előttünk ifjúságunk holttestei. Mit ér a költő, mikor körülötte annyi 
milliárd Galilei készül visszavonni a tanításait. Lelkem a kor leltári 
tárgya.” Mint ahogy A forradalmárokban belőhetetlen a távolság a 
puskacső és a szívek között, olyan beláthatatlan a költői üzenet 
útja is a szellem légterében. Azaz: a költő úgy maradhat hű önma­
gához, ha vállalja azt, amit mindenkire érvényesnek tételez - hogy 
nem „én” csupán, hanem „utód” és „előd”, tehát a folytonosság 
láncszeme.

(1977)

Klasszikum és elégia

Igeragozásunk csak három időt ismer: jelent, múltat s jövőt. De 
a költészetben lehetséges egy negyedik is, nevezzük örök-időnek. 
Ebben az idő rétegei, mint egy geológiai metszetben, egyszerre 
vannak jelen s egy pillantással áttekinthetők.

Lászlóffy Aladár lírájában a tünemény rendszerint úgy valósul 
meg, hogy a vershelyzet (a „színhely”) és a vers alanya megsok­
szorozódik. Múlt, jelen (és olykor a jövő) egymásra torlódó rétegei­
ben - az örök-időben - többszemélyes énként szól hozzánk a köl­
tő. Alexandria és Auschwitz, az atomkor és a reneszánsz egyetlen 
vers tér-idő-keretévé válhatik, és így lehetnek kortársakká Hitler és 
Torquemada, Robespierre, Spartacus és Lenin. Sajátos grammati­
kát is teremt azzal, hogy minden pillanatból a lehetséges világok 
bokrát tudja kibontani: nyelvileg hozza létre a három idő egyébként 
megragadhatatlan egyidejűségét. Ez a könnyed, nagyvonalú át­
lendülés a jelenből az örök-időbe nem más, mint az eszmélet sza­
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badságharca, amely mindig képes áttörni a konkrét helyzet rácsa­
in, távoli tartományok meghódítására.

Jártál-e Anakronban? - kérdezi most is, legújabb kötete (Ledő- 
lési határidő, 1985) egyik verseimében, s rögtön mintegy iskolapél­
dáját nyújtja az idörétegek fentiekben jelzett szintézisének. De 
hogy ez a vershelyzeteket térben, időben megsokszorozó technika 
s a velejáró sajátos grammatika mennyire nem intellektuális játék 
csupán az anakronizmusokkal, mennyire súlyos, értékösszegező 
művelet is, az ebben a kötetben derül ki igazán.

Ami érték, az rendszerint az adottságokon túli, belátható és be­
láthatatlan lehetőségek csokra, tehát nem a való, hanem a kellő 
mezejében található. Röviden: az érték többnyire az a „fölösleg”, 
„ami kell” (Szilágyi Domokos). S van, amikor a jelen tágítható, sok­
szögű üvegtér, amelyen át az értékekre látni. De van, amikor ab­
laktalan mélység, amelyen átívelni a képzelet se képes. És ilyenkor 
válik értékké az, „ami van”. Annak kell értékké válnia, ha ember 
akar maradni az ember.

Nos, Ami van című költeményében Lászlóffy nem él a tőle meg­
szokott technikával, nem röpíti át olvasóját az elsődleges, konkrét 
vershelyzeten: „ablakom van és tél/ és csend és dolgozhatom...” 
Konkrét ez az ablak, ez a tél, ez a csend, ez az adottság. Mégis: 
„lehetséges, hogy ez a legtöbb, kis / szünet, végre az átgondolá­
sé.” Mert a történelem, vagyis a valódi cselekvés, szüneteiben ér­
tékké szentelődhetik a talpalatnyi jelen, amelyen megvethetjük a 
lábunk, mondván: „csak védekezem, uram, Te tudod, végig csak 
védekezem, / valahol félmázsás vasgolyók húznak mindkét irány­
ból a vármegyés égre, / valahol nyüszítő kutyákat nyúznak, a bőrük 
kell tartósabb levelezésre / ... / nagy, végső nagy és újra nagy 
nyomások idején élni, megállni, / a számtalan körülmény szeren­
csés találkozásává kell csak válni..." (Két tucat vastag fekete vonal 
egy rézmetszethez). Ebben az értékhiányban úgy áll a költő, mint 
nyáját vesztett, de szerepét őrző Pásztor a havazásban... Ki hitte 
volna, hogy a sokszor neoavantgárdnak nevezett Lászlóffy egyszer 
ilyen, a mi tájainkon már-már klasszikusnak számító helyzetszim­
bólumokhoz fordul? Tény, hogy az értékek távollétében az adott 
színhely átminősülése és ez a pásztori magatartás teljesen indo­
kolt.

A kötet verseinek egyik vonulata a tragikus irónia jegyében szö­
gezi nekünk a kérdéseket: túl a civilizáció minden látványos külső-
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ségén vajon az emberi minőség tekintetében meghaladtuk-e már a 
„humanozaurusz" fejlődésfokát? (Humanozaurusz). Vajon a fejlő­
dés csúcsának vélt korunk nem éppolyan középkor-e, mint ama 
sokat bírált, fölénnyel lekezelt, mélységesen elítélt történelemsza­
kasz? (Középkorok). Gázkamrák és könyvmáglyák századában, 
„az agyonszervezett természet maradék völgyeiben” nem épp „oly 
éhesen ember az ember”, mint akkor, amikor csak a természetnek 
volt kiszolgáltatva? (Ezredforduló). Könnyű lenne csak a rene­
szánsz korát vagy egyéb korokat demitizálni, mondván: „Bármelyik 
kor / közelről: a konyha, melyben / káposztát főztek. / Távolról az­
tán: a reneszánsz" (Kisemberi). Ám Lászlóffy testközelből, mítosz- 
talanul mutatja meg az emberiség értékeinek éppen aktuális „vég­
veszélyét”, saját korunkat is, fölénnyel, bölcsen relativizálva, de 
megjegyezvén: „A végveszélyek egymásra át nem számíthatók és 
ki nem cserélhetők.”

Legfőbb kérdése pedig: Hogyan lehet ép értéktudattal átvészelni 
ezt az ezredfordulót?

Ennek a kérdésnek a fényében mérhető fel igazán, micsoda 
szolgálat a legkülönbözőbb idörétegekben mohón portyázó képze­
let zsákmányainak pontos leltározása, a költői értékösszegezés 
munkája. A történelem épp soron levő szünetében Lászlóffy ezzel 
foglalkozik. A heterogén idő- és stílusrétegek mögött, a formabontó 
költészet értékszerkezetében most sejlik fel az értékőrző klasz- 
szikum fegyelme: az állandóság, a rend.

Ez a klasszikum mindig aktuális, ha valamiképpen bealkonyult. 
Az értékek úgy tűnnek el, mint a lemenő Nap, de nem tudjuk, 
mennyi időre. Számon tartjuk, hogy vannak valahol (Naplemente), 
visszfényük világlik tudatunkban. Egy ilyen „naplemente” klasz- 
szikuma ragyogja át Lászlóffy újabb verseinek egy másik vonulatát. 
A könyvespolcra szorultak, ám jól megférnek és az örök-idő távla­
tai szerint rendeződnek a legkülönbözőbb értékek (Új könyvespol­
com köszöntése)', az agy „noébárkáján” egyszerre érkezhet el „a 
pillanat hegyére” minden és mindenki, amit és akit a költő menekí­
tésre érdemesnek tart (Agyam noébárkáján). És egyedül a nyelv­
nek meg a képzeletnek hála, ez állandó készenlétet jelent, hogy 
majdan újra benépesíthessük azokat a helyeket, ahonnan az érté­
kek megfogyatkoztak, kiüresedtek. A kultúra javai itt mintegy az 
újra feltámasztható élet hó alatti magvainak értékével vetekednek 
(Álom az antikváriumban)', a képtár, a könyv, az írás, az épületek
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és a temetők olyan rejtett értékek anyaméhei, melyeknek gyümöl­
cseinél talán már csak egy más kor, távoli jövő hivatott bábáskodni. 
És ehhez a végveszélyen felülemelkedő, de önáltatás nélküli ma­
gatartáshoz természetszerűen illik a rezignáció, az elégikum: e 
költemények alaphangulata.

De a kultúra szépségeinek ezt a Don Jüanját, miközben hódítá­
sait leltározza, s az örök-idő horizontjáról fölényesen szemléli a 
csetlő-botló humanozauruszt, mégis mindenekfölött az ember iránti 
mértéktelen és épp ezért olykor leplezetlenül kicsorduló, harmat­
tiszta szeretet hatja át: „Ó, messziről érkező szél, a / világ arca 
előtt lengő / kendő, ó, csendes hajnal és / alkonyat közti földi nap, / 
mely alatt bölcsőben ringott / és balsorsban remegett/ kedvenc 
legkisebb / emberiséged, ó, idő, ne / engedd, hogy / elillanjon a 
földről az élet / íze és / harmata.”

Ez a magánszenvedésen felülemelkedő humánum vezérli az 
egész költői értékrendet: a különböző végveszélyekbe zárt egyé­
nek vagy közösségek helyzete ugyan ki nem cserélhető, de a 
részvét verőnikakendöje mindenkit illet, aki szenved.

(1985)

Vissza a hangulathoz

(Vissza a hangulathoz) Nem is olyan régen, még az a divat járta, 
hogy a költészetről való beszédben kerüljük úgymond az impresz- 
szionizmust: a kritikus, ha ad magára, lehetőleg rejtse el az első, a 
legszemélyesebb benyomást, az olvasmány keltette nagyon is 
megfoghatatlan lelkiállapotot, aminek hétköznapi neve: hangulat. 
Legyen a kritikusnak tudományos, egyértelmű fogalmi nyelve, le­
gyenek ellenőrizhető kijelentései, érvei, bizonyítékai. Az, hogy neki 
tetszik-e a vers, mit érez, amikor a könyvet becsukja, nem tartozik 
az olvasóra, még kevésbé a tudományra. Meg aztán amúgy is ki- 
fejezhetetlen.
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Valljuk be, némiképp álszent volt ez a követelmény. Hiszen az 
írás keltette hangulat, az egyébként oly illékony primér összbe­
nyomás nélkül talán képtelenek is lennénk megszólalni. Az iroda­
lomról szóló beszéd akkor is utórezgése az olvasmány keltette 
impresszióknak, ha ügyesen rejtjük el azokat. A filológiai appará­
tussal és racionális nyelvezettel megfogalmazott értelmezést és 
értékelést valójában mindig az egyedi, személyes élmény alapozza 
meg, még akkor is, ha annak egy része olvasás közben reflektá­
latlan és - végül is - lefordíthatatlan.

Miközben pontosan próbál fogalmazni, a kritikus érzi, hogy va­
lami elveszett: az egyszeri (meg)érzés, a manipulálatlan hangulat 
varázsa, ami olvasás közben úgy legyintette meg, mint valami illat. 
Lehet, hogy ez volt az írás értékeinek az esszenciája, ám ezt a 
legárnyaltabb fogalmazás sem tudja igazán megragadni.

Talán lehetetlen is meghatározni, hol van e tünde és mégis oly 
döntő benyomás forrása: a versben-é avagy az olvasóban. Való­
színűleg mindkettőben. Nem kívánom most felidézni a szépség 
létezési módjára vonatkozó több évszázados vitát. De nekem úgy 
tűnik, olykor még a helyzet is fontos, melyben megtörténik egy ta­
lálkozás egy verssel, verskötettel. (Lászlóffy Aladár: Keleti rene­
szánsz. Kriterion, Bük., 1993; Kőfalon kőszó. Életünk könyvek. 
Szombathely, 1994.)

Milyen esetlegesnek véltük a külső körülményeket: hogy mikor 
és a hol, milyen év- és napszakban, életünk melyik pillanatában 
születik a megkerülhetetlen, eszméltető, továbbgondolásra kész­
tető olvasat. Holott valószínű, hogy valamely - különben esetle­
gesnek látszó - befogadói helyzet és ráhangoltság is szükséges 
ahhoz, hogy ne csupán az értelme, de a lelke is megnyíljék egy- 
egy költeménynek.

Mindez rendszerint el szokott rejtőzni a nyilvánosságnak szánt 
értelmezésben. Például, most sem illenék beszélnem arról, hogy 
Lászlóffy Aladárnak ezt vagy amazt a költeményét ringó csónak­
ban - a víz hátán, az ég tavába nézve - ízlelgettem, amikor meg­
suhintott az a szél, talán az öröklét lehelete, ami a teremtés kez­
dete óta körülölel minden életet; hogy messze a modernizáció 
kényszerében nyüzsgő és ettől (is) egyre idegenebbé váló váro­
somtól, a hegyek között, tömör fenyvesekkel szegélyezett tó köze­
pében, már-már valószínűtlenül mély csendben érintett ez a szél, 
valami ahhoz hasonló, ami ott suhog a költő verseiben. És minden
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bizonnyal az is érdektelen az olvasónak, aki recenziót vár, tudós 
kritikát, hogy alulírott mit érzett, amikor egy alkonyaiban az ulmi 
székesegyház tornya mögött ott látta a kolozsvári főtéri templomot, 
s valami ritka bizonyossággal tudta: ez az ég, ami itt feszül, ugyan­
az az ég minden kereszt fölött, bárhol Európában; vagy amikor 
megsejtette, hogy a keszthelyi Helikonra zivatarkor ma is a régi 
Pannon tenger párája hull.

Majdhogynem intimitást fed föl az ember, ha gyermekkorától 
visszamenőleg elsorolja az ehhez hasonló irracionális és egyben 
eszméltetö állapotokat, megérzéseket. Pedig az ilyen hangulatok, 
melyek a pillanat egy töredéke alatt lengenek át a lelkeken, tesz­
nek képessé arra, hogy átengedjük magunk a szemlélődés ama 
csábításának, amellyel Lászlóffy versei vonzanak, hódítanak. Mert 
legjobb költeményeiben megvalósul az a csoda, amire csupán 
misztikusok és költők képesek: a mások számára oly tünékeny 
percezrelék megáll, s a tárgyakon áttündököl az örökkévalóság. És 
erre nem csupán a természet meghitt közelsége, az elemekkel 
kötött „szövetsége” teszi őt képessé. Lászlóffy versbeli hangulatai­
nak lételeme a város is: az urbánus környezet történelmi értékteré­
ben s az írott kultúrában is valami bámulatos önfeledtséggel merít- 
kezik meg, mintha nem pusztán elbeszélésekből, olvasmányélmé­
nyekből elsajátított hagyománytudata volna, hanem ez is összes 
érzékeit átjáró része lenne a belélegzett levegőnek. Költészetének 
anyagában ma legalábbis szétválaszthatatlan ez a két értékszféra, 
a természet és a kultúra.

Összhangjuk a humánum teljességének, egészségének létfel­
tétele. A modern ember azonban állandó természetsóvárgásban 
él, úgy érzi, hogy ezek az értékek tragikusan elszakadtak egy­
mástól. Lászlóffynál viszont a természeti környezet nem csupán 
nosztalgia tárgya: egy ablakkeretből átfogható része - mondjuk, a 
behavazott faág - is mindenséggé tágul, amelyben otthon érzi ma­
gát. A látvány keltette hangulat - mint csobbanó kő után a tó vize - 
továbbgyűrűzteti, lelki egésszé bontja ki a részt, amelybe aztán 
belefér a mindenkori telek muzsikán és régi verseken átszitáló 
zúzmarája.

A szemlélődés egyre összetettebbé váló képsora költőnknél 
mindig egyfajta bevezetés csupán valami eszméltetö felismerés­
hez, intellektuálisan telített záró-metaforához: „Tegnap még csak 
úgy, dallam nélkül, / ma már egész szimfóniás, / - szürkés, lila,
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fehérük, kékül -/ rázendített a havazás.// Vak hangjai süket ta­
pintás / csend-illatát öntik felém, / feloldanak mindent a tintás / 
szép ösvények könyvfedelén...’’ - így kezdi A havazás című ver­
set, s a kezdő képsor gazdagsága már előlegezi a befejező, szen- 
tenciózus összegzést: „Színekből születik és mégis / fehéren ál­
modik a kép. / Érzem a hullongó poézis / mindent megváltó erejét.”

Ami legtöbbünk életében csupán alaktalan, nehezen visszaidéz­
hető megérzés, az tágul bensőséges, öntörvényű formát is öltő 
szemlélődéssé az ilyen, meditatív jellegű versben.

(Vissza a harmóniához) A modern és a posztmodern művészet­
ben hiánycikk a harmónia. Az esztétikai-kritikai nyelvezetből mintha 
kikopott volna maga a fogalom is. Néha még hivatkozni szoktak 
arra, hogy az értékek összhangjának művészet keltette illúziója a 
mai világban hamis kárpótlás csupán a köznapi, jóvátehetetlen 
tragédiák és frusztrációk közepette, és az emberi - külső és belső, 
személyes és kollektív - konfliktusok valóságos megoldása helyett 
az olvasónak, nézőnek, a zenehallgatónak legfeljebb múlékony 
enyhülést jelenthet. E megalapozottnak látszó szociológiai érvelés­
sel szemben felmerül a kérdés: a sok emberi nyomorúság közül a 
társadalmi tényezőkhöz képest vajon nem a belső diszharmónia, a 
lelki űr az, ami meghatározóbb? Lehet-e pusztán külső, gazdasági­
szociális okokkal magyarázni azt a hiányt, amiben a szellem szen­
ved?

A szekularizált világkép megrendülése, a ráció sorozatos ka­
tasztrófái után sokan élnek a hit nélküli szellem ínségében, alap­
értékek bizonyossága nélkül. És talán érthető, hogy a felvilágoso­
dás 20. századi vereségei után mélyebb a lelkek éjszakája, mint 
valaha volt. Például milliók hagyják el világszerte a szülőföldjüket, s 
úgy tűnik, csupán az éhezés vagy a vérontás elöl menekülnek. De 
aki a szülőföldje, hazája határán kívül fegyverrel terjeszkedik, és 
az, aki úgymond az elnyomás és nyomor elől megfutamodik on­
nan, vajon nem ugyanazon betegség tüneteit hordozza? A politikai 
természetűnek látszó motivációk is mindig elfednek valamit: a lélek 
békétlenségét. A hontalan nem mindig külső erők száműzöttje 
csupán. Azért menekül, mert nincs otthon önmagában.

Lászlóffy Aladár mai verseiben az olvasó nem csupán a termé­
szet és a kultúra bensőséges harmóniáját érzékeli, hanem a ráción 
túli szellem teljességét, mely a költő indulásakor még nem volt, és
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- bizonyára ideológiai okokból - talán nem is lehetett ennyire nyil­
vánvaló. Költészetében egy idő óta felerősödött a transzcendentá­
lis középpont vonzása, és az értelem horizontja mögött a szellem 
másik féltekéje sejlik: irracionális távlatok. És e két szellemi léttar­
tomány értékei között oly természetesnek tetsző egyensúly van, 
mint valaha az antikvitás vagy a reneszánsz legmaradandóbb mű­
veiben vagy a keresztény bölcselet ritka pillanataiban.

Mert ez a lélek otthon van önmagában és e világban - már a 
versek hanghordozásán is megérzi ezt az olvasó. S mint minden, 
ami az otthon pihentető légkörét árasztja, legyen az öreg karos­
szék vagy tisztáson a rőzsetüz, magához vonz, kisvilágába ölel. 
Először is a ritmus, ezek a szelíd jambusok, melyekkel beleringat a 
szemlélődő hangulatba: „A fák hegyén a nyári nap / régi hegedű­
verseny. / Egy vers utazott rajtam át? / én jöttem át a versen?” (A 
fák hegyén); „Egy régi szem, mely végig nyitva áll. / Valami régi 
olvasói este, / mikor a könyv épp kinyitva vár / s valaki tán szem­
üvegét kereste.” (Barokk ablak); „Anyám mint óra él tovább, / mint 
könyvre letett szemüveg, / mint gyermekkori holdsütés / kertjéről 
megmaradt füvek.” (Élet)

Talán elég lett volna egyetlen példa is. Mert tipikus ez a dalszerű 
és mégis meditatív hangnemben lüktető versbeszéd, s a helyzet, 
amellyel indít. A látvány és az emlék, a közel és a távol, a jelen és 
a múlt között azonnal megteremtődik valami bensőséges kapcso­
lat. A pillanatnyi környezet s az időben megtapasztalt dolgok szim­
biózisa ez egy lelki tájban, mely nem csak egyetlen, személyes élet 
emlékeit őrzi, de otthonává lett a kultúra térben és időben távoli 
értékeinek: élő múzeum, melyben a halhatatlanok egymással 
szüntelen beszélgetnek.

A könyvtár: eleven természet. A természet: írás, amelyben la­
pozgathatunk. A költő íróasztala: életek bölcsője és csatatere. Itt 
suhan el a száműzött Ovidius, itt gurul át Goethe úr kalapja, és itt a 
Szent László lovának patkónyoma is. A láthatókra és láthatatlanok­
ra egyaránt kiterjeszkedik a nyelv titokzatos hatalma, mely minden 
megnevezhetőt magába ölel, és jelenvalóvá teszi azt is, ami elmúlt 
vagy a tapasztalás számára elérhetetlen.

Áprily után Lászlóffy is le meri írni, hogy a föld és szülöttje közt a 
kapcsolat egyszerűen titokzatos. Minden ideológián innen és túl ott 
van az otthonosságnak ez a misztériuma, amit csak a szülőföldön 
és az anyanyelvében érez az ember. (Fohász. Titokzatos). És s2a-

233



badsága nem külső erők függvénye csupán, hanem a lélek csen­
desen kiművelt képessége arra, hogy korlátáitól megszabaduljon. 
Egy égboltnyi könyvtár kupolája alatt, a határok nélküli kultúrában 
világmindenséggé tágulhat tehát az otthon, és szabadnak érezheti 
magát az ember. E szabadság feltétele ama belső béke, amiről e 
versek többségének nyugodt szívdobogása is tanúskodik: „hullnak 
a hó betűi elém, / hátam a könyvtár sokszínből álló hasáb­
homálya/ melegíti, ha bármelyik évszak süt be az ablakon, / nem 
fázom, nem félek, nem feledek, ha alszom, / álmom valaha könyv­
vel a kezemben ért és várom, / hogy álmom valaha könyvvel a ke­
zemben érjen.” (Az antik episztolák)

Nem mesterséges mámorok oldottsága vagy eufóriája ez a nyu­
galom, hanem valami derűsen éber egyensúly, a szenvedésen 
átmentett csendes bizonyosságok tudata. Újra meg újra meglepi az 
olvasót e vallomások nyelvének szemérmes gazdagsága, királyi 
egyszerűsége: „Évül a táj, szeptemberül. / Örökre nem maradok én 
se, / pedig lelkemben el nem ül / az ittmaradás holdsütése. // Mi­
lyen volt hinni hevesen, / milyen volt szerelemre várni, / vagy te­
metni keservesen -/ milyen lett volna bármi! // Pár zengő évtized 
alatt / s ebben a zúgó szeles korban / a legnagyobb kaland ma­
radt, / hogy lelkemben is itthon voltam.” (Szülőföldem)

„A világon a legnagyobb kaland: megmaradni ott, ahol szület­
tünk” - írta egy erdélyi prózaíró kortárs, a költő egykori barátja. A 
fiatal olvasó számára talán fölösleges felfednem e halkan polémi­
kus sorok személyes hátterét, de talán elgondolkodtató viszonyítá­
si alapul szolgál arra nézvést, hogy valójában melyik a nagyobbik 
kaland. A szakasz mindenesetre így is, önmagában is kitűnő zár­
lata a versnek, ehhez képest az utolsó strófa kissé didaktikus.

Az Erdélyi templomok fehére azonban a legjobb értelemben vett 
példázatok köré sorolható. A szülőföld iránti hűségre úgy tanít, 
hogy szentenciái egyszersmind - a formájukkal is - belső harmó­
niaigényre intenek. Nem az összeszorított fogakkal, szenvedőn 
vállalt megmaradás, hanem a belső teljesség, a sztoikus türelem 
eszményét sugallja: „Keresd magadban azt a sarkot, / amely szí­
vednek otthont alkot, // a legcsendesebb csendességet, / melyben 
már csak a lélek éghet, // amely nem bontatott le, nem rom, / még 
ép és tiszta, mint a templom.”
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(Keleti reneszánsz) Terjedelmi korlátok miatt most nem térhetek 
ki minden vetületére annak a jelenségnek, mely költőnk szellemé­
ben és nyelvezetében ma legpontosabban a reneszánsz fogalmá­
val jelölhető. Lehet, hogy sokak számára anakronisztikus a termé­
szet és a kultúra, az anyag és szellem összhangja, a költői világ 
egész értékszerkezetének harmóniája, a mérték lelki és ritmikai 
ideálja, amelyet Lászlóffy mai versbeszéde megtestesít. Ebben a 
beteg világban rendhagyóan, valószerűtlenül egészségesnek tűnik 
ez a személyiség, aki ép értéktudattal áll a felkavarodott társadalmi 
és morális szenny sodrában. Áldás ez? Avagy kiküzdött létállapot?

„A természet müve az emberben pusztán feltétele a létnek, és 
amennyiben egyéni létről beszélhetünk, annyiban tekintetbe kell 
vennünk, hogy mihez kezdett az ember azzal, amit a természettől 
kapott. A szellem kiművelése magányos vállalkozás, a felelősséget 
nem lehet megosztani, szabad kezet kaptunk. A testi világban, 
mondja Kierkegaard, az a szabály, hogy az ember elpusztulhat 
idegen kéztől; a szellemi világban ezt csak saját maga teheti meg, 
rajta kívül senki el nem pusztíthatja” - írja Gabriel Liiceanu. Majd 
Szókratész példájára hivatkozva megállapítja: „Minden egyén egy- 
egy sugárzási pont Vagy a semmit gyarapítjuk magunk körül, vagy 
létrehozunk valamit, ha képesek vagyunk erre, és tetteink összes­
sége dönti el, hogy a világ, amelyben élünk, felfelé halad-e vagy 
lefelé.” (A Hét, 1994. 22.)

Jó látni, érezni, nem vagyok egyedül a gondolattal, hogy csupán 
így, a személyes szabadság és felelősség erkölcsi tartalmát reha­
bilitálva nyílhat esély Kelet-Európábán is egyfajta társadalmi 
egyensúly megvalósítására. Többek közt ebben, a személyiség 
reneszánszában látom magam is a századvégi ember morális út­
irányát, s ha van benne valami egyének fölötti, közös tényező, ak­
kor az talán nem más, mint éppenséggel az, hogy ki-ki személye­
sen meglelje sajátos, egyedi önmagát. Ez az elnyomatásból feltá- 
pászkodó kelet-európai ember szabadsága és kötelessége.

Lászlóffynál persze a reneszánsz jegyei korántsem ennyire ide- 
ologikusak. Elsősorban a költői nyelvben, a formakultúrában nyilat­
kozik meg a játék, a szabadság és a derű, valami elragadó termé­
szetesség, ahogyan beszélni mer szépségről, szeretetröl: „ó bol­
dog Botticelli, / ki vidám ámulatban / végignézted, hogy elli / Vé­
nuszt a kagyló-katlan, // hogy szül új Rómát Róma / és reneszánszt 
Firenze / s elhitted: az a móka, / hogy mindent zseni nemze, // elég
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egy géniusz, ki / szabadon kalapálhat / s foga közt hoz ki / bronz­
kutya kőkutyákat, // mert reszket már a kétség, / ijedelmében har­
sány, / mert bontja a sötétség / pókhálóját a bársony, / a gyöngéd 
bizonyosság - / s családias tudásban / én-aranyásók mossák / 
szép önmagukat másban..." (Keleti reneszánsz. Szentiván-napi 
álom). A ritka rímeket pazarló játékosság mögött szemérmesen 
rejtőzködik a törékeny értékekkel azonosuló lélek érzékenysége, 
de reménye is, hogy az emberség eszménye maradandó örökség.

(Költészet és communio) „Csak másban moshatod meg arcodat” 
- írta József Attila -, és nyilván tudatos célzás történik erre a fent 
idézett Lászlóffy-versben. A szeretet ugyan nem esztétikai kategó­
ria, bár érdekes vitát lehetne folytatni arról, hogy a szépség és a 
szeretet hogyan függ össze. Túl minden szenvedésen, száz se­
ben, van, aki ezen az ezredvégen is le meri írni a versben e szót, 
melynek tartalma olykor már Isten szolgáinak ajkán is hamisan 
cseng. Túl kevés itt a tér kifejteni, hogy Lászlóffy Aladár versei ezt 
az értéket sugározzák akkor is, ha nem fogalmazza meg. Szá­
momra legkedvesebb versei, mint a Campo di fiori vagy A genfi 
katedrálisban annak az ölelésnek a tágasságával és egyszersmind 
melegségével fogadnak magukba térben és időben távolinak tet­
sző, de a lélekben egymástól elszakíthatatlan értékeket és embe­
reket, amelyben nagyon jó megpihenni. Az olvasó úgy élheti át az 
összetartozás misztériumát, ahogy talán csak a Lélek jelenlétében 
összeforró kis gyülekezetek. „Ó, minden hegy és minden tópart 
oltár, / ahol a lélek kicsit megpihen / és hangtalanul megzendül a 
zsoltár / és benne Gyergyó s Debrecen üzen” - írja a leggyönyö­
rűbb versben, amit az utóbbi években olvastam (A genfi katedrális­
ban). És addig is, amíg méltó elemzésére sor kerülhet, jó itt leírni: 
Lászlóffy Aladárnak ez a verse és még jó néhány költeménye „ol­
tár”, szakrális tér, amelyben a pihenésre és szeretetre szoruló em­
ber megpihen.

(1994)



Felhőmező 
(Palocsay Zsigmond)

A költőnél jobban senki sem érezheti, milyen tökéletlen a szó. 
Minden nyelv hálóján, fortélyos csapdáján kívülreked az élettelen 
és az élő világ tárgyainak megismételhetetlen egyedisége. Az alma 
testével eggyé forrva feszül a héja, ám a neve - „alma" - csak lö­
työg rajta. Egy keresztezett almafajta legelső példányának alakját, 
színét, illatát, zamatét sohasem fogja tudni igazán megidézni a 
neve: Narancssárga Rózsa. Az az alak, szín, illat és íz visszavon­
hatatlanul azé, aki először látta, ízlelte, tapintotta. A név az egész 
almafajtára illik, de azt az egyet pontosan nem tudja megnevezni. 
Az az egy oroszlánszáj, az az egy szarvasagancs oly gazdag, 
hogy megszégyenül a szó, amely megpróbálja felidézni. A név: a 
dolgok egyenruhája, elfedi élő, megfogható, körüljárható valójukat.

Az alanyiság pedig a dolgok egyfajta kisajátítása. Hiszen a lírai 
költő a szóval sohasem magát az eredetileg megnevezett dolgot 
kívánja megjelölni, hanem azt is csak jelölőként használja valamely 
más jelöltre utalóan. A „kettős jelrendszer” mesterséges világot 
teremt. Hasonlít ez a természet kisajátításához az ember által: 
ahogyan a civilizáció terjeszkedik a természet rovására, felhasz­
nálván a javait, úgy tenyészik a nyelv a lírai költészetben a tárgyak 
rovására - elfedvén mindennapi, tapasztalható valóságukat.

Ezért a költő olykor visszavonul: a dolgokat hagyná beszélni. Ez 
persze lehetetlen. Félre lehet tenni a szóvirágokat, a költészet ösz- 
szes cseleit, a metaforákat, hasonlatokat és egyéb eszközöket, de 
nem lehet félretenni a nyelvet is. Viszont lehet a nyelvet úgy hasz­
nálni, hogy ne vesszen el teljesen a szavak tárgyszerűsége. Hi­
szen a nyelv absztrakt ugyan, de ennek az elvontságnak fokozatai 
vannak: a szó soha nem lehet „a dolog maga”, de az általa terem­
tett világban otthont kaphatnak olyan konkrétumok, amelyek az 
élet és a költészet megszokott határain éppen prózaiságuk miatt 
kívülmaradtak, és visszanyerhetik viszonylagos tárgyszerűségüket 
azok a dolgok is, amelyeket sokáig ürüggyé, eszközzé fokozott le a 
költői szubjektivitás önkénye.

Ezeket a gondolatokat és tanulságokat Palocsay Zsigmond köl­
tészetének legújabb állomása, a Felhőmező című poéma (1985) 
sugallja. És megengedi azt a feltételezést is, miszerint a dolgok
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önazonossága iránti nosztalgia nemcsak a nyelv tökéletlenségén 
érzett elégedetlenség következménye. Sokkal mélyebb forrásból 
származik: a természet tárgyainak egyneműségét, szubsztancia és 
forma harmóniáját áhítozó ember alapvetően diszharmonikus mi­
voltából. Abból, hogy az ember lényege mindig túlcsordul a formá­
ján: fizikai lényének és szellemi lényegének nehézkedési pontjai 
nem esnek egybe. Az utóbbi kifelé gravitál a testből, amelybe be 
van zárva.

„A peónia nem akarja magát kifejezni - írja Somlyó György. - 
Azonos önmagával, minden további nélkül. Attól olyan gyönyörű.

Pedig csupa érzékenység. Ha elmegyek előtte, lépteim gyenge 
hullámzása a padlón már elég, hogy minden szirmát megborzon­
gassa.

A növényi lét után sóvárgok? Az öntudatlanság nem-emberi vi­
gasza után?

Nem. Csak, hogy olyan magától értetődően legyek önmagam, 
mint ő.

Nem virág szeretnék lenni, mint ő. Csak annyira ember, ameny- 
nyire a virág virág...”

Nos, a dolgok Palocsay költészetében mintegy visszanyerik a 
méltóságukat. A virág: virág, az alma: alma, a természet szelíd ha­
talma visszaáll. Ez azt is jelenthetné, hogy nyelve költőietlen. Ám 
ez a hatás mindenekelőtt mégis a meglepő nyelvhasználat folyo­
mánya. Nem az egymásra következő szavak kombinációja, hanem 
a szelekció értelmében. Mintha szövegeiben a szókincsnek egy 
csakis őrá jellemző, válogatott készlete lenne. Ez a normaszegés 
mondatszinten csak ritkán vehető észre. A versvilág egésze nor­
maszegő mind a köznyelv, mind a költőinek nevezett nyelv vi­
szonylatában. A Felhőmező is olyan mikrokozmosz, amelyben a 
szavak hírértékét nem a jelentésátvitel gyakorisága, hanem egyál­
talán előfordulásuk szövegbeli valószínűségének mértéke határoz­
za meg. A tárgyi és élővilágot páratlan közvetlenséggel megjele­
nítő, szóritkaságokban bővelkedő nyelvezet már önmagában is 
megejtően hat. A molyhoskák, a zizge, a derezni vagy az aszottas 
minden bizonnyal megérdemli, hogy a nyelv perifériájáról bekerül­
jön az irodalmi nyelvtudatba.

Ami az olvasó számára elsődlegesen mint nyelvi meglepetés, 
dikciójában is sajátos magánbeszéd jelentkezik, az nyilván a költő 
élményrétegeire és világszemléletére vezethető vissza.
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A világszemlélet itt mindenekelőtt bizonyos értékszelekcióban 
nyilvánul meg. A Palocsayra jellemző értékalakzat középpontjában 
ember és természet minden lehetséges aktív és passzív viszony­
latának értéktartalmai összpontosulnak. És nem a modern civilizá­
ciótól megcsömörlött városlakó természetnosztalgíája, hanem va­
lami eredendően természetes és kölcsönös értékcsere értelmében, 
melyben tökéletes lehet az összhang a föld javait fogyasztó és azt 
gyarapító tevékenység között. Ezt az értékcserét egy kiváltságos 
szerep, a kertész szerepe teszi csak lehetővé.

A Felhőmező', rekviem egy Apáért, aki Kertész is, a megtermé­
kenyítés kettős szimbóluma, és ugyanakkor ember és természet 
harmonikus értékcseréjének modellje. Autonóm személyiség, aki 
intézményes közvetítés nélkül, lénye egész felületével élheti a 
nembeli kettősséget: a természet engedelmes, mert halandó fia­
ként a természet bölcs, mesteri alakítójának hivatását. A poéma 
világalkotó elemeinek ritka konstellációja és különös nyelvi kész­
lete a civilizáció és a természet közötti peremiét - mint epikai keret 
- eme sajátosságából adódik. Ez a peremiét az élet és az enyé­
szet sokkal közvetlenebb érzékelését teszi lehetővé, mint az urba- 
nizált környezet. Megsejteni „a rügyben az egészet”, beleavatkozni 
az élet folyamatába, új gyümölcsfajtát létrehozni annyi, mint részt 
venni a teremtésben. Látni a pusztulást: ok a személyes bűntu­
datra.

A poéma ennek a felelősségteljes, nagyszerű életnek értékeitől 
megfosztott, tragikus szakaszát, az elmúlást exponálja: amennyire 
természetes a mag kiteljesedése az érett gyümölcsben, mely ősz­
szel saját súlyától lehull, annyira képtelennek és méltatlannak lát­
szik - nem a halál maga - a test romlása, amely az embert meg­
alázza. Ebben a helyzetben tűnik igazán boldogságnak a termé­
szet tárgyainak közönyös egyneműsége. Hiszen az ember szinte 
utolsó leheletéig több, mint a szenvedő, felbomló test; szelleme a 
megfogható és a megfoghatatlan, a lent és a fent határán, a Fel­
hőmező szimbolizálta közöttbő\ szemlélheti saját pusztulását, élheti 
át emberi mivoltának alapvető diszharmóniáját.

Palocsay költeménye testközelbe hozza az elmúlásnak ezt a 
tragikumát. Nem esztétizálja át, sőt: a seb - a testi meg a lelki 
egyaránt - nyitott seb marad, katarzis nélkül. Nem párolja át meta­
fizikává. Megdöbbentő tárgyiassággal kísérli meg nyelvileg ábrá­
zolni a nyelv béklyóiból minduntalan kisikló egyediséget: egyetlen

239



személy küzdelmét az elmúlással. Nem a halált, azt túl könnyű 
lenne. Hanem egyetlen, megismételhetetlen személy halálát - 
vállalva így az egyediségből adódó esetleges szélsőségeket is. 
Tanulságai mégis egyetemesek, s így poémája bátran beilleszthető 
az Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Szilágyi Domokos fémjelezte 
„hosszú versek” sorozatába.

E sajátos nyelvi zenét is megvalósító rekviem fináléjában hang­
zik el: „ABLAKOK nyíltak már a TESTBEN! / Hess, LÉLEK! - meg­
fertőz INGÓSÁGOD!” Ez az érzékletes és ugyanakkor aforizma- 
szérűén absztrakt kijelentés („A test a lélek ingósága”) összegezi a 
tényállást, miszerint mindannyian egy-egy külön egyedbe-börbe 
zárt esély vagyunk csupán, ugyanazon érték, az emberi minőség 
megvalósítására.

(1985)



A költő és akihez szól 
(Bállá Zsófia)

A költő megszólítja a tárgyakat, párbeszédet folytat velük, akár­
csak a gyermek. Mintha az ősi, mágikus világszemlélet korszaka 
támadna föl bennük. Ám ez a párbeszéd sokkal meghittebb, mint 
az egykor közösségileg ritualizált forma: személyes, a kívülállók 
számára felfoghatatlan rejtjelű beszélgetés a környező világgal.

A gyermek és a tárgyak lélekcseréje legtöbbször nem is rögző­
dik szavakká: olykor egy életre megőrzött névtelen hangulat, nosz­
talgia vagy félelem nyomait vési a tudat alá. A költő viszont szavak­
ká fordítja a dolgok szellemét, s ezzel azt kockáztatja, hogy csök­
ken a világgal folytatott párbeszéd bensősége.

Ezt a kockázatot győzte le bámulatos könnyedséggel A dolgok 
emlékezetének gyermek-költője, Bállá Zsófia első, 1968-ban meg­
jelent kötetében. Líránkban emlékezetes az a spontán megsze­
mélyesítő hajlam, amellyel a dolgokat értelmessé bűvölte. Humor 
és báj, mélység és irónia hatja át olykor epigrammikus tudósításait 
arról, mit gondol a só a levesben, vagy a tükör, miközben a lányok 
szembenevetik, hogyan remeg egy csöpp szakáll a retek álián, 
avagy miért olyan intelligens a párna. Versei keresetlen-megkapó 
impressziók - minden izmus nélkül: „az ághegy most fedezi fel, / 
milyen selymes a felhő bőre”; vagy: „kupacba gyűl a finom hallga­
tás, / mint a ruhán a lelkes, lágy molyok” - e kiragadott példákkal 
nem is lehet igazán érzékeltetni versegészeinek és egész köteté­
nek (apró utánérzések ellenére) friss, eredeti képvilágát és hangu­
latát.

Ez Bállá Zsófia költészetének, jobb szó híján, impresszív szaka­
sza: a tudat-radar teljes nyitottsága a létre, miközben fölfogja a 
dolgokról, sőt a dolgokon túlról visszaverődő saját hullámait. Mert 
természetes, hogy a dolgok véges felületén túl fölfedezi a határta­
lant is. Gyermeki félelmeit kivetítő profán vallomásai feledhetetle­
nek: „S ha magány dörömböl dideregve / koponyád lágyrajzú fa­
lán, / mért szólítsz engem minden este? / Valamit segíthetek ta­
lán?” A legteljesebb bizalommal, minden ízében érzékenyen rezo- 
nál, gyűjti a benyomásokat. Ez az én és nem-én közötti oszcilláció 
gazdagítóan nyugtalan kalandozás: „És bennem pezsgő kertek 
nőnek, / és virágzik sok lenge állat, / és csengenek a fogaim. Hát/
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ne hagyj megnyugodnom Nálad." Az alany kérdező korszaka ez: 
választ vár attól, aki nem ő, azaz mindentől, ami rajta kívül van.

Ez a negatív öneszmélés fogalmazódik verssé: maga a költe­
mény nem más talán, mint a szubjektum teljes nyitottságának, cél- 
és érdekmentes kommunikációvágyának nyelvi megtestesülése, 
hiszen a vers többnyire címzett nélküli üzenet. Az alany világra és 
másikra utaltságának bizonyítéka ez: költeménnyé tárgyiasul, mi­
előtt igazán felfedezné önmagát, s mielőtt meghatározott partner­
igénye lenne.

Ami a dolgokról, másokról visszaverődik, az a ringató, fájdalmas 
rezgés ö maga: ennek is nevet kell adni. Ezt teszi Bállá Zsófia má­
sodik és harmadik kötetében (Apokrif ének, 1971, Vízláng, 1975), 
ez az ő expresszív, önkifejező korszaka. Az alany itt arra össz­
pontosít, ami őbenne van: most nem kérdez, hanem inkább állít, 
válogat, értékel: „Már annyi mindenre emlékezem / hogy telve va­
gyok / mint zamattal feszülő narancs / Minden porcikámban áldo­
zok / füsttel imával számolom / mások egyszervoltformájú éltét / 
magam után ágaskodom / és mindig más életekre bomlok” - írja 
(Mnémoszüné).

Ez már a személyiség önmagáért, belső egyensúlyáért és tel­
jességéért folytatott küzdelme: „Belekapaszkodom minden lehető 
örömbe / virágba mosolyba fénybe körömmel / egy új cipőtől bol­
dog vagyok sokáig / s őrzöm magam apróságokba mentve / rám 
ne szakadjon minden indulat/ el ne borítson egy másik tudat” 
(Majdnem eltűnök). A költő most értékszimbólumokat keres, hogy 
meghatározza identitását: öneszmélése tehát pozitív, értékállító 
gesztus.

Bállá Zsófia jelképei tehát feltűnően elütnek a második Forrás­
nemzedékbe sorolt többi költő értékalakzataitól. És ez nem csak 
arra vezethető vissza, hogy világlátása urbánus szellemű: elő sem 
fordulhat nála a természetszimbolika, szülőföld-mítosz. Értékjelké­
pei egzisztenciális fogantatásúak, az élet minősége köré rende­
ződnek, bennük a személyiség autonómiája és az egymásrautalt­
ság szolidáris, egymást kiegészítő értékek. Kitüntetett szerepe van 
értékrendjében a szabad, barátságban kiteljesedő emberi kapcso­
latoknak. Ezek hiánya nyomasztja: „Szólni nem is tudunk másról / 
pénzről bajról rendről sápról / függönyökről lépcsőházról / másról 
másról mindig másról / szólni nem tudunk egymásról” (Közléseink). 
Ö maga a szólásnak ezt a másoknak elkötelezett formáját választja
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(Ha megszólalok), ám anélkül, hogy feladná a személyes önazo­
nosság igényét.

Az öntudat azonban mindig túlhaladja a már elsajátított adottsá­
gokat, sohasem telítődik véglegesen. A költő fokozottan éli át az 
emberi létnek ezt az aszimmetriáját, ezt a folytonos ébredezést a 
végső álom előtt. Bállá Zsófia az öntudat napéjegyenlőségeit ker­
geti a Vízláng verseiben, ezt a hajszálnyi határt, kényes egyensúlyt 
a már és a még között, amely maga az ember. A szélek, a domb­
élek - a transzcendencia jelképes partjai - vonzzák: „Dombélre 
jutni. Legközelebb lejtő / mögöttem, előttem, / s távolabb újra hegy, 
fodrozó föld / meredten hullámzó menedék. / E tájék nem hasonlít 
semmihez, / otthonossá lelkem teszi: / idegen maga is a csatakos 
testben. / A fel- és lebukás között üldögélni / dombélen, alkonyos 
virradatban” (Fájdalom édessége). Ez a kötet érezhetően az esz­
mélet határhelyzete: azé a felismerésé, hogy sohasem tudjuk úgy 
kitölteni a nekünk szánt, nagyon is bizalmas űrlapot, hogy ne ma­
radjon rajta végtelennek látszó papír.

Mintha ezen a papíron egy Másik, az ismeretlen rejtőzködne, aki 
újra meg újra megszólít, s akinek válaszolni kell. Persze, ezt a 
költő érzi legjobban, aki a látható papír hívásának is nap mint nap 
eleget tesz. Bállá Zsófia versbeszéde a Második személy (1980) 
kötetétől kezdve egyre inkább dialógusba fordul, partnere azonban 
hallhatatlan. Itt kezdődik az ő költészetének harmadik szakasza, 
amelyben a felhívó funkció uralkodik.

A második személy, akinek jelenlétét a költő egyre nyilvánva­
lóbban - megszólítással, kérdéssel, kihagyásos beszéddel - érzé­
kelteti, az olvasó számára teljesen ismeretlen. A vers vakmerő 
üzenet olyan nyelven, amelynek jelkulcsáról velünk nem történt 
előzetes megállapodás, ezért hírértéke is sokkal nagyobb, mint 
eddig.

A költő azonban tudja: „Végig-nem-élt nyelvek mögött / ott lapul­
nak a társak”, akik át tudnak lépni a Logosz által teremtett világba, 
az örök jelenlét erőterébe, amely velünk mozdul akkor is, ha nem 
vesszük észre. Versbeszéde azzal provokál, hogy a referencia 
szintjén rejtekező, elliptikus, viszont határozottan felszólító jellegű. 
A második személy kiléte felől kétségeink lehetnek: az olvasónak 
nem kötelező magára vennie a felszólítást. Kihagyásaival, elhara­
pott mondataival, szavaival szinte felháborítóan azt jelzi: hátat for­
dít nekünk, mással beszél. Tehát egyedül reánk marad a választás
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gondja: belépünk-e a jelenlét erőterébe, avagy sem. Van ebben 
valami elidegenítő, de ugyanakkor merész jóhiszeműség is: Érezd 
meg, hogy Reád van szükségem, de döntsél szabadon!

Ha elfogadjuk a felhívást, nagyon bensőséges párbeszédbe 
elegyedhetünk. Ha minden köznapi kommunikáció kényszerétől, 
nehézkedési erejétől felszabadulva vállalkozunk a Másik szerepé­
re, pusztán előlegezett bizalmunk energiája lehetővé teszi a dialó­
gust. Végső soron tehát a szeretetünkre számít a költő, a legtisz­
tább, mert legszabadabb emberi odafordulás gesztusára, amellyel 
egyoldalúnak látszó dialógusa kiteljesülhet. Bállá Zsófia versei egy­
re inkább a személytelen szeretetnek ebben a mitikus-ünnepi köz­
lésterében érthetők csak meg.

A Második személy felszólító módja folytatódik most a Kolozsvá­
ri táncokban (1983), még meghittebb együttműködésre invitálva. 
Mert van-e meghittebb közösségi érvényű jelbeszéd, mint a moz­
dulatok nyelve, „ahol nincsen már szó sem, és nem ér utol a tette­
tés”? Itt valahogyan a hallgatás görcse oldódik mozdulattá: ritmikus 
mozgásba szabadul az, ami kimondhatatlan. Szavak nélkül is ha­
tékony, közösségteremtő rítus a tánc, kisajátíthatatlan, mert folyto­
nosan újjászülető jelbeszéd.

Paradoxális feladat ezt a jelbeszédet mégis szavakkal szugge- 
rálni. A ritmus, a hangutánzás, a szóhangulat lehetőségeit kell ma­
ximálisan kiaknázni. A nyelvzenére egyébként is érzékeny költő az 
illúzióteremtés minden eszközét mozgósítja a kötet idevágó ver­
seiben: Off beat, Két gyermekjáték, Kolozsvári táncok, Gonosz 
jóslat stb. Tudja, hogy olyan képtelen feladatra vállalkozik, mint a 
Dal szavak nélkül, mégis azt kívánja tetten érni, ahogyan „A szem­
ből, bőr alól / minduntalan kivillog / az indulat, a vágy; belülről / süt, 
rajzolódik a billog."

A táncot magát valóban elfedik a szavak, de hozzák elragadó, 
eksztatikus hangulatát, s még valamit, amit talán a tánc sem tudna 
egyedül kifejezni: a mozdulatok felszabadult sodrásának ellent­
mondó lélekállapotot. Mert a vers - azaz a tánc - teste és üzenete 
között ironikus ellentét feszül. „Keringő kába / Ember bújj az ágy­
ba / Füled szemed fogd be / Magadat ne köpd le / Csüccs” - így 
szól a Gyermekjátékokban, és ezt a groteszk ellentétet élezik ki a 
Lakodalmi rigmusok: „1. A szeretőm olyan csalfa: / Ha még élne 
éhen halna! / Ujjujuju - jujjuju! // 2. Csillagfényü, / ékes párom / 
Örök sötétségbe várom! / Ujjujuju - jujjuju! // 3. Szülessünk meg,

244



seregély. I Hogyha lesz rá engedély! / Ujjujuju - jujjuju!” - és így 
tovább.

A groteszk kurjongatás a zene, a tánc forróságában is didergő 
léleké, amelyhez tragikus háttér az elidegenítő város, az ittmara- 
dottak emlékezetében a hiányzók égető jelenléte (Persze, ha te, 
Emlékezet és óceán). Hogy a lélek önmaga lehessen, csupán a 
zene által látszik megvalósíthatónak, a vén cigány vonója, a bartóki 
hangok zokogása jobban kifejezheti, mint a szó.

Ezek a táncok minden szilajságukkal együtt komorak. A „gondol­
kodom, tehát félek” iszonyát kívánják leküzdeni (A béketüntetés) a 
végső kétségbeesés önveszejtő gesztusával, a kigyulladt város 
harangozójának virtusával: „Ha nincs harang, ami szóljon, / hogy a 
tűz ne harapózzon, / én leszek a harangtorony, / meggyújtani ma­
gam fogom: / Oltsatok!” (A harangozó balladája). Vagy a Gonosz 
jóslat iróniájával: „Tördeled a kezedet / Keszeg gondod eszeget/ 
Halál után sírsz nyihogsz/ De te élni élni fogsz!” Valójában az 
emésztő virtus tragikumát közvetítik ezek a versek - feloldó katar­
zis nélkül.

A példákat még sorolni lehetne, de talán ezek alapján is nyilván­
való, hogy a Kolozsvári táncok egy „dance macabre” forgatagába 
szólítja olvasóját. S a tánc, mindegy, milyen, módot ad arra, hogy 
együtt legyünk. Az egymásrautaltság szimbóluma.

De a táncban talán ott lépked köztünk egy formátlan kis Madon­
na (Madonna, tüzes július), ö az, akiben megfogant a Másik, Vala­
ki, új minőség, akihez ismét szólhatunk.

(1984)



„A teljesség: kötelesség” 
(Adonyi Nagy Mária)

Mit vársz a verstől? Valid be, nem könnyű erre válaszolni. Vagy 
talán csupa tudatosult elvárás, racionális indok vezet? Intellektuális 
érdek, hűvös kíváncsiság? Utólag, persze, magyarázhatod ezzel 
is, de sokkal elemibb a kényszer, a megszokás, hogy időnként - 
naponta? - fellapozz egy-egy jól ismert verskötetet,-vagy a folyó­
iratokban kutasd rendszeresen azt, ami elolvasásra érdemes. Mert 
a verset megkívánja az ember, mint... De erre vonatkozólag min­
den hasonlat bicegni látszik.

A vers figyelmeztet a teljességre, amelynek hiányába naponta 
beletörődni látszol, a vers az a szer, amely a közöny és megalku­
vás kérgét leoldja rólad, feloldoz, mint sóbálványt szoktak a mesé­
ben az átok alól. A jobbik vagy ha úgy tetszik, a teljesebbik éned 
ítélőszéke elé megidézni pedig csak az a költemény tud, amelynek 
érintése élménynek neveztetik. Ám értelmezd akárhogyan ezt a 
sajátos lelki tünetcsoportot, valószínűleg ilyesmit vársz a verstől, s 
legfeljebb utólag próbálsz pontosabb nevet adni az élmény kéz­
zelfoghatóbb elemeinek. Nem az illékony, intim összbenyomásnak, 
hanem inkább annak, amit az esztétikai hatás és a versszöveg 
természete, szervezőelve közti összefüggésként vélsz felfedezni. 
De ez már racionális érdek: az élmény fedezetének - az értéknek 
- az igazolása.

Adonyi Nagy Mária Emlék jelen időben (1978) című kötetének 
verseit olvasva mintha beteljesülne a kívánság: szuggesztív képei­
nek érintésére a lelket valami benne fészkelő hiány kezdi el bor­
zongatni s megszégyeníteni. Mert mindennapi kisszerű hiánycikkek 
fölötti bosszankodásunk, méltatlankodásunk szégyenül meg abban 
a Hiányban, amelytől egész lényünk huzatos. És ez elsősorban 
nem a mindenkori elérhetetlen eszmény, az úgynevezett teljesség, 
hanem egyáltalán az irányába mutató lehetőségek hiánya: köz­
vetlenebb, tehát kegyetlenebb. „A teljesség: kötelesség" - figyel­
meztet a költő, de távol áll tőle, hogy áltasson minket: felmutatja az 
adottságot, amelyről lemetszetett a lehetőség. Pedig észjárásunk 
természete szerint a vannal a lehet is adott, az állapottal a mozgás, 
a léttel a választás, az alannyal az állítás és így tovább. A költő ezt 
kérdőjelezi meg, hogy keserűség, dac és lázadás közepette rá­
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döbbenjünk: mindennapi kis elégtételeink porszemek csupán a 
hiányzó lehetőségek vákuumában.

Adonyi Nagy Mária versei meggyőzően tanúsítják, hogy a múlt 
eseményeit, az emlékeket jelenvalóvá lehet bűvölni: időtlenít az 
alkotó nosztalgia. Tanúsítják, hogy a lehetséges is megörökíthető, 
hogy megteremtődjék így a teljesség illúziója. De ha az áhított tel­
jességre kapukat nyitó lehetőségek hiányzanak, hát azt a hiányt 
kell érzékletessé tenni. És ebben ragadható meg legbiztosabban 
költészetének sajátossága.

Ennek igazolására nyilván kevés, ha megjegyezzük, hogy a 
kulcsmotívum a maga absztrakt voltában is („hiány”, „hiányzó”) 
igen gyakran fordul elő verseiben, hogy feltűnően sok parafrázisá­
val, a körülírt hiánnyal is találkozunk, mint például: „sosemvolt”, 
„meg nem történt”, „meg nem adott”, „sohasem járt”, „sohasem lá­
tott” stb. A képszerű parafrázisok közt a legköltőibb, feledhetetlen 
sor: „Kék alapon a tornyok távolléte”. De meggyőzőbb talán, ha 
azokat a képeket idézzük, amelyekben e motívum megjelenése 
szinte anyagszerűen érzékletes, hiszen a metaforák sokaságában 
teszi láthatóvá, hallhatóvá, tapinthatóvá: a hiány(ok) „fehér sziget­
sora vonaglik / hatalmas szárazföldek felé”, vagy „fagyott ruhaként 
himbálódzik”, „ragyog” („Csupa meg nem történt emlék/ hiány­
ragyogás”); mindez tovább nyilallik bennünk, s nem marad vissz- 
hangtalan „a tél hiányharangja” sem, és otthonosan járja át lelkün­
ket a tömör, új jelentésű célzás József Attila egyik hasonlatára: 
„Szabadság híjától huzatos”. E vissza-visszatérő motívum hordozói 
a kötetben gazdag paradigmatikus sorrá szerveződnek, közös kon- 
notátoruk, a „hiány” révén minduntalan egymásra utalnak, s a költő 
jelenlegi világlátásának talán legkörvonalazhatóbb sajátosságát 
modellálják. A motívumhordozó kontextusok vizsgálatából pedig 
fény derül arra, hogy a költői szubjektum a számára létfontosságú 
emberi értékek hiányát szenvedi, legközvetlenebbül annak hiányát, 
ami még csak nem is érték, hanem az adottsággal jog szerint járó, 
megvalósulást kínáló, értékké váltható lehetőség. Következéskép­
pen bármely cél illuzórikusnak tűnik e világban, ezért oly gyakori 
verseiben a hiánnyal rokon etimológiájú ő/ába(valóság).

Ám ha kételkedni kezdenénk a fentebb bejárt kis hermeneutikai 
kör megbízhatóságában, hívjuk segítségül az empíriát. Ha például 
csak a mellékneveket vesszük számba, szemantikai elemzésük a 
negatív előjelűek jelentős túlsúlyát mutatja; az olyanokét, mint „bo­
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rult", „üres”, „leomlott”, „szakadt”, „roggyant”, „félbemaradt”, „üsz­
kös”, „néma” stb., amelyek mind valami pozitívum (épség, egész­
ség, teljesség stb.) hiányát konnotálják. Aki annak értelmét látja, 
készítsen erről statisztikát, s ha kedvét leli benne, vizsgálja meg a 
melléknevek grammatikai alakját is: utóbbiak táblázatában vi­
szonylag nagy lesz a fosztóképzős alakok aránya. Nos, minden 
előfeltevés nélkül, csupán a számadatok analízise alapján milyen 
következtetést vonna le ebből?

A fosztóképző légüres tere: legtisztább „képlete” a hiánynak. 
Ható képzős igéhez kapcsolva - a lehetőség hiányának is. Ez az 
absztrakt jelentés konkretizálódik sajátos szövegkörnyezetben, és 
válik a gyakori előfordulás révén is egyéni stilémává Adonyi lírájá­
ban. A hatvanöt versben mintegy kilencven fosztóképzős mellék­
név van, de jelentőségüket nyilván növelik a hiány motívumát hor­
dozó képek is. „Tájtalan”, „csillagtalan”, „képtelen” helyzetében az 
alany moccanni sem tud: ebben a konstellációban minden „elér­
hetetlen”, „érinthetetlen”, egyszóval: „lehetetlen”. Ezzel függ össze 
az igék hiánya is, amely mintegy a teljes állapotszerűséget, moz­
dulatlanságot érzékelteti: a lehetetlenben a tehetetlenséget. Legin­
kább a Schaffhauseni fúgák példázza, hogy itt az alany létezési 
módja a puszta állapot: alig van benne ige, s ami van, annak több­
sége infinitivus. A nominalitás, a befejezetlen, elliptikus mondatok 
is jelzik, hogy erre a világra a hiányzó lehetőségek vetik árnyé­
kukat.

A költői nyelv azonban a megfosztottság élményét is értékké 
tudja váltani, s ez elsősorban a kötet képvilágában nyilvánvaló. A 
jelentés rétegzettsége Adonyi Nagy Mária verseiben nem szöve­
gen kívüli (pragmatikai) vonatkozások, nem az olvasói beleérzés 
függvénye, hanem a nyelvi mikrostruktúrák, szószerkezetek benső 
tulajdonsága. Leíró és narratív elemeket mellőző líráját immanens 
költőiség jellemzi, vagyis a dús, intenzív képalkotás. Ebből a 
szempontból hagyományosabb lírát művel, mint a mai fiatalok 
többsége, de korántsem anakronisztikus. József Attilán, az 
avantgarde-on, talán Nagy Lászlón és Pilinszkyn is nevelődött, és 
ez a korszerűség egyik lehetőségének iskolája, hatásuk azonban 
nem annyira konkrétan, mint inkább a képalkotás tömörségének és 
komplexitásának eszményében ragadható meg. Számtalan emlé­
kezetes képet idézhetnénk: például, a „Vonatfütty... nyilallás-csí- 
kokra szabja a hulló tájat” szuggesztív szinesztéziáját, vagy a Rilke
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tárgyiasságához hasonlatos képeket: „azoknak a napoknak nincs 
nevük / az emlékezet kampóján kell / szederjesen függeniük”, az 
emberi lét súlyát sejtető metaforát: „A mi földünk ólom a minden- 
ségen”, azt a két sort, amelynek szerkezetében ott érezzük a 
mestert, József Attilát, de mégis teljesen Adonyiénak tűnik a kép: 
„csodákba öltözötten ingok -/ belém borzong a messzi indok”, 
vagy azokat a versrészleteket, amelyekben a kultúra, a történelem 
szimbólumain (pl. Musza Dagh, A walesi bárdok) is az ő alakító 
ihletét látjuk megcsillanni. Például itt ez a történelmi távlatú metafo­
ra: „ide dörren egy bimbó valamelyik márciusból” - ennek a tömör 
képnek a jelentésgazdagságát percekig elemezhetnénk. A kötet a 
központi élményréteg (hiány) erős sugallata mellett az ilyen és ta­
lán ezeknél is jobb képeknek köszönheti a hatását, de annak is, 
amit a tónus egységének szoktak nevezni. Adonyi verseinek sajá­
tos hangneme van, ha nem is tudjuk ezt könnyen bizonyítani, hi­
szen lehet, hogy egyszerűen a tehetség hitelét érezzük dikciójában 
is megnyilatkozni. Ha mégis definiálni kellene: a méltósággal és 
fegyelemmel viselt szenvedés hanghordozása ez.

Az egység és teljesség benyomását azonban meg-megzavarják 
a bizonytalan v.ersszerkezetek és a kötött formák szépségét elrontó 
ritmuszavarok, a rossz rímek. Pedig a szabályos forma igénye ép­
pen a tömörség-eszmény egyik vetületeként igen jellemző Ado- 
nyira. Annál bosszantóbb például a ragrímeknek a szótagszám 
egyenlőtlenségével még feltűnőbbé tett sutasága. Most csak talá­
lomra idézek: „Szentek, hetérák vonulnak / arcra bukott csuprok 
lehullnak”; de idézhetném teljes egészében a Képzelt utazások III. 
darabját is, amelyben a kezdetben követett metrum a vers végére 
teljesen indokolatlanul széthullik, holott a félrímes strófához való 
ragaszkodás sejteni engedi az egységre törekvést. Éppen a maga 
szabta igényhez mérten tűnik kényelmességnek a műveletlen for­
ma a szándék szerint kötöttnek látszó versekben. Eme apró kifo­
gások jogosságán, illetve maradiságról tanúskodó voltán lehetne 
vitatkozni, de engedtessék meg az ilyen szempontból kevésbé el­
marasztalható, az alulírottnak legkedvesebb versek felsorolása is: 
Öcsémnek, Karácsony, Olvadás, Visszapörgetés, Átlátszó, Igézet, 
Délutáni búcsúzás, Schaffhauseni fúgák, Reggeli havazás és még 
egynéhány.

A Reggeli havazás legyen az, amelyen az átfogó megközelítés 
után most az elemzés mikroszkópját is kipróbáljuk. No, nem a
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strukturalista eszmény szerint, mert az túl sok időt, teret venne 
igénybe, hanem inkább csak a versjelentés folyamatának dinami­
káját, Hankiss Elemér szavával a funkcionális modellt követve. A 
cím (elöreutaló szerepét tekintve) egy konkrét vershelyzet 
kataforája, de mint a második sortól kezdve kitűnik, ez a helyzet 
(Hó hull) másodlagossá, áttételessé válik. Eme áttételesség foka s 
a kép gazdagsága az olvasó tudatában természetesen annak a 
kulturális előfeltevésnek is függvénye, amely Csajkovszkij zenéjé­
vel kapcsolatos, de talán lehetséges az élményszerű olvasat azok 
számára is, akik e zene hangulatának varázsát nem tudják felidéz­
ni. Az „óezüst zene szállong” hóra is visszautaló szinesztéziája, 
amelyben a zene mintegy anyagszerűvé válik, mindenesetre gaz­
dag asszociációsort indít el; például megsejteti a kitágult léleknek 
megnyíló távlatokat, amelyek megengedik, hogy felülemelkedjék 
egyéni sorsa esetlegességén. És így érthető, hogy mintegy elide- 
genítve önmagát eme partikularitás salakjától „Távoli üvegek mögé 
képzeli magát az ember / hogy áttetszőbb legyen tisztább féme­
sebb...” A hó és az ezüst legközvetlenebb konnotációi, a fehér, a 
tiszta, a nemes révén valósul itt meg a képi és hangulati egység, 
etikai-filozófiai vonást is hordozva magában, az emberi minőségek 
nemes párlatának utópiáját. A szakaszt záró kép azoknak a ritka 
helyzeteknek a metaforája, amelyekben az ember képes megren­
dülni a természet tökéletességét megzavaró létének tökéletlen - 
mert véges - voltán („és rejtettebb amikor testén átsugárzik a szo­
morúság / és árnyat vet a csöndes havon”). Figyeljünk: nem az 
örök anyaggal együvé tartozó puszta test, hanem a szomorú öntu­
dat vet árnyat a hóra. Az „átsugárzik” igét az előző kép egyik jel­
zője („áttetsző”) motiválja, az „árny” pedig ellenpólusa a tisztaság­
nak és szinonimáinak, tehát a szakasz elemei egymásra is utalnak, 
biztosítva így a többszörös funkcionáltság lehetőségét.

A második egység két kezdő sora - „Hullnak csak hullnak / a 
hangok fehér szirmai” - anaforikusan visszautal a vershelyzetre, s 
egyúttal új szinesztéziával is gazdagítja a hó közös nevezője je­
gyében alakuló paradigmát (a hó - óezüst zene, a hó - fehér szi­
rom), a zene tehát szirmokká némul a „csönd túloldalán”, s e hely­
határozóval ismét visszautal a vers első egységének egyik elemé­
re, az üvegek mögé, ahol a zene finom anyagszerüségéről leválik 
a megtisztult lélek csöndje, s „hallhatóvá” lesz benne a képzetek 
örvénylése, a ritka sejtelmeké, melyek által többet tudunk meg a
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világról, mint a valósággal való közvetlen érintkezés útján, hétköz­
napjaink gyakorlatában. Hogy miről, azt már a szinesztézia is su­
gallja az elmúlást idéző hulló szirmok képzetével, amelyre vissza is 
felel egy sor („hallhatóvá / válik egy virág halála”), s amelynek han­
gulatával konvergál, összhangban alakul minden további képnek a 
konnotációja. Hallhatóvá lesz testünk anyagában is az elmúlás 
nyugtalansága: „az idegekben az éj ismeretlen surranású állatai / a 
mész ijedelme a só dadogása”, minden halál emlékét lassítva per­
getjük újra („halott katonák lelkében a fegyver / most kattan utol­
sót/ hallani amint régi gépeken leroskad a százéves kerítés...”). S 
míg a rokonértelmű és éppen ezért egymásra utaló képzetek ka­
vargásának „lehetséges” dimenziói továbbgyűrűznek bennünk, 
visszaocsúdik a lélek az anyagszerüen ráhulló zenére, arra a cso­
dára, amelyben a nembeliség párlatának csöppjévé könnyebbül az 
ember. A visszaocsúdással folytatódik ismét a hó paradigmája, de 
ez a folytatás egyúttal visszatérés is a kezdő sorokra: a helyzet 
azonban most már egy általánosabb, egyetemesebb emberi hely­
zet, s a költő kérdésének is dúsabb a rezonanciája: „És mitől olyan 
szomorú mindez / hogy árnyat vet a csöndes havon?” S a versben 
van benne a válasz, akárcsak Babits Esti kérdésében.

„Miért énekelnek a bárdok?” - kérdezzük a költővel mi is. Miért, 
ha hiábavalóság, szomorúság hatja át a verset? Mi már lemond­
tunk volna, de a bárd énekel, olyan önkéntelen, elemi optimizmus­
sal, ahogyan a leszáradt fű nö újra. És művészileg minél teljesebb 
a hiábavalóság, a szomorúság, a hiány kifejezése, annál inkább a 
teljességre - kötelességünkre emlékeztet.

(1979)



Otthonunk: a vers 
(Markó Béla)

Megszoktam, hogy az utóbbi időben tudatosan szerkesztett 
verskötetekkel találkozom, melyekben az egyes darabok egymás 
hatását erősítik, és a kompozíció egysége némelykor arra is szol­
gál, hogy mentse bizonyos részek gyengeségeit. Markó Béla kö­
tete, az Égő évek (1989) is egészben kínálja magát lekerekített, 
arányos szerkezetével, szinte csábít, hogy az egyes verseket csu­
pán a nagy egész egy-egy részletének tekintse az ember. De ezek 
a részletek most nem engednek oly könnyen továbblapozni. Külön- 
külön is marasztalnak a költemények, hogy elidőzzem, holott nem 
először olvasom őket. Olyan ez, mint mikor szükségét érzi az em­
ber, hogy a tavaszi fán egyetlenegy virágkelyhet közelről is meg­
nézegessen: a finom erezetű, áttetsző szirmokat s belül az ágas­
kodó porzót, a bolyhos fészkű bibét. Mi a titka ennek a vonzásnak? 
Egy őszi levélben, egyetlen hópehelyben vagy pihenő madárban 
mi késztet a csöndes figyelemre? Talán az, hogy nem tudom más­
képp elképzelni őket: így, amint vannak, a maguk nemében éppen 
így tökéletesek.

Markó Béla versei külön-külön is arra indítanak, hogy visszatér­
jünk hozzájuk, és szemléljük bennük azt az egészséget, befeje­
zettséget, autonómiát, amit mi életünkben soha el nem érhetünk, 
közvetlenül birtokba nem vehetünk, hanem csakis a művészetek 
által tapasztalhatunk. Mert költeményeinek többségére jellemző az 
a teljesség, ami nem más, mint az igazi műalkotások tulajdonsága. 
A jó vers: teljességszimbólum - még akkor is, ha éppenséggel a 
teljesség hiányát mutatja fel, hogy éhséget ébresszen iránta ben­
nünk. Mert a jó vers minden ízében azonos önmagával, testében 
egyetlen ízület nincs, ami ne hordozná a lényegét. És az önazo­
nosságnak ez a méltósága mintha olyan lenne, mint a virág, a fale­
vél, a hópehely, a madár magyarázatra nem szoruló, természetes 
önazonossága.

Az emberi lény diszharmonikus: rendszerint egész életén ke­
resztül utólagos magyarázkodással és önigazolással tartja fenn és 
foltozgatja a maga azonosságát. Ezért némul el akkor, ha egy-egy 
tárgyban, élőlényben, műalkotásban a tökéletességet véli felismer­
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ni. „Olyan a vers is, mint egy kéz / az ablakpárkányon, mint egy női 
arc a párnán, / nem arra való a kéz, nem arra való az arc, / hogy 
megfejtsék...” Ez a hasonlat kínálkozik legjobb verseinek minősíté­
séül is: érett, tökéletes szőlőszemekként hordozzák azt a teljessé­
get, amit a költők csak személyesen kiküzdött világszemlélet és 
ennek megfelelő formaelvek birtokában tudnak megvalósítani. És 
ez a teljesség n^la mindenekelőtt abban nyilatkozik meg, ahogyan 
költeményeiben’ testté lesz az elvont gondolat, vagy másképp: 
ahogyan a versvilág érzéki tárgyszerűségén átsugárzik az eszme. 
A konkrét, valóságos tényösszefüggések úgy válnak bennük kép­
pé, hogy megőrzik plasztikus tárgyszerűségüket is, miközben ér­
telmük kiterjed olykor teljesen váratlan jelentésmezőkre.

Ebben a tárgyias versvilágban a növényi és az állati létfokozat­
nak különös jelentősége van: „Méhek között egy kasban végre/ 
otthon lennék én is...” - kezdi egyik szonettjét, a következőt meg 
így indítja: „Egy tyúkketrec bűzében s melegében / aludni boldo­
gan...” És itt van a Designer óda kezdete: „Laknék egy cinkében, 
az is tökéletes!...” Ezek és az ehhez hasonló verskezdetek mindig 
egy alternatív világhoz szolgáltatnak alapot: a méheket, tyúkokat, 
cinkéket stb. övező természetes környezet a költő számára mint­
egy otthont kínáló lehetséges világ, melybe - egy-egy vers erejéig 
- be is költözik.

Nem névátvitel történik itt. Nem a szavak, szókapcsolatok - ki­
sebb struktúrák - szintjén alakul képszerűvé a nyelv, hanem egész 
tényösszefüggések telítődnek többletjelentéssel: az adott növényi 
vagy állati létfokozat egy-egy emberi helyzet jelölőjévé is válik. S 
ez nem jelenti feltétlenül az értékhiány, értékcsökkenés kifejezését. 
Olykor - mint a Feljegyzés egy boldog körtefáról esetében - a nö­
vény természetes állapota egy áhított emberi-erkölcsi érték jelké­
pévé minősül át.

Maga a tárgyi világ lesz többértelmü itt. Minden, ami látható, 
mást is jelölhet, mint ami; csak fel kell ismerni benne a lehetőséget, 
az irányt, amely felé ez a jelentésbővülés megtörténhetik. És eh­
hez költői nézőpontra van szükség, sajátosan kell látni a világot és 
benne a dolgok összefüggéseit.

Ebben a versvilágban a létezők egyetlen közös lényeg kivetülé- 
sei, éppen ezért testvéri mellérendeltségben élnek, és egymással 
felcserélhetők: olyan jelek, amelyek e világ grammatikája szerint
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szoros összefüggésben állanak. S a költő dolga, hogy kinyilatkoz­
tassa a létezőknek ezt az összetartozását.

A szonettforma a maga zártságával, kerekdedségével nagyon 
alkalmas, hogy a költői kinyilatkoztatások érvényét szentenciózus 
véglegességgel közvetítse. Ez az igényes forma csak kellőképpen 
igényes gondolattal fér össze: olyan szellemi-érzelmi telítettséget 
kíván, mely méltó a feszes strófa- és rímképlethez, melyben a 10- 
es és 11-es jambusok emelkedő és ereszkedő hangzásszerkezete 
mintegy megköveteli a pontosan beleszabott tartalmas, tömör kije­
lentést, a gnóma, axióma, aforizma jellegű mondatot.

Markó Béla szonettje sohasem nagyképü, mert ez költői gondol­
kodásmódjának testhezálló formája. A szonett formája által nyer 
megfellebbezhetetlen érvényt az a mód, ahogy a dolgokat egymás 
mellé rendeli, hogy közös lényegük összeforrottságát megmutassa, 
rejtett azonosságukat kinyilatkoztassa. Egyszerre érzékelteti kü­
lönbözőségüket és azonosságukat, teret hagyva a többértelmű­
ségnek, ám ugyanakkor maradandó formába örökíti a költői, szub­
jektív értékösszefüggést, mely indokolja ezt a mellérendelést.

Ilyen mellérendelés történik a kötet egyik legszebb versében, a 
Testemlékek című szonettben, mely az érosz jegyében hozza kö­
zös nevezőre a legféltettebb kincsek - a kedves, a szülőföld, az 
anyanyelvű tradíció - értékeit. Sorjázó hasonlatok teremtik meg az 
áttételeket a különböző értékek között, melyekkel a lírai alany azo­
nos hőfokon azonosul, mígnem a teljes értékösszefüggés hordo­
zójává - a megőrzésre méltó dolgok „kódexévé” - lényegül át. A 
költői szemlélet és nyelvi teremtő erő hozza létre itt és a kötet más 
verseiben is azt a grammatikát, melyben a dolgok bensőséges vi­
lággá - hazává - forrnak össze.

Otthontalan, védtelen értékek keresik egymást a verseiben: 
„Drága Mondattan! Ne hagyj el minket. Ne hagyd, hogy külön-külön 
kerüljünk rá a nagy listára, védj meg minket! Ne] Hagyd] Hogy] 
Külön] Külön] Kerüljünk] Rá! A! Nagy] Listára]” - így szólaltatja 
meg a költő a dolgokat, a menekülteket egy „mondattalan” világból, 
ahonnan versnyi közösségbe igézte őket fS holnap a rovargyűjtő 
mit csinál?). Magányos, törékeny érték keresi helyét - a beteljesü­
lést? - Rózsa a tűzfalon című szabadversében. Nem véletlen, 
hogy a szétszórtság, kivetettség, elszigeteltség állapotát ilyen kö­
tetlen versformában fejezi ki: ez teret nyújt annak a feszült­
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ségnek a közvetítésére, mely az aktuális és a vágyott létállapot 
közt fennáll. A költemény ezt a feszültséget érzékelteti: a végtelen 
felé nyújtózkodó lélek - a „rózsa” - folytonosan túlnő az adott hatá­
rokon, sebzetten sem mond le az igazi otthon távlatáról, arról az 
otthonról, amelynek nincs határa, - amely maga a határtalan. 
Himnikus szenvedéllyel hevített látványt nyújt ez a vers, mely a 
létezés drámáját jeleníti meg.

Otthon lenni: a léleknek ez a vágya Markó költészetében a sze­
relmi beteljesülés vágyának hőfokán jelentkezik, ezért oly magától 
értetődő és gyakori a kötetben is a szülőföld és a női test azono­
sítása. Éjszakai elégiája is - a kötet legszebb versei közül való - 
ezt az azonosítást bontja ki látomásszerűen, bensőségesen, szug- 
gesztíven. A versvégi önreflexió azonban jelzi, hogy a hazatalálás 
eme csodája csak a teremtő szó által - a költészetben - lehetsé­
ges: „egy fej külön! egy szó külön! / egy könyv külön! már csak a 
versben / állnak hazáddá össze! ott fogsz szeretni! / ott fogsz élni 
is!” S a Markó költeményei az oltalmat jelentő otthon állandóságát, 
rendjét kínálják, mely az értékek éjszakájában is biztonságot ad: 
minden helyén lesz benne, amikor újra felvirrad. „Halál sincs hát, 
csak eloltják a villanyt, / s nem találjuk megszokott tárgyainkat, / s 
minket sem talál már senki sem, // pedig akkor is itt leszünk, akár­
csak / az éjszakai fák, kik fényre várnak, / s újjászületnek majd egy 
reggelen” - írja a Szonett gyermekeimnek, akik félnek a sötétségtől 
című versében.

Nem véletlen az sem, hogy a fák a leggyakoribb jelképei közé 
tartoznak. Metonimikusan az egyetemes rend, a természet törvé­
nyeit példázzák, melyben az idő nem az emberi célok és vágyak 
függvényében tagolódik, hanem az élet megújulásának objektív 
ritmusa szerint. Az Égő évek világában az idő nem lineáris folya­
mat, melyben az emberi élet valamiféle sürgető jövőképhez iga­
zodnék, s a beteljesülés vágyának folytonos nyugtalanságával te­
lítődnék. Ez a ciklikus kötetszerkezet az évszakok rendjét követi, s 
e rend a maga körkörösségével szintén a teljesség metaforája. A 
költő - tartózkodván minden illúziótól - a lehető legbölcsebb mó­
don viszonyul az időhöz: mert tavasz akkor is lesz, ha az utópiák­
nak semmiféle alapja nincs. Az „idők teljességének” evilági álma 
messze tűnt, most a harmónia egyetlen lehetősége: beletagolódni 
a természet rendjébe, a cinkék, körtefák és szőlőfürtök létmódjá­
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nak boldog egyneműségébe; a fa létmódjába helyezkedni, mely 
nem ismeri az emberi időszámítást, a szellem meghasonlásait, 
tragikus kudarcait, csupán meghozza gyümölcseit, és lombhullás­
kor már új rügyeket álmodik.

(1989)



A rejtőzködő lírikus 
(Kovács András Ferenc)

íme egy Forrás(kötet), a Kovács András Ferencé (Tengerész 
Henrik intelmei,1983), amelyből különös, megújult nyelven fakad a 
szó: az anyanyelv összes rétegein átszűrt, dús ízű líra. —-

ínyencek lakomája: szavak színével, illatával és zamatéval káp­
ráztat el, mielőtt fogásait nevükön tudnók nevezni. Fűszereit a ma­
gyar szókincs legrégebbi koraiból, legváltozatosabb tájairól sze­
rezte, s kitűnő érzékkel, tudós rafináltsággal keveri verseibe. Stílu­
sában a legmeglepőbb a nyelvi perifériák - az archaikus és az új­
szerű, a választékos és a népies, a preciőz és a közönséges - 
gyakori találkozása. Csak mutatványképpen: „jaj pulcinellám ka­
csom túl suta / hogy nyírettyűzne csemballózna néked / sem fuvo­
lám sem szalagos gitárom / s még erkélyed sincs hogy fiestakor/ 
alá rendeljek egy csóró brugóst/ hogy nyekeregjen kissé leg­
alább / s te zsebkendőt dobj sóhajtozz felém” - így kezdődik 
Pulcinella fohásza..., s amint e néhány sorból is kitetszik, a vers­
beszéd itt a szavak farsangi respublikája.

A nyelvi és stílusrétegeknek ez a sokszínű parádéja jellemzi Ko­
vács András Ferenc egész kötetét. Olykor egyszerre meghitt és az 
Énekek énekét idézően emelkedett: „ezek a rám feszülő lombok 
mellednek lámpásai / ezek a rám készülő vizek köldököd tengerei / 
és a te szemed a feneketlen ég / és a te szemed a mindenség ivó­
pohara” (Fölemelkedés). Olykor klasszicista veretű és ironikusan 
preciőz: „lesiklom zsúfolt Kháron vízibusszal, Hsa részeg jósnő 
barlangjába érvén, / látok falvédön hímzett kvintesszencet, / mely 
sorsparancs, mely közerkölcsi kérvény, H minővel fajtánk áltat, s 
néha henceg...” (Az oltárijó társasutazás). Olykor vaskosan bájos: 
„holdasszonyka tomporát már / bandzsa csillagbanda dongja, / s 
farsangos kietlen úton / kóró táncol tántorogva” (Klavierkonzert), 
vagy szórobbantóan humoros (Übüper utazása...).

Szóval, az ő forrása kifogyhatatlannak látszik: versbeszéde az 
ózontisztaságtól az egzotikus gyümölcs zamatáig minden ízt érzé­
keltetni és összegezni tud. Ezt pedig semmilyen iskolában nem 
lehet megtanulni.

A „játszi dáridót” zenével is kíséri, mihez mi illik: szférazengés 
vagy rezesbanda, trubadúr-lant vagy halk „Klavierkonzert”. A lako­
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mán jelen van ő is, versből versbe oson, ruhája hol palást, hol ócs­
ka gönc, stóla vagy cifra mente, asztal végén megbúvó garabonci­
ás köpenye, a deáké, aki sikerrel járta ki a „poétái klasszist” Cso­
konai, Weöres Sándor, Dsida és Szilágyi Domokos tanítványaként 
Aki fölött nem úr a forma mégsem, hiszen zárthelyi dolgozatként a 
verstan-vizsgán nem csak egy alkaioszi óda megírására, hanem 
annak parodizálására is vállalkozni tudott (a recenzens személyes 
irodalomtörténeti adaléka egy „majdani monográfiához”). Mert köl­
tőnk - a paródia, a travesztia, az ironikus stílusmontázs mestere -

G
oképpen bohócköntösbe szeret bújni.
Ez a klasszikust és újat egyaránt birtokló formagazdagság a már 
ázolt nyelvi szintézis megfelelője, s egyúttal bonyolult szceníro- 

zása annak a bújócskának, amit költőnk a verseiben játszik.^Mert 
az ő tulajdonképpeni.arca sohasem láthatár-maszkokat és jelme­
zeket, különös neveket ölt (Orlando, Aszandrosz, Ophelio Barbara 
stb.), új s új modort vesz föl; olykor valóban modoros is, olykor üre­
sen alliterál (Babilon vizein túl)jEzért. a türelmetlen olvasót köny- 
nyen juttatja el egy olyan következtetéshez, miszerint nincs egyé­
nisége, s a formai változatosság csupán ennek a hiánynak a kom­
penzálása.
/ Ám ez a rejtőzködés korántsem üres játék: a szaturnália, szín­
ház, karnevál díszletei között fel-feltünedező figura nem jókedvé­
ben ölti fel Paprika Jancsi-, Harlekin-, pojáca-maszkját. „Hamis far­
sang” ez, „kínkarnevál” (Kantiléna a keserű Arkadiából)^úgyszó\- 
ván egy apokalipszis felé vezető pokoli turné, amelynek során a 
költő eljátssza a társulat minden szerepét, de egyikben sem lehet 
teljes bizonyossággal otthon.

Mert Kovács András Ferenc verseinek alanya azt a végletes 
emberi feszültséget testesíti meg, amelyet létünk véletlenszerűsé­
gének érzése és szükségszerűnek vágyott rendeltetésünk között 
hányódva élhetünk át. Hiszen a létítélet - „én vagyok” - tényszerű­
sége korántsem jár eleve együtt azzal a bizonyossággal, hogy „én 
vagyok” valóban. Az eszmélet rácsodálkozik a véletlenre, amely­
ben megfogant, és nem tud belenyugodni az esetlegességbe. 
Csak azt-tudjajTogy egyedi léte csupán egy lehetőség a végtelen 
sok f-esáty-JsűzüjTaríietyben-megvalósulhatna az emberi minőség. 
Ezt az alaktalanZJehetöseget kéirégvetlen-ratthorravá;^áJelávé-,- 
formává—változtatnia. A költő a létbe dobott alany bizonytalansá­
gát érzékeli, aki csak azt tudja, nem ő akarta így, nem ő a végső
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ok. A véletlent hatalomnak érzi,aki úr az ö születése és halála fö- 
lött, akinek~kézében „bábaVjnarionett” vagy „sakkfigura7’ Nem 
csöda, hogy ezek is a--Költő ama motívumkészletébe~tartoznak, 
amellyel végső soron a szabad akarat, a „Tégy, amit akarsz!” érvé­
nyességét vonja kétségbe (Az oltárijó társasutazás). Ez a jelszó, 
melyet mint „falvédön hímzett kvintesszencet”, fajtánk önáltató illú­
zióját, kétségbe von és kifiguráz, eljátszogatván a „kópé halállal” is, 
amely madzagon húzogat mindannyiunkat.

Innen ajáték^a különböző maszkokkal, hiszen eme abszurd lét- 
élrnényjegyében tökéletesen égyfofm5Fvagyuní\~Xdránd lennék? 
Assandro?~BarbarovagyT3uignol?r,-_ kérdezi Alapjában véve 
mindegy. Oly esetlegesnek tűnik, mint a külső tér- és időbeli adott­
ságok, melyekbe belecsöppenünk.

„S a menny fonák hüvelykje rád vetül” - sugallja e végességé­
ben vesztes gladiátor - az ember - fölötti végítéletet. Csak egy 
Szilágyi Domokoséhoz hasonló szabadságigény és fájdalmas iró­
nia jegyében lehet igazán megérteni e látszólag-csupa-játék költé­
szetet. „Herceg testvér kit szintén kitaláltak / nincs útikönyv nincs 
hasznos jótanács” - írja egy helyen. Ránk van bízva egészen, mi­
lyen utat választunk a kezdet és a vég között, amelyeknek foglyai 
vagyunk: „a kezdet és vég bábjáték csupán / s e kettő közt kell va­
lahol keressünk” (Pulcinella fohásza...). Ezt a keresést, a semmi 
kitöltésének vágyát jelképezi és ironizálja egyszersmind az összes 
jelmez és maszk, amiket a költő magára ölt. Számára kétséges 
ugyanis e keresés értelme is, hiszen „villámzár villan egyszer csak 
fölöttünk / lenyúl majd értünk hitvány demiurgosz / magához ránt 
festett szemünkbe bámul / pörgünk csapódunk sziklás tenyerén...” 
(Fantastica idea).

E játékos és formagazdag nyelvi humorral pezsgő versvilág te­
hát egy létfilozófiai „dubito” kivetülése. Külön érdekessége az a 
disszonancia, amely a nyelvi és képi bőség, a csillogó anyagszerű­
ség és az alapvető élmény, a Semmi átélése között feszül. A ver­
sek teste élő cáfolata az ésszerű bizonyosság hiányának.

Az olvasó emlékezetébe vésődő képek közül kiragyog egy-egy 
ilyen hasonlat: „A teremtésngk-oaég-házszáma sincs. . / Egy száloj 
függ a,ko?mosz_ééLpörog^Ls lehultaz_alkony, mint egy nyaktiló”.

„S lehull az alkony, mint egy nyaktilóTT’nzíelgeíem a sort, amely 
talán önmagában, a többi, idetolakodó gyönyörű kép nélkül is, a
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hiteles költői tehetség elegendő ismérve lehetne. És a tragikumé, 
amely az első pillantásra játékos versvilág mögött van.

Ez a tragikum a léte értelmét, rendeltetését kereső ember disz­
harmóniája, aki nem tud belenyugodni abba, hogy az eszmélet 
hídja azon túl, amit beláthatunk, a Semmibe hull. A jelmezek mö­
gött rejtőzködő költő tulajdonképpen egy előle rejtőzködő értelmet 
keres, nyughatatlanul. Ennek a keresésnek a szenvedélye pedig 
túlmutat az abszurd létfilozófia sivárságán: a komédiás a modern 
clown maszkja mögött, akárhogyan is leplezi, könnyezik. Talán ott 
áll a katarzis küszöbén, és hallja már az „absconditus” szavát: 
„...nem keresnél, ha nem találtál volna meg.”

Ám ezen túl értelmét is veszti majd a költői alakoskodás, és a 
játék már csak maszkok nélkül folytatható.

(1984)



Öt vers

Palocsay Zsigmond: Képzelgő kandalló

Ó, én hajdan dalló, didergő kandalló, 
jószagú gyertyánra, bükkre, 
ropogó tölgyre gondolok;
fát hasogat------ ha!------- úgy haitik
fűrészel a szolga (forgácsot is hord ma, 
s fenyőtobozt - ide mellém - nagy kosárral)

Elém ül a macska, körém a háziak,
zsámolyra helyezik kinyújtott lábukat;
bebónyálom, bugyolálom LINGLÁNGBOKOR levelébe
Ködanyó sajgó bütykeit-------------------------
(s közben gonddal megvitatjuk tüzelő-ügyeink); 
jajtpislogó tyúkszemeket
hunyorgásra kényszerítek parazsammal---------
csitítom köszvényét, csúzát Dérapónak, Búanyónak 
(csillagszikrás füstpalástot terítek a Szélre, Hóra); 
nemrég jőve bakszánon Bama-Kékanyó, 
kanapén szummog Hunyó Fáradtságanyó

Sír a fa? Nem. Sípot hangol.
Sül a krumpli, alma.
Igen korán sötétedik,
Vaksi Árnyék Halma 
kaptányt állít minden mögé;
>4 VÉNEK teáznak------------------
(mesemondás közben attól is eláznak!)
Fellobbanok, s TÜNDÉR heppen 
(pendelye leppen a falra) 
figyelek a kinti zajra

Az a birtok, amelyen Palocsay Zsigmond az úr, egyáltalán nincs 
bekerítve. A föld, az ég, a tűz és a víz, mind a négy őselem gaz­
dájának mondhatja őt, mert költészetében olyan otthonszabású 
minden, mintha a titkok fészekmelegéből szólna ki minduntalan. 
Mert ez nem az ember által már leigázott, megszelídített, önnön 
természetétől elidegenített természet világa, hanem az a közeg, 
amelyben az ember az elemek társa.
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Hogy lehetett-e, lehet-e valaha is a természet társa az ember, s 
nem utópia-e hinni, hogy a civilizált öntudat lemond az öserőkkel 
folytatott fegyverkezési versenyről, nyitott kérdés. De ez a remete­
sámán gyermek, aki a versekben megnyilatkozik, ez a természettel 
véd- és dacszövetségre lépett lovag, ez a szűkebb birtokáról elő- 
névvel megtisztelendő borháncsi Don Quijote, aki szerencsésen 
minden Sancho Panza-i vonással is áldva van, úgy belakja az 
egész természetet, hogy mi, jórészt betonfalak lakói, aszfalthoz és 
kerítésekhez, tilalomfákhoz és jelzőtáblákhoz szokottak, először 
csak a zavaró, elbizonytalanító hiányt látjuk benne, a civilizálatlan­
ságot. Holott csak mi vagyunk ügyefogyottak ott, ahol ez a röghöz- 
kötött vándor oly biztosan tájékozódik: vadak csapásain, ökörnyál- 
csuhás medvegomba illata, mélytavi csukák vonulása és csillag- 
szikrás égi tünemények nyomában, bárkán vagy az apostolok lo­
ván. Csak mi vagyunk süketek a fürj pityegésére, a sordély trillájá­
ra, mert a mi fülünk csupán a minden-mindegy-madárdalt hallja, s 
a „cserebika” meg az „ólomtünle” szárnysuhogása nekünk egyfor­
mán valami bogárzajféle. Úgy érezzük, ki vagyunk rekesztve ebből 
a világból, amelyben a jól ismert közönséges fü helyett jajelhúzófü, 
rezgőfű, ezerjófű, pázsitfücímerpár borítja a mezőket, s a keskeny 
ösvények vérlapik meg türömvirágok között vezetnek.

És ahelyett, hogy beljebb merészkednénk ebbe a világba, in­
kább azt kérdezgetjük: Minek használ ez a Palocsay ilyen ritka és 
lehetetlen szavakat? Mert miközben költői nyelve nagyon is tágas, 
dús tenyészetü univerzumra nyílik, a mi szegényes nyelvi repertoá­
runk szűk ablakain át oly keveset tudunk abból befogadni, hogy 
úgy hisszük, ő az, aki bezárkózik, elrejtőzik előlünk, szavaival von­
va kerítést a birtoka köré.

Pedig ez a táj a mienk is, csak amikor benn járunk, észre sem 
vesszük, mert túlontúl sietősek lettünk ahhoz, hogy amit érzék­
szerveink egyidejűleg képesek befogadni, azt megnevezni is igé­
nyeljük, vagy a civilizáció egy bizonyos fokán éppenséggel le is 
szoktunk már arról, hogy érzékeinkkel tapadni tudjunk a környe­
zethez, s a kultúra, ha akarjuk, sem tud már lehullni rólunk, „mint 
ruha” a mindenség iránti „boldog szerelemben”...

Palocsay nyelvi tája a mai anyanyelv bárki által birtokba vehető 
senkiföldje, csak ehhez az a föld-, ég-, víz- és tűzközelség is kell, 
ami a remete-sámán-gyermek sajátossága, aki a dolgok lelki roko­
na, testvére, titoknoka, aki bele tud bújni kőbe, fába, vízbe és pa­
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rázsba, és onnan suttog, egy Földi Szellem szavait tolmácsolva 
emberi nyelven, furcsa akcentussal: valami egyszerre darabos és 
mégis szuggesztív ritmusban, mese és ráolvasás, regösének és 
eposz tónusában. Aki a kutyák bőrébe bújva, alulnézetből tudja 
látni az emberi világot, de szárnyalni is tud, mint a madár és a mu­
zsika, földön csúszó Ikarusz, aki bármikor újra fel tud szállni. A 
„csillaglikas ég” és a föld között az összes testi-lelki javakra éhes, 
lármás „Vén Lombostyán” ő és „csöndpehelyfosztó” gyermek, há­
lás és adakozó, mint maga a természet.

„Megszálltál magaddal —/ nagy vagyonnal —:/ ÖLEMBE
ÖRÖMLÖ ÉLŐ / KINCCSEL / HEBRIDÁM----- Kedvesem” - írja
egyik szerelmes versében. Együttrezgés című költeményében pe­
dig ö „örömük” (milyen jóízűen pajzán szó ez!) kedvese ölébe: „Bi­
valycsordát terel az est, / Langy szél beseper / Kedvesem ölébe - 
köntösébe / Jutok a hajára, / hullok a kezére, / rászitálok szemhéjá­
ra / behamvadok kebelébe...”

Hol „gyöngybagolyjajdoklásból, nyúlsípsírásból, denevérfüzéres 
barlangsóhajgásból” keveri versei mágikus muzsikáját, hol „tündér- 
rózsabibével” játszik a „szösznyi csöndben”. Magánszótára új és új 
szavaival lep meg, „csajbókos lénnyel", „süske fénnyel”; s holott 
természetesnek véli, nem mindig értjük, de minden szavának találó 
hangulata, hangteste, lejtése, nyelvünkbe illő alaktana, melege, 
fénye van. Mint ahogy egész költészetében valami meleg, benső­
séges, családias kommunikáció folyik a dolgok között. Kitűnő pél­
dája ennek a Képzelgő kandalló mesélő tónusa, duruzsoló dikciója, 
valóságot varázslattal keverő tárgyiassága, amelyben a közös 
gyökerű gyermeki és mágikus képzelet ölt nyelvi testet.

Hiba volna feltételezni azt, hogy ez a költő - ahogy mondani 
szokták - az anyatejjel szívta magába ezt a nyelvet. Szókincsének 
kiterjedése és változatossága, a régies vagy tájnyelvi sajátosságok 
tudatos búvárkodásra, nyelvújítói erőfeszítésre vallanak. Ez a föld- 
és ég-, víz- és tűzközelség nemcsak az érzékek mohóságával, 
hanem a nyelv által is, tudatosan birtokba vett világ, amelyben iga­
zán csak ő van otthon. Ezen a birtokon megvalósul a ritkának tet­
sző szavak és nekik megfelelő tárgyak régi, elfeledett egysége, 
harmóniája.

Költészete bármilyen tárgyias, szuggesztíven érzékletes, ugyan­
akkor tele van titkokkal is, és ez ad neki igazán lírába illő, transz­
cendens távlatot. Ám Palocsay modern ősköltészetében még a
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Semmi sem szorongató, hanem barátságosan „Cirmos”. Ahogyan 
ő írja egyik születőben levő verse kapcsán:

„--------------------------a Titkok Fürje /-------------------------------- sorai
közt fészkelődik/-------------------------------------------  Ha\ ----------------
már kotol\ /--------------mogyorónyi csibe kopol tojáshéjat/-------------
--------------Kikukkantanak aprai, / és pityegnek a Cirmos Semmi/
csip ke fodros kötényében’’.

Lászlóffy Aladár: Egyetlen élet

Megint ezek a legszebb napok! Megint 
eljön az a kísértő délután, melyről 
egyszer már azt hittem, ittfelejtett.
De megint a virágzás! Látod, ilyenkor 
nincs velem senki, hogy csendes hatalmam 
lássa, hogy felmondhassam, amit évek, 
évezredek szent szerelméből tanítok.
Ilyenkor elmenni az udvarunkból, a 
kertből, akár utánad is, annyi, mint 
meghalni: mire visszaérnénk, örökre 
vége az idei áprilisnak. De hát meg 
tudok maradni, nyugodni meg tudok, 
tudok-e egy emberben élni? Egy embernek 
egyetlen életében? Megint ezek a 
legszebb napok. Ilyenkor elkezdem a 
sétát: sétát a szobában, sétát a 
mindenségben, és sehol sincs az a 
méret, ami én! És nincs az a 
mérték, aki mi: aki te velem, 
aki én veled. Csak a mindenkori, 
csak az örök, ki bármikor visszatérhet.
Virágban térhet vissza, versben. Ez a 
mindenkori nyugodt virágzás, ez 
a ma, ez a mindenkori élet.

Világillatú vers. Félreértés ne essék - írom a szerkesztőnek, 
szedőnek, olvasónak, ne javítsa, ne szedje, ne olvassa félre a jel­
zőt: ez a vers nem virág-, hanem világillatú. Ha virágillatú lenne, 
valami édeskés vagy dalszerüen bájos, talán érzelgős vagy deka­
dens, inkább sláger-, mint igazi versszöveg jelzője lehetne, és 
annyira kézenfekvőnek tűnnék, hogy nem is került volna a címbe.
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A világillat az más. Természetesen impresszió, amit nagyon is 
nehéz értelmesen megmagyarázni. A nyelv „szigorú, szürke vihar­
kabátja” ellenáll ennek. Egy olyan pillanat illata ez, amelyben a 
Föld huzatos völgyein át elér hozzánk és megérint az Egésznek a 
szele. Vagy amikor a nyugati felhők esőcseppjeiből messzi óceá­
nok sós ízét véljük kiérezni. Vagy régi templomok kapujából a tör­
ténelem leheletét. Világillatú az a vers, amelynek tágasságába 
beleszédülsz, mint olykor a csillagos ég örvényeibe vagy hófödte 
hegyek hullámaiba, az orgonamuzsika mélységébe vagy egy elfe­
ledettnek hitt emlék kísértésébe.

Minden költőnek van világa, egyedül őrá jellemző. Sőt minden 
versnek világa van, azaz: valamilyen egyedi, szerves, kimeríthe­
tetlen egészet alkot. S ez minden műalkotással így van.

De Lászlóffy Aladár versvilága mintha mindig a rajtunk kívül lé­
vő, térben, időben beláthatatlan tágas világ is akarna lenni. Ezért 
világillatúak a költeményei.

Miért van annyira otthon a mindenségben? Vajon sokkal többet 
utazott volna, mint mi? Ha utazott is, az nem magyarázza, hogy 
miért oly szemléletesek történelmi időmetszetei, hogy miért oly 
természetes nála mindennek mindennel való találkozása. Meg kell 
tanulnunk együtt repülni vele „a szellem légterében”, száguldani a 
„betűvonatokon’’, „az írás hómezein” szorongás és szédület nélkül, 
azzal a magabiztossággal, ami őt jellemzi: „Hadd lássuk... mi van 
a mostnak kiszolgáltatott / mindenkori világgal, hadd lássuk, mit 
kezd jelenvaló percem az egésszel”.

Ehhez elég egy délután. És sok csend. És az a szeretet, amely- 
lyel ö szól: „Engedjétek hozzám a helyzeteket.” A görög-perzsa 
háborút. A gótikus erdőket. Az öreg Galileit. Bolyai hegedűjét. 
Szókratész halálát. A reneszánsz eget. A megtörtént és meg nem 
történt dolgokat. Mindent, ami lehetséges. S a versbeli itt és most 
így nem csupán a térnek és időnek valamilyen metszéspontja, ha­
nem az örökkévalóságnak a fókusza lesz.

„Mindent szeretni kell, csak akkor lehet igazán szeretni valamit” 
- írja egy helyen. Ezért tud áthatolni szobájának és korának a fa­
lán. Mindig kilát az ablakukon. Mindig kilát önmagából is - „min­
dentudó szívét arca ablakához szorítva" -, mert Énje úgyszólván 
parttalan: „világszerűen” történik. Ezért látunk ki verseiből mi is a 
világra: kiszabadít az itt és mostból oda, „ahol megpróbál állandó­
an emberiség maradni az egy főre kiosztott lélek”.
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Az alany koordinátái tehát megsokszorozódnak a konkrét hely­
zetből kibomló helyzetnyaláb függvényében. Költeménye így nem 
egyetlen világ, hanem világok találkozása: az itt és az ott, a jelen 
és a múlt, a valahol és a valamikor egymásra játszása. Ez a tágas­
ság olykor impresszionista képben jelentkezik: „A legnagyobb al- 
konyatokat / én éltem át. Szólt messziről / a százszínű szél, és / 
halványkék tornyok / hegedűhangját láttam.” De nem is annyira a 
képalkotása jellegzetes, sokkal szembetűnőbb verseinek sajátos 
mondattana, melyben a mellérendelések a lehetséges világok 
egyidejűségét teremtik meg. Költészetéhez az a grammatika a 
kulcs, amely például a Valódi téli táj című versében szinte csupa­
szon jelentkezik: „Itt ez a behavazott, be sem / havazott, eltisztított, 
eredetileg / is tisztán maradt mező a szél / alatt... itt ez az ott, ahol 
a / valahol megfordul saját maga / körül, hogy körbemutatva be- / 
bizonyítsa: tetszik látni, nincs / is itt senki: // ez az a hely, ahol va­
gyok / és minden igaz”. A van, a volt, a nincs és a lehetséges, az 
itt, az ott, a valahol és a sehol teljes egyenértékűsége és igazsá­
gának többszólamúsága, a különböző igazságok egyenlő létjogo­
sultsága, ha úgy tetszik, a képzelet síkjainak magától értetődő köz­
társasága valósul meg ebben a szemléletben.

De miközben oly otthonosan mozog az emberi szellem közös 
légterében, a mindig megidézhető időtlenben, ugyanakkor szemé­
lyes, egyszeri életének foglyaként, korába zárva éli az egyetemes­
ség és az egyediség örök feszültségét: „Nincs elég időm világsze- 
rüen megtörténő magamra. / Én is csak itt élek, mindig csak most 
vagyok bennem."

Ez a feszültség a forrása költeményei nosztalgikus, elégikus 
alaptónusának. Az egyszeri percben a mindenkorit, a mindenkori­
ban az egyszerit keresve, az otthon és a mindenség között ingázva 
az egyetlen és térben, időben megismételhetetlen személyes lét 
falait feszegeti. Egyetlen havazás, egyetlen zápor, egyetlen virág­
zás ürügyén a mindenkori havazás, a mindenkori eső, a mindenko­
ri virágzás, azaz: a mindenkori élet értékére tanít.

De lehet-e mindenkori az élet az egyetlen, a személyes élettől, 
életektől függetlenül? Hiszen mindig az Egyetlen életben, egyedi 
arcot öltve eszmél önmagára és a világra - a mindenkori emberi 
lét. Az ember legszemélyesebb primér létviszonya - a „Gondolko­
dom, tehát vagyok” - a legegyetemesebb létviszony. A legegyete­
mesebb érték tehát egyszersmind egyszeri érték: maga a személy.
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Lászlóffy Aladár költészetében az Én és a Másik térben és időben 
legkülönbözőbb alakzatai, minden egyediségük mellett is (hiszen 
„sehol sincs az a méret, ami én") csak változatai ugyanannak az 
Én-nek, a mindenkorinak. Az Én önszeretete következésképpen a 
mindenkori Én, tehát a Másik iránti szeretet is. Csak így tökéletes. 
És ez oldhatja harmóniává az egyszeri és a mindenkori (az örök) 
közötti feszültséget. Ez az egyetlen áprilisi virágzás, ez az egyetlen 
emberi élet, igaz, nem térhet vissza. Az egyszeri csak az örökbe 
térhet vissza, amelyből kivált, ám az örök is visszatérhet - virág­
ban, versben, egyszeri alakban - újra meg újra.

Szabédi László: Válassz
Int a pillanat, ez a zsarnok: 
kettőből egyet kell akarnod! 
Húznád, halasztanád a választ, 
ő követel: azonnal válassz!

Kétarcú pillanatok szörnyű 
sodra örvénylik, mint a gyűrű: 
készületlen és akaratlan 
választanod kell szakadatlan.

Hiába szólalsz, lázadozván: 
menj, pillanat, mi közöm hozzád? 
Fenyegetéssel hal meg ajkán: 
megtagadtál; emlékezz majd rám!

Vagy szólsz mohón: kettőből kettőt, 
add hát, akarom mind a kettőt! 
Kétes kincsét már eltemette, 
s: egyet se kapsz! - felel nevetve.

Adj időt, szólsz, a jót akarnám... 
Máris ellök magától durván, 
s helyette az elsőnél szömyebb 
pillanat kérdőjele görbéd.

Egyet, azonnal: kemény törvény. 
Forog az idő, mint az örvény, 
s behunyt szemekkel, tántorogva 
mi válogatunk hatra-vakra.
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Majd a nagy pillanat, a végső, 
kinyitja a szemünket, későn, 
s mit vakon vállaltunk, s nem értve, 
kegyetlen megszámoltat érte.

Kérjétek az Irgalmazótól, 
válassza el rosszat a jótól, 
gyújtson világot a szívünkben, 
tudni a jót még életünkben.

Kz indulatos elme, a szenvedélyes értelem megjelenési formája 
egy adott hőfokon: lírai halmazállapot. Ráció és ihlet, „ész és bű­
báj’’ vegyülete ez, gondolkodói és lírai reveláció egyszersmind. A 
lírai alapélmény itt maga az eszmélet, rendszerint egzisztenciális 
felismerés, amelyben az intellektus és a költői intuíció egyenértékű 
félként nyilatkozik meg. Ez az összetett minőségű vers: a létkölté­
szet.

Ha van költőnk, akinek lírájához igazán illik e fogalom, akkor 
Szabédi László az. Két világháború közötti líránkban nincs nála 
szenvedélyesebben gondolkodó alkat. Ezerkilencszáznegyven az 
az esztendő, amelynek verstermése egészében a létköltészet je­
gyeit viseli, mintha a harminchárom éves férfit a sorsösszegezés 
és sorsvállalás halaszthatatlan kényszere hajtaná. Nem nyugodtan 
meditáló versek ezek, hanem az antinómiákra érzékeny, nyugtalan 
szellem mozgásformái, szervezöelvük mintegy maga a kétely, a 
dinamizáló ellentétezés.

A \/á/assz című költemény nemcsak a gondolat sodró indulat­
menetével, hanem filozófiai vonatkozásrendszerének korszerűsé­
gével is kitűnik közülük, ontológiai és erkölcsi lényegösszefüggései
- akárcsak József Attila kései verseiben - a korabeli egzisztencia­
lista látásmóddal rokon szemléletre vallanak. De nem szemlélet ez
- túl hideg, elidegenítő itt ez a szó -, hanem a létezés felelősségé­
re, súlyára eszmélő éthosz vallomása e görnyedésről a teher alatt.

Szabédi közvetlen utókorában ez a vers az énközpontúság, a 
„külön kerék”-lét egyik példájának minősíttetett, holott a legtelje­
sebb félreértésről tanúskodik, ha e költemény filozofikumát az indi­
vidualizmus szűk világnézeti bélyegével illetjük, hiszen alapesz­
méje az értékteremtés legelemibb kötelességére int. Az egyén lét­
feladata ugyanis, hogy emberi minőségében kiteljesítse önmagát, 
s ez egyáltalán nem mond ellent a közösségi életből fakadó köve­
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telményeknek, sőt könnyű belátni azt, hogy a közösség értékének 
fokmérője mindig a benne élő egyének személyiségének, méltósá­
gának egészsége, épsége.

A visszafordíthatatlan időben az ember a veszteséggé váló múlt 
és a még kitöltetlen jövő, e kettős űr feszültségében éli meg perc­
nyi önmagát. Véges kiterjedése folytán az élet minden pillanatának 
tétje, értéke van: mindegyik a döntést és a tettet nem csupán kí­
náló, hanem szorongatóan sürgető alkalom, mindegyik egyetlen 
lehetőség a maga nemében, hiszen az idő irreverzibilis.

Az öntudatos szellem számára a döntéssel terhes pillanat meg­
ragadása egyszerre racionális és morális kötelesség: a célszerű­
ség követelménye és a lehetséges mulasztás felelőssége egyaránt 
előírja a választást, hiszen az üres pillanat értelmetlen, a rációval 
igazolhatatlan, az elmulasztott vagy helytelen döntés pedig jóváte­
hetetlen.

A felelősségét mélyen átérző ember életeszménye: ilyen súlyos 
pillanatok oksági láncolatában építeni tartalmas egésszé, egysé­
gessé, tökéletessé azt, ami véges. Ez az eszmény, ez a végletes 
imperatívusz indokolja a versben kifejezett szorongást, nyugtalan­
ságot, a mulasztás vagy a kudarc terhének ilyen mélyen átélt tragi­
kumát.

A költő vívódása nem valami egyszerű döntésképtelenségben, 
tétovaságban, hanem pontosan abban az erkölcsi maximalizmus- 
ban gyökerezik, amellyel a személyiség felvállalja minden érték- 
választásának etikai következményét, és így érthető: lehetőleg 
biztosnak kell lennie abban, hogy amivel adott pillanatban azono­
sul, az jó. Ez az önmagára sokat adó erkölcsiség néz szembe itt a 
ténnyel, hogy valójában lehetetlen, amire az erkölcsi racionalizmus 
ösztönzi, képtelenség, hogy elkerüljük a mulasztások, a kudarcok 
és kitérők kockázatát, mert képtelenség folyton elkészültnek lenni a 
helyes választásra. Hiszen az élet, ez a jóra irányuló szüntelen 
kísérlet, a rossz kísértései közepette bontakozik ki. Csak az ismeri 
igazán a kételyt, aki a döntés erkölcsi fedezetére és következmé­
nyére, magához való hűségére valóban kényes.

Szabédi László élete tiszta, éles választások állomásai között 
kételyek övezte folytonos vesszőfutás. Vajon ha ma, nyolcvanéve­
sen még élne, elmondhatná-e, hogy megtalálta önmagát?

Megtalálhatjuk-e magunkat egyszer és mindenkorra? Nem vé­
letlenül antropomorf a versbeli szembenéző pillanat, hiszen az mi
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magunk vagyunk, készülődő, jövőbeli lényünk, aki minden habozá­
sunk ellenére minduntalan jelenné teszi önmagát, feltartóztatha­
tatlan, képtelen történéssé azt, aminek céltudatos cselekvésként 
kellene kiteljesednie, s mi nem mindig tudunk úrrá lenni könyörte­
lenül bekövetkező önmagunk fölött.

íme, a vers békétlenségének forrása: a tökéletlenség keserve.
Az önmagunk fölötti ítélkezés hatalmáról, gőgjéről lemondva

nyerhetjük el a békességet - sugallja a feloldozást a költemény 
zárószakasza. Ez az állapot nem tűri meg a mindentudó elme, a 
tökéletesség racionális ábrándját: beismerése annak, hogy való­
ban tökéletlenek vagyunk, nem mindig tudjuk, mi a jó, és ezért 
vállaljuk életünkben - tanulságos és irgalomra szoruló kudarcaink­
kal, mulasztásainkkal együtt - a kockázatos tanulgatást.

Markó Béla: Feljegyzés egy boldog körtefáról

Házunk előtt a körtefa hibátlan 
és teljes, mint a mindenség maga, 
bővelkedik életben és halálban, 
s ragyog ezernyi fénylő csillaga,

ha szél cibálja, s mégis mozdulatlan, 
mert jobbra-balra pontosan kimért 
a hely, ameddig minden indulatban 
s minden időben bozontos fejét

még biccenti s biccentheti, mert addig 
tartja a gyökér, még engedi 
a törzs, s ha áll, ha ide-oda hajlik,

ha nap süti, ha vihar lengeti,
önmaga úgy is: törzsben és gyökérben
a törvény, mely mozgatja, nem a szélben.

Csak az érzi börtönnek a formát, aki szabályait képtelen benső­
vé tenni. Úrrá lenni a formán úgy lehet, ha benne teljes marad az 
önazonosság, ha a forma a hús-vér szubsztancia gerincévé ízesül, 
összhangjuk megbonthatatlanná válik, s a belső rend, a harmónia 
képzetét keltik.
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Markó Béla szonettjében a forma nem külső nyűg, hanem a 
gondolat kibontakozásának bensővé tett, természetes rendje, 
akárcsak a körtefának a gyökér meg a törzs. Forma és szubsztan­
cia kettős megfelelése avatja ezt a költeményt az önazonosság 
eszményének szimbólumává.

A körtefa azért hibátlan és teljes, mert léte és lényege egybe­
esik: nem több és nem kevesebb látható és megtapasztalható mi­
voltánál, egyszóval tökéletesen azonos önmagával. Aki lát és 
megtapasztal, az viszont tökéletlen: lényege és léte sohasem fedi 
egymást, önmagát kereső, békétlenül öntudatos szellem. Ám csak 
ez a tökéletlen lény, az ember tudja értékélményként felfogni azt, 
ami a körtefa számára nyilván közömbös: a tökéletesség jegyeit. 
Csupán az ember láthatja meg a tárgyakban azt az értéket, aminek 
hiányától szenved: az önazonosságot, amelyben élet és halál 
ikertestvérré szelídülhet. Csupán mi vagyunk képtelenek megbé­
kélni azzal, hogy a mindenség a mi elmúlásunkkal korántsem lesz 
szegényebb, teljességéhez tartozik az én halálom, a te halálod is.

Minden tárgy csorbíthatatlanul egész hozzánk képest, akik so­
hasem vagyunk egészek, hiszen mindig csak készülőben vagyunk. 
Innen a vágy, a nosztalgia a tárgyak harmonikus, „tiszta” létezési 
módja iránt. És ebben a vonzódásban kitüntetett helyen állanak a 
fák. „A fa - mondja Le Corbusier - az ember barátja, minden szer­
ves teremtmény szimbóluma: a fa a tökéletes konstrukció...” Vagy 
idézzük Nemes Nagy Ágnest: „Csak a növény a tiszta egyedül. / 
Nem ismer kategóriát. / S a bűnös széndioxidot / éjszaka mégis ő 
cseréli át. / Tisztán ragyog az égi sátor / a tölgyek néma megvál­
tástanától” (Széndioxid). Minthogy létmódja kizár minden megha- 
sonlást, a fa a mi számunkra több, mint teljességjelkép: a szemé­
lyiség épségének szimbóluma.

Ezért válhatik erkölcsi értékjelképpé Markó Béla versében is. A 
körtefa tökéletes önazonossága itt nem csak ontológiai eszmét 
testesít meg, hanem etikai normát is hordoz. Olyan szigorú normát, 
amelyet szívesen tennénk a magunkévá: azt az erkölcsi autonómi­
át, amely a „gyökér” és a „törzs”, a belső értékrend öntörvényűsé- 
gét érvényesíti mindenféle „széljárás”, külső befolyás közepette is. 
Azt a - most már erkölcsi értelemben vett - identitást, amit sza­
badságunkban áll, ám iszonyúan nehéz megőrizni úgy, hogy ellen­
álljon a „biccentés”, a kisebb-nagyobb megalkuvások külső-belső 
kényszereinek. Ez a rugalmas szilárdság az értékforrás, amiből a
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körtefa belső összhangja származik. És ez a belső összhang az 
eszmény, amiért - tökéletlenségünk tudatában - egy fára „felné­
zünk”. Ettől boldog a szonett körtefája.

És boldog ez a szonett is, mert benne esztétikai értelemben 
megvalósul ugyanaz az eszményi modell: forma és szubsztancia 
harmóniája. A „jobbra-balra pontosan kimért” helyen merészkedik 
önmaga lenni ma, minden klasszikus „ócskaságot” elsodró költői 
széljárás, divat közepette, és így vívja ki azt, amit ők is keresnek: a 
szabadságot.

Kovács András Ferenc: 
Önarckép gyufásdobozra á la japonaise

(Lakatlan tükrök 
mélyén hangod homokszem, 
mosolyod szamurájkard 
magánya, szemed 
havon haldokló gyöngysor.
Vers vagy - szóharakiri.)

Vigasztalódsz, ha 
szépséget hazudsz? Anyád 
világvitrinben
törékeny kis bogár, kék 
babaházban sír, 
sóhajokat seperget - 
álmában égő 
függöny a szárnya. Atyád 
egy kártyavárban 
türelem hűbérese, 
könyvtáremigráns, 
kegyelem menekültje - 
isten örökli 
hallgatását. Hitvesed 
homokórában 
leheletre feszítve 
sziromszerenád, 
papirhajnal felett leng - 
sugárgerincen 
ujjbegye lepke. Te még 
gyufaskatulya
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tűzfelelőse lehetsz, 
ha lehetsz még, te 
tények tűzszerésze - te 
gyufásdobozban 
(Mondd, vigasz-e?) száguldó 
szabad verskamikaze.

(Lélekverőfény -
szó vagy, védekezz! Lázadj
letakart tükrök
mélyén, lüktess homokszem - 
mindenség pupillája.)

„Egy hópehelyben / ellaknék veled - felhők / párnahalma fedne. 
Hány / Fujiyama leng / egy kristály kráterében -/ hány lángoló kri­
zantém?” - kérdi egy sóhajtásnyi költeményben. S mekkora távla­
tok és energiák feszülnek itt: a lebegő hópehelyrejtek mikrokozmo­
szától a tűzhányó magaslatáig, a kristálynyugalmú tiszta békétől a 
lávaizzást virágzó szenvedélyig. Ez a hat sor a páros mindenség 
tökélyét, az egymásban létezés teljességét, a magasságok és 
mélységek szédületét kívánja megragadni, magába zárni. Mint 
ahogy a mindenség-ízű hókristály is kráter és virág párájából csa­
pódik, ötvöződik eggyé. Ez a tömör, plasztikus képalkotás jellemzi 
általában az 5-7-7-5-7-7 tagolású japán versforma, a sedoka 
„halmazállapotát”.

De miért tanul a költő karcsú-könnyed, ám annál szigorúbb sza­
bályokhoz igazodó japán műformákat? Túl az elegancián, ahogy 
az európai antikvitás és középkor ritmusvilágában is lélegezni tud, 
túl a szabadversben nyújtózkodás természetességén, a gyermek­
versek játékosan zenélő futamain és minden költői gyakorlaton, 
ami a virtuóz formakezelés feltétele, miért hajlik most oly szomja­
san a távol-keleti líra szűk medrü, precízen kanyargó csermelyei 
fölé?

Ezek az öt- és hétszótagos sorokból kombinált lírai műfajok, 
műfajváltozatok (haiku, nagauta, renku stb.) olykor nem csak a 
ritmus, hanem a mondat- és szószerkezetek szintjén is olyan kö­
töttségeket jelentenek, amelyek megszabják a kifejezés belső logi­
kai gerincét, tagolódását, ízületei helyét is. Kérdés-felelet, tétel és 
értelmezés viszonya határozza meg gyakran a frazeológiai egysé­
geket, és az előírt ötszótagos időegységeknek, soroknak mind az 
öt szótagra kiterjedő jelzős szerkezetet is kell olykor alkotni.
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A bemutatott versben például az otthontalanság, a védtelenség 
metaforái - a „világvitrinben”, „kártyavárban”, „homokórában” - 
nem csupán a kötött szótagszámú jelzős összetétel követelményét 
teljesítik, de a sorok élén, mindig azonos pozícióban, egyforma 
sortávolság-szakaszokban követik egymást: így alkotnak nemcsak 
jelentésbeli, hanem szerkezeti paradigmát is. És akik lakják ezt a 
törékeny világot, a vers önmegszólító alanyával együtt - „Anyád”, 
„Atyád”, „Hitvesed” - mindnyájan a verssorok végén, a pont után, 
mintegy számkivetve fityegnek, így nyer látható formát is sorsuk 
költői értelmezése: hajszálon függő létük objektív bizonytalansága.

Ám a szavak helyett, a mondatok, a sorok aránya, az egész 
szerkezet geometriája - mint látjuk - sokkal biztosabb. Az artiszti- 
kus felépítés, a választékos metafora-pillérek - „könyvtáremig­
ráns”, „sziromszerenád”, „sugárgerinc” - az axiomatikus kinyilat­
koztatás tömény bizonyosságát hordozzák: aki beszél, az nem ki­
szolgáltatott, hanem ura a helyzetének. Ha úgy tetszik: szabad.

De hogyan lehet szabad az, aki törvényekhez igazodik? Miért 
vesz a költő ilyen különös nyűgöt magára? Hiszen a szabadság 
legtágabban a kényszerektől is mentes állapot: a természetesség, 
a spontaneitás.

De ha semmiféle kényszer esélye nem áll fönn, akkor ez nem is 
érték. Csak akkor válik valóban értékké, ha valamely idegen tör­
vény kényszere közepette és ellenében érvényesül: ha saját törvé­
nye van. Akár egy versforma erejéig.

Jelen esetben a költő a kényszerű esetlegesség élményével 
szemben érvényesíti a japán versforma szigorú szabályait. Ami 
másnak talán nyűg, számára önként vállalt rendeltetés. Mert nem a 
beszáguldható térnek a tágassága a döntő... „Kinek szoros, kinek 
tág” - ez a szubjektív tényező, ez a viszonylagosság is a szabad­
sághoz tartozik. Mint a kamikazéhoz az önkéntes áldozat erkölcsi 
törvénye.

Ezért lehet szabad a vers, a szó gyufásdoboznyi térberr is: tün­
dökölhet „a lélek verőfénye”. És azért lehet, íme, nem nyűg, hanem 
fényűzés egyetlen költemény kedvéért másfél évezredes japán 
formák után kutatni.

(1987)



Változatok az iróniára
Bállá Zsófia: Pater Noster

Az úgynevezett józan ész nem arra való, hogy a világban eliga­
zítson. Ez: a külvilág ártalmai ellen az öntudatra kérgesedé védő­
öltözék, a seben a heg. Úgy védelmez, hogy ugyanakkor akadá­
lyoz a finom érzékelésben.

A költő levetkőzi ezt a búvárruhát, ha mélyre megy. Sebei árán 
születik meg a vers, ez az eleven, „fordított” páternoszter, amelyen, 
íme, magunk is a lét és a tudat felszíne alá bukhatunk.

Az olvasó a megszokott rend után fuldokol, de az élményüledé­
kek rétegei között nincs hierarchia: a tényszerű és az irreális, a 
személyes és a közérdekű szeszélyesen rakódik egymásra. Mint 
földrengés után, úgy vegyülnek a különböző rétegek töredékei. 
Egy biztos csupán: e töredékek egy lehetséges létösszegezés kel­
lékei. De a tudat alatt torlódó heterogén halmazokból csupán az 
Egész lehetősége sejlik föl egy látomássá ajzott pillanatban.

Pedig mi lenne méltóbb például egy megidézett filozófus (Bret- 
ter) emlékéhez, mint egyfajta létösszegezés? Babits Egy filozófus 
halálára című verse jut eszembe, amelyben a formátlan élmény, a 
fájdalom - a megidézett szelleméhez híven - az esetlegesből nem­
beli lényegünkhöz emelő, megformált eszme lesz.

Persze, itt a filozófus válságát is jelzi a vers: „az alapkategóriák 
szétesnek - ezt mondta Molnár Gusztinak.” Vajon „a vad, formát­
lan tények” mai „sodra” (Babits) indokolja, hogy, akárcsak a filozó­
fia, a vers is a szétesés beismerése? Hogy teljesen megszűnt a 
forma hatalma a fájdalom fölött? A gyász itt „Gazsiban, Gusztiban, 
Gézában”, benned vagy bennem ölt testet, és nem a gyász esz­
méjét személyek fölött is sugárzó formában. Tehát az esetleges­
ségek hordaléka alól a versben sincs mód felszabadulni?

Pedig mi más a létösszegezés, mint az esetlegességeinkből 
absztrahált lényeg fölmutatása? Lehet, hogy a hosszú vers min­
dent átfogni kívánó extenzív jellege kizárja ezt a lehetőséget. Csak 
részenként tudja úgy marokra fogni az egyedi tényeket, hogy a 
lényeg eleven testévé gyúrja őket, s ez többnyire nem a tudatta­
lanból feltörő látomás, hanem az öntudat fényében izzó látvány 
pillanatában sikerül.

Megdöbbent néha egy tárgyszerű, éles kép, józsefattilás szomo­
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rú leltár egy térről, amelyet felismerve csak így fohászkodhatunk: 
„ó, lélek, ez a hazám!” Látszólag véletlenszerű figurák népesítik be, 
vinilintáskás kofák, aszfaltarcú parasztok, Múzeum-bácsik, szakadt 
muszlinkendős lányok, munkásszállás-lakók, összeszorított szájú 
Dolgozó Nők és így tovább, ismerős-idegen tömeg, de fe­
lemásságuk így együtt törvényszerűnek látszik, és vigasztalanul hi­
teles. Utazás közben lehorzsolódik rólunk a mindennapi bamba 
önbizalom, és kénytelenek vagyunk megtekinteni saját felemássá­
gunk képmását is „az 1979-es Létezési Találkozó” résztvevői kö­
zött: „Tekintetes karok, kezek. / Följebb kezes tekintetek. / Több­
színnyomású és komoly / a perspektivikus mosoly. // Itt vagyunk, 
eme képen, itt. / Mindnyájasan. Csak úgy feszít / mindenki, mint a 
drót, melyet / nyakból tartunk a kép felett.” A felkeléstől a lefekvé­
sig úgy-ahogy élni segítő értékeket is megkérdőjelezi ez a fintor, 
megingat áldásos tévhitünkben, miszerint létünk hiteles, és okunk 
van mosolyogni, igen, ez a költő dolga, hogy felébressze azt, amit 
úgy hívunk, kétely és lelkiismeret. Kívül van-e vagy belül a magya­
rázat arra a felemásságra, aminek neve „létüres" tér? A válasz bi­
zonytalan, csak egy bizonyosság van: mindenképpen mienk a fe­
lelősség. Ezért nem a szánalom, hanem a vád hangsúlyára va­
gyunk érzékenyebbek a költő kétértelmű kérdésében: „Mivégre 
szálldosunk, miért kerengünk? / - kérdezheted és mért pont épp 
ezek / fölött, kik egy-formába zártak? / Nézzük, ahogy egy ember­
öltőt/ öntudatlan átagonizálnak?” Vajon szánalomra méltó-e az, 
aki a választásról önként lemondva, saját hibájából lesz az erőszak 
tárgyává?

Az áldozat felelősségéről is szó lehet tehát ebben a modern ál­
dozat-balladában: „És jön, jön, a Főtér, a templom felé közeleg / a 
kaszárnya-építő acéldarusereg, / előtte pusztulás, nyomában in­
gatag, / tömött hasáblakások, befalazott hadak, / emberek mészbe 
szórva - / akkor is megépülnek a betonkártyavárak, / ha nem lesz, 
aki / lássa, mert mindenki Bent, a falban leszen.” Hogyan lehetsé­
ges ez? Mi a tétje ennek az önkéntes beépülésnek? Az áldozat ér­
tékét ugyanis a cél és a cél tudata fedezi: Kőműves Kelemenék vá­
laszthattak, mert tudták, miért történik az áldozat, és ebből fakad 
sorsuk tragikuma. De oktalan áldozat szolgálatkész tárgya lenni 
csak szánalmas, és korántsem felemelő. Ezért indokolt a költő fo­
hászkodása: „A szívet ne forgassa félelem / méltatlan halál mi­
att...”
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Ezek a kérdések valóban egy létösszegezés lehetséges kérdé­
sei. A nagy igényű költemény azonban még a szintézist megelőző 
válság lenyomata: érezzük azt az óriási erőfeszítést, amellyel a 
szubjektum a különböző viszonylatait megrendítő élmények közös 
nevezőjét kutatja, elragad egy-egy látomásos kép, el a keserű iró­
nia, de mindez nem áll egybe egésszé, inkább recitativóval ösz- 
szefűzött, különálló versek sorozata.

Györffi Kálmán: A nagy kórház

Fordított eposzok világa ez: hősietlen, sőt tehetetlen, már-már 
emberalatti lét. A kéretlenül kapott élet véletlenszerűsége nem ne­
mesül itt célszerűvé, célok és remények híján tagolatlan marad, 
mint a nyöszörgés, amellyel a puszta életösztön araszolgat fájda­
lomtól fájdalomig. Meghosszabbított exitus, amelyhez képest 
egyetlen választási lehetőség: az átmenetet egy rövid ugrással 
pillanattá zsugorítani.

Csakhogy, bármilyen hihetetlen, ebben a csonka, egydimenziós 
létezésben is megkísérti az embert az öröm, amelyre kromoszó­
máktól függetlenül egyenlőképpen születtünk, és a megváltó ug­
rást halogatva inkább e kétes pillanatok mankóin biceg tovább. 
Pedig a test örömeinél alig kínálnak többet a megvesztegető 
perctöredékek. Hát nem megalázó elfogadni a morzsákat az elér­
hetetlen teljesség helyett? Az ablaknyi kék eget, amelyen reggeltől 
estig egyetlen madár repül keresztül, egy simogatást vagy az alko­
hol okozta mámort?

A kiszolgáltatottságnak hány fokozatán túl nevezhető még em­
berinek a lét? Györffi narrátora a létküszöbről tudósít, amelynek 
neve itt kórház, s rendkívül pontos, olykor naturalisztikus tárgyias- 
sága folytán valóságos kórházként is elképzelhető, de több ennél: 
a tehetetlenség és megalázottság szimbóluma. Félelmetesen sza­
batosak a nyomorékság lassított felvételei, figyeljük csak, mintha 
egy automata filmfelvevő szenvtelensége rögzítené: „Most pedig a 
felállás következik. A bal kéz rámarkol az ágy támlájára, jobb ke­
zével pedig bal hóna alá csípteti a mankót. Aztán jobb kézzel ra­
gadja meg az ágy szélét, a matrac alatt, a hideg vasba kapaszko­
dik, bal kezével helyezi jobb hóna alá a mankót. A feneke, két la­
pos deszkadarab, lassan, szinte észrevehetetlenül csúszik lefelé
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az ágyról, a lábával már elérte a padlót, egyik erre, a másik arra 
löttyen meg, mintha meztelen lábfejét a pizsama szárához varrták 
volna.” Elvárnánk, hogy egy ilyen látvány leírása részvétre indít­
son, hogy kiváltsa belőlünk lényünk legnemesebbnek vélt érzéseit, 
hogy egy pillanatra jobbaknak tűnjünk magunk előtt, mint amilye­
nek vagyunk. De ezzel ugyanakkor el is távolítana ettől a világtól, 
feloldaná vele a látvány kényelmetlenségét. Nem ezt teszi. Ha van 
érzelem, amelyet írása kihív, akkor az inkább a lázadásé, amelyet 
úgy osztunk meg nyomorékjaival, mintha sorstársaik lennénk, s 
amellyel megszünteti az egészségesek önelégültségének maradék 
árnyalatát is: „Azt mondja Samu (az ádámcsutkája akkorát kattan 
közben, mintha ajtót nyitnának fel, mert Samun már semmi sem 
mozog, csak az ádámcsutkája, meg a hangszalagjai, meg a nyel­
ve, és ez éppen elég ahhoz, hogy beszélni tudjon, ez éppen elég 
ahhoz, hogy ember legyen, mert nyilván az agya is mozog, nyilván 
egyetlen sejt sem tudott lebénulni az agyvelejében, ami ahhoz 
szükséges, hogy ilyen hatalmas, ilyen rettenetes marhaságokat 
mondjon, ami hosszú időre elveszi az ember kedvét mindentől, és 
egyszerűen kiszárítja velük az ember agyát): a boldogságot nem 
nekünk találták ki.”

Mi is elég ahhoz, hogy emberek legyünk? Ebből a kérdésből éb­
red a kétely, a kétely pedig a lázadás gyökere. Nem lehet megbé- 
külni azzal, hogy az emberség a puszta öntudattal kezdődik és 
végződik. Ha az öntudat hatalma csak a helyzet felméréséig ter­
jedhet, és nem tovább, akkor nem kincs, hanem teher. Mert a te­
hetetlenség, legyen az bármilyen - fizikai vagy erkölcsi - termé­
szetű, nem fér össze az öntudattal. Ennek az összeférhetetlenség­
nek a nyers, fölényes, fekete humort sem megvető ábrázolásával 
Györffi azok ellen az adottságok ellen fordít, amelyek e kettőt még­
is békés egymás mellett élésre kényszerítik.

Egy ilyen adottság kiszolgáltatottjai a kórterem lakói, a nevesek 
és a névtelenek, akiknek szószólója az első számú narrátor. Te­
kintetének fókuszában hol te állsz, hol ő, két másik névtelen, akik­
nek tehetetlenségéről éppoly kegyetlen kórképet állít fel, mint a 
magáéról, s lassan az olvasó is ott találja magát e három személy 
közös nevezője alatt, a mi körünkben. Mert, ugye, hazudtak ne­
kem, neked is hazudtak, őt is becsapták, de én is hallgatok, te is 
hallgatsz, és ö is hallgat, vagy kínomban röhögök magamon, rö­
högsz te is, és ő is röhög. „Én is nézem, te is nézed, ahogy ö vé­
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gigküszködik a folyosón, és halunk meg a röhögéstől, pedig az 
embernek sírni lenne kedve, így megy előttünk az ember, mert ö 
ember, ugye, mint ahogy én is ember vagyok, te is ember vagy, 
mint ahogy Samu is ember és Lapohos is ember, mert az agyuk­
ban ott van a szürke..."

A többes számú vagy általános alany („az ember”) nem pusztán 
grammatikai összege az én, te, ő-nek, hanem maga a sorsközös­
ség, amelyben a személyek egymással fölcserélhetővé válnak, 
mint ahogy e kisregényben is az én olykor áttűnik második sze­
mélybe, vagy az ő szerepét éli természetszerűen. A szolidaritás 
igeragozása ez, a szolidaritásé a tehetetlenségben és a bűntudat­
ban, hogy ezt elviseljük.

Vigasztalanul rút ez a sorskép, mégis visszariaszt a szabadulás 
egyetlen útja, az ablakon túli kétemeletes mélység. Marad tehát az 
öntudat és:

„Egy darab négyszögletes metszet az égből. / Kék végtelen. / 
Megszámoltad: reggeltől estig egy madár repült keresztül / rajta. 
Egyetlen madár.”

Kenéz Ferenc: Légvilág

Olyan emberi helyzeteket élünk, amelyekből egy-egy pillanatra 
csak az irónia tud fölemelni. Egy ilyen helyzet tartósságának meg 
talán a személyes fogékonyságnak is a következménye, hogy ol­
vasmányaimtól egyre inkább az iróniát igénylem. És nem a hide­
gen lefegyverzőt, a fölényesen mosolygót, hanem a tehetetlenség 
fölötti szégyen, elkeseredés csiholóját, amelyet az esztétika tragi­
kusnak nevez.

A tragikus irónia, ha - természetéhez híven - válságainkból nem 
mutat is kiutat, de rádöbbent teljes mélységükre. Keserű pirulái 
segítenek abban, hogy a meghasonlott értelem és lélek néha ön­
magára eszméljen, hogy a tehetetlenség ne váljék természetünk­
ké, meg ne szokjuk. A bensővé vált tehetetlenség bűn lenne; az 
irónia révén marad meg annak, ami: elviselt kényszerűségnek. Ez 
a vonzódás tehát nemcsak az esztétikai ízlésnek, hanem a homo 
morális önvédelmi ösztönének függvénye is.

Kenéz Ferenc verse: tragiko-ironikus lírai parabola. Szentségtö­
rő kegyetlenséggel fordítja át ellentétébe egy számunkra hagyo­
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mányosan pozitív tartalmú jelkép, a páva értékét. Kinek ne juttatná 
eszébe ez az embléma például Ady híres jövendölését? „Fölszál­
lott a páva a vármegye-házra, / Sok szegény legénynek szabadu­
lására. // Kényes, büszke pávák, Nap-szédítő tollak, / Hírrel hirdes­
sétek: másképpen lesz holnap.” Csakhogy a Kenéz iróniája most 
arra kényszerít, hogy felülvizsgáljuk e fennkölt sorokhoz tapadó 
érzelmeinket is. Vajon a páva-jelképbe sűrített utópia forrása nem 
valamiféle tehetetlenség? Mert kinek van szüksége a hiányzó érté­
kek eszményítő szimbólumára, például a pávára, ha nem annak, 
aki képtelen cselekedni?

És mit kezdünk ezzel a... madárral, ha „eljön értünk”? Ez a Lég­
világ ironikus vershelyzete. Eme esztétikai minőség megjelenésé­
nek sajátos ambivalenciájához tartozik az indítás csalóka áhítata: 
„Alálebegve, hatalmas hóban / megérkezik fölénk a páva...” S e 
madárra ruházott szemfényvesztő fenség később is megjelenik - 
„Míg csak lassúdon meg nem áll, / mozgásba dermedve, árva, / 
kéklő csillagfényt zihálva / égitestként a páva” - azért, hogy annál 
mélyebb legyen e minőségnek és ellenpontjának, az alantasnak, a 
kisszerűnek az összeférhetetlensége. Mert a pávát övező áhítatot 
látszattá fokozza le egy megdöbbentő tény: a miértünk valónak 
képzelt eszmény közönyös tárgyszerűsége, sivár immanenciája: 
„Röpül a páva szenvtelen, / némán ülünk a szívkamrában, / nyom­
juk a dermedt billentyűket, / le-föl száll, száll a páva.” Nos, ez elég 
lehetne arra, hogy föladjunk minden illúziót. De a fölényes kijóza­
nodás így megszerezhető elégtétele helyett a vers a végsőkig fo­
kozza kétségbeesett önáltatásaink fölötti szégyenünk kínját: „Már 
csupa vér, lucsok vagyunk / bensejében a pávának, / lágy kamrá­
ból arany tatba, / szárnyzsinórtól kék garatba, / madárszemet nyi- 
togatni, / szellőztetni, padkát mosni, H csupa vér és lucsok va­
gyunk, / bensejében a pávának...”

Ez: az eszmény tartalmatlanságának felismerésében és elhall­
gatásában cinkos beavatottak tragikus, de kétségtelenül megér­
demelt sorsa. Azoké, akik így hamiskodnak: „Majd megjavítjuk a 
madár testét / kis található ezzel, azzal, / űrtapasszal, légzsinór­
ral, / meglebbentjük lepkezajjal...” A költő iróniája megvonja tőlük, 
tőlünk a részvét balzsamát. íme, az üres szimbólumok jó karban 
tartásának az ára!

Nehéz lenne eldönteni, s a vers nyitva is hagyja a kérdést, hogy 
a haszonleső beavatatlanok léte méltatlanabb-e ennél a sorsnál.
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fia eszmény tartalma ugyanis nem mindenkit érdekel, a fontos az, 
hogy részesedjenek vállalásának vélt előnyeiből („S vannak, akik 
nagy titokban, / befizettek inkognitóban, / egy-egy kis könnyű re­
pülésre...”)- Ezt a magatartást ironizálják a Légvilág legkiélezet- 
tebben groteszk képei, a szabadság, szépség, méltóság gyönyörű 
szimbólumát profanizáló kérdések: „Lenne egy kis páva-sonka?/ 
Hát egy kis páva-szalonna? / Ó, hiszen az páva-mája! / Hát a páva 
méllyé hol van?” Az alantasságnak erről a fokáról sem tűnik azon­
ban magasabbrendűnek a látszat fenntartásával oly áldozatosan 
birkózók magatartása.

E vers tehát: könyörtelen ítélet. Ha tömörebb, formásabb lenne, 
talán még hatásosabban csattanna. De lehet-é kecses vagy egy­
általán feszes az a vers, amelynek a szétesés élménye a tárgya? 
Ezt sugallja a versbe illesztett fotóanyag is. Tud-e pávaszerüen 
lépkedni egy liba? Nyújthatja-e a költő a forma vigaszát ott, ahol a 
forma látszatszerüsége lepleződik le? Van-e még létjogosultsága 
az irodalmán finnyásságnak, miután ez az ítélet nem hagyott érin­
tetlenül? Egy-két üresjáratot, közhelyet, persze, azért mégis kiha­
gyatnánk a szerzővel (ilyen például „a vágyak leltári száma”). Talán 
még meggyőzőbb lenne így az a lehetőség, amelyet a vers a líra 
mai válságának egyik kiútjaként fölmutat.

Ez a kiút pedig egy nem tipikusan a lírára jellemző esztétikai mi­
nőség, az irónia bátrabb kiaknázásának útja. A való égi másának 
megalkotását már úgysem várhatjuk el a költészettől. Nos, az ef­
fajta vers nem az égi, hanem a pokoli mását tárja fel annak, amibe 
oly szépen beleszokik az ember: a mindennapoknak. A fonákjáról 
figyelmeztet emberi mivoltunkra, azért, hogy le ne mondjunk róla. 
Kényelmetlen az ilyen, hónapok múltán sem lehet tőle megszaba­
dulni.

(1981)



Lét - megértés - irodalom

De mi az értelmezés értelme? - kérdezheti bárki. Miért kell ér­
telmezés címén újabb szövegeket írni egy szövegről? Minek a 
szószaporító élősködés az irodalom testén?

Emlékeztetnénk Rudolf Bultmann kérdésére:
„Mit ad nekem a szöveg, amit saját létem lehetőségeként élhe­

tek meg?”
Nos, az értelmezés egy ilyen egzisztenciális lehetőség átélése, 

tudatosítása, ha úgy tetszik: öncélú, mint maga az emberi lét. Vég­
ső soron mindenfajta - mitológiai, teológiai, irodalmi - értelmezés 
erre az ontológiai összefüggésre, a homo significans lényegére 
vezethető vissza, tehát az ember nembeli önismeretének szolgá­
latában áll. „Olyan emberi alkotások megértésének kritériuma, mint 
a regény, valamiképpen analóg azzal, ahogyan megértjük magát 
az embert” - állítja Peter Jones (Philosophy and the Novel. Ox­
ford, 1975: 8).

Az irodalom megértése tehát - híd a lét megértése felé. De a 
kapcsolat kölcsönös: a lét megértésére való törekvés egyben fel­
tétele is az irodalom megértésének. Nem tudunk beszélgetni a 
szöveggel, ha képtelenek vagyunk meghallani felszólítását a lét-, 
azaz önértelmezésre: „a szöveg igényét csak az képes meghallani, 
akit saját létének a kérdése mozgat” (Bultmann, Rudolf: Glauben 
und Verstehen. Tübingen, 1961:230, idézi Jauss, Hans Robert: Az 
irodalmi hermeneutika elhatárolásához. Helikon 1981/2-3:197.); 
aki tudatában van ugyan léte öncélúságának, de az életként kapott 
véletlen esélynek értelmet kíván adni: az az ember a neki jutott 
egyszemélyes életlehetőséget önmagával akarja a legteljesebben 
kitölteni. De hogy ez a lehetőség pontosan az az egyedül neki 
szánt esély-e a semminek valamivé változtatására, és valóban úgy 
kell-e kitöltenie, ahogyan hiszi, ez a kérdés racionálisan eldönthe­
tetlen... Az irodalom „lehetséges világain” ez a valamiképpen min­
den embert mozgató kérdés verődik vissza, s akár a hitet, akár a 
kételyt sokszorozza bennünk, mindig az egzisztenciális dilemma 
nyitottságába torkollik.

Lét, megértés, irodalom eme kölcsönös egymásrautaltságának 
szuggesztív művészi megfogalmazása Kolozsvári Papp László re­
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génye, /Az alkoholista halála (1980). Korántsem szokványos epika, 
úgyszólván cselekménytelen, és mégis feszültségben tart azzal, 
ami benne történik. E kitűnően szerkesztett fiktív szöveggyűjte­
mény fókuszát a központi figura följegyzései (naplója, levelei) ké­
pezik, s minden más - különböző alanyoktól, narrátoroktól szárma­
zó szemelvény (emlékezés, napló, levél) - e dokumentumokkal, 
illetve írójukkal, a regény kezdetén immár halott Pelle Istvánnal 
foglalkozik. Ami e regényben történik, mondhatni maga a megértés 
- ez az emberi kiváltságnak is nevezett, súlyos felelősséggel teljes 
aktus, amelyben - lévén, hogy Pelle István már halott, sőt a föl­
jegyzéseit olvasók számára ismeretlen - feltűnővé hangsúlyozódik 
azok érdekeltsége is, akik életében sem értették, akik végül is fél­
reértik, vagy nem is akarják megérteni.

A megértésnek ez az érdekeltsége hatja át az élettársnak 
(Sződy Lilla) a halottnál talált leveleit, az állítólagos jóbarát (Zalányi 
Barna) visszaemlékezéseit, fölötteseinek róla szóló beszélgetéseit 
éppúgy, mint azokat (Parraghi Jánost és a tanítót), akiknek számá­
ra Pelle István élete és halála - irodalom. S a végeredmény: a fő­
hős sorsának tragikumát antikatartikussá feszítő ellentmondás a 
legszélsőségesebb vélemények között.

A foglalkozásában kielégületlen, de hiányérzetét irogatással el­
ütő hentes, Parraghi János számára, aki a csomagolópapírok közé 
vegyült kéziratokat fölfedezi, szerzőjük sorsa olyan reveláció, 
amely gyökeres fordulatot hoz az életébe: „De annyi bizonyos, 
hogy amióta ezeket a papírokat olvastam, mintha másképpen gon­
dolkoznék... S az már egészen biztos, hogy több minden történt az 
életemben, mint azelőtt évekig (...) megértettem azokat az embe­
reket, akikkel nap mint nap találkozom” (270). „Arról a férfiról gon­
dolkozunk és vitatkozunk, akiről jóformán semmit sem tudunk. És 
lehet, hogy olyasmiket mondunk, ami szemenszedett butaság, de 
az nem számít. Az számít, hogy másokká válunk: jobb társaságba 
kerülünk, mint azelőtt... Mi vagyunk jobbak..." (274-5). Ennek az 
alapjában véve naiv, viszont a dolgok megértésére éhes fiatalem­
bernek a belső harmóniát teremtő élményét érdekesen ellenpon­
tozza és egészíti ki az a katarzisfolyamat, amely a tanítót - ugyan­
csak e kéziratok hatására - végső számvetésre, saját élete negatív 
tanulságainak levonására készteti: „Olyanokat kiáltott, hogy neki 
kellett volna meghalnia, de ö gyáva, rongy ember, hogy ő vakond, 
s valami odúban él (...); aztán azt is mondta, miközben a kórház
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felé vezették, hogy ő most már mindent pontosan ért, de már késő, 
neki már befellegzett, s hogy ő leköpné magát" (292).

Eme végkicsengésükben ellentétes előjelű, de katartikusságuk- 
ban mégis analóg felismerések mellett azonban a központi figurá­
ról kialakult kép végső disszonanciáját azok a véleménykülönbsé­
gek képviselik, amelyeknek egyik pólusán a Pellét intuitíve igaz és 
„szép” embernek minősítő figurák (Kovács úr és Dolina néni), má­
sik pólusán Pelle fölöttesei és a jóbarát állnak. Cécey és Téglás a 
Pelle nyilvánvaló alkotó tehetsége és a számukra kényelmetlen, 
mert teljességgel érthetetlen személyisége közötti ellentmondást 
egyedül azzal vélik feloldhatónak, hogy Pelle alkoholista: Rend­
kívüli képességekkel áldotta meg a teremtő (...) - Antiszociális. 
Beilleszkedésre képtelen individualista (...) Alkohollal fölpumpált 
bomló idegrendszer. Napóleoni dühkitörések. Pedig különben mi­
lyen kedves, tehetséges kolléga volna” (77). A párbeszéd legjel­
lemzőbb mozzanata azonban a következő: És tényleg iszik? - 
Én nem láttam, de biztos" (71). S mindezt két olyan ember mondja, 
aki éppen a kocsma felé igyekszik.

Azonban a központi figuráról kialakuló képnek ezt a regény egé­
szében vett összességét mintegy sűrített analógiaként intenzíven 
modellálja az az ellentmondásos viszonyulás, amely a jóbarát, Za­
lányi Barna reflexióit jellemzi, és itt fontos, hogy felidézzük az ő 
visszaemlékezéseit bevezető, ismétlődő fejezetcímet: „Zalányi Bar­
na reflexiói, melyeknek segítségével szabadulni próbált attól a fura, 
nyomasztó, szorongató érzéstől.” Mert Zalányi minduntalan az oly­
kor érthetetlen, máskor érteni vélt Pelle emlékével küszködik: „Nem 
egészen értettem. (...) Most sem értem. (...) Én vagyok hitvány 
hozzá. Értem. Csak annyit tudtam fölfogni belőle, amennyi bennem 
megvolt. Miért nem tudok önmagamat keresve, másokat megérte­
ni? Vagy csak őt tudtam belátni?” (36, 37). „István képes lett volna 
levetni a bőrét, ha tudja, fázom, s csak így melegíthet át” - mondja 
egy helyen, s néhány mondattal odébb már így nyilatkozik: „Sza­
kadatlan veszélyt jelentett mindenki számára, aki a közelében tar­
tózkodott" (42). És ennek a pozitív és negatív értékpólus közt této­
vázó feszélyezett szembenézésének a szorongató hatását egy 
Zalányit jellemző elszólás tompítja el: „Engem is veszteség ért. 
Még akkor is veszteség, ha - be merem vallani - megkönnyeb­
bültem azzal, hogy elvesztettem ezt a barátomat. Ki követelhet 
rajtam bármit is?...” (186. - kiemelések tőlem. Cs. Gy. É.)
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Ahány szubjektum - annyi változata ugyanazon dolog, az em­
ber, a szöveg megértésének. Ez így, önmagában, egy univerzális 
hermeneutikai kérdés, az alkalmazás problémájának illusztrációja 
lenne: annak, hogy nincs szubjektum, aki a megértendőt ne önma­
gára vonatkoztatva jutna el a meg- és félreértéshez - akár a félre­
értéshez is, amely a megértés egyik módozata. Ám a regény en­
nek a kérdésnek mind az általános emberi, mind pedig irodalmi 
vonatkozását végső egzisztenciális összefüggésekbe helyezi, 
esztétikai érvényű modellé szervezve e viszonylatokból eredő tra­
gikus feszültségeket.

Mert: milyen ember az, akivel itt mindenki foglalkozik, és akit 
ennyiféleképpen értenek és nem értenek?

Ez az ember mindenekelőtt önmagával van elfoglalva: naplója, 
levelei arról tanúskodnak, hogy minden írás és címzettje az ő szá­
mára valahogyan az önmagához való viszony tárgyiasítása. Sőt 
ezt be is vallja. Akkor hát individualista?

Amikor Pelle István a megértés tárgyául önmagát választja, azt 
az egyetlen lehetőséget választja, amelyet a maga léteként meg 
kell élnie - „Én is képlet vagyok, még-nincs-készen-én képlet” 
(122) - és kergeti azt a valójában elérhetetlen, de imperatívuszként 
hívó pillanatot, amelyben e képlet (a lehetőség) a maga egyetlen 
valóságával, beteljesülő énjével találkozik. Mert Pelle valósággal 
elkötelezettje önmagának: „Nincs igazságtétel. Az égben nincs. 
Magunknak kell mérnünk magunkat” (119). Ez az elkötelezettség 
azonban azt is jelenti, hogy a szubjektum felelősnek érzi magát 
azért a nembeliért, ami benne testet ölt. Pelle alapjában véve eg­
zisztencialista, s így arra sem tud gondolni, hogy „az ember segítő 
kezet találhat a földön egy adott jelben, amely útba igazítja, mert 
arra gondol, hogy az ember önmaga betűzi ki a jelet, úgy, ahogy 
neki tetszik. Azt gondolja tehát, hogy az ember minden támasz és 
segítség nélkül kénytelen percenként kigondolni az embert...” 
(Sartre, Jean-Paul: Miért írunk? In: Az egzisztencializmus. Szer­
kesztette Köpeczi Béla. Bp., 1966:223). Hát akkor individualiz­
mus-e az a felelősség, amelyet önmagával mint „emberlehetőség­
gel” szemben érez, s amely minden „antiszociális”, „őrült” és végső 
soron önpusztító tettének morális alapja?

Pelle István önmagát választva - az emberiséget választja. 
„Ahogy vénülök - írja a regényben csak címzettként szereplő való­
di barátjának, akit viszont lelkiismerete tükreként lehet fölfogni -,
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értem meg egyre fájdalmasabban, hogy minden (bizonyos fajta) 
dührohamomnak egyetlen mozgatója volt: hogyan tehetik, tehetem 
tönkre ezt a csodálatos jobbra érdemeset, ami belém lett? beléd 
lett, belé lett... Jóvátehetetlen történik velünk akkor is, ha csak ép­
pen állunk, ebédelünk, mit tudom én, mizünk s vajmi kevésszer 
ömlik össze az, ami mindezt az én-te-ő hozzáadásával érdemes 
minőséggé keveri” (107). „Egyetlen lapra feltett” életében ezért 
nincs helye semmilyen megalkuvásnak: hivatását, magánéletét a 
társadalmi konvenciók érvényénél messzemenően kötelezőbbnek 
tekintett s a külső normáknál magasabbra tett belső mérce szerint 
- választott kötelességek terhe jegyében éli meg. Feladatnak te­
kintve önmagát és a beteljesülést hajszolva, felelőssége teljes tu­
datában él az emberi szabadsággal, amelyre, hite szerint, szüle­
tett.

Önmagát a lehetőségek teljességével, magyarságát Európával 
mérve válik Pelle István az egzisztencialista értelemben vett 
transzcendencia-élmény - humanizmus - szimbólumává. Létszim­
bólummá. „Az ember lényegéhez tartozó transzcendenciának (...) 
és az ember önmagába zártságát cáfoló, de az emberi minden- 
ségben való jelenlétét hangsúlyozó szubjektivitásnak a kapcsolatát 
nevezzük mi egzisztencialista humanizmusnak - mondja Sartre. - 
Humanizmus ez, mert az ember emlékezetébe idézi, hogy egyedül 
ő a törvényhozó, és hogy magárahagyottságában dönt önmaga 
felől és azért is, mert arra akarunk rámutatni ezzel, hogy az ember 
nem önmaga felé fordulva, hanem mindig kívülálló és EGY meg­
határozott szabadság-kivívásból, EGY bizonyos egyéni alkotásból 
összetevődő célokat keresve fogja csak megvalósítani igazán em­
berinek önmagát...” (I.m.:225).

Az életnek és a szabadságnak ezt a megismételhetetlen esélyét 
Pelle nem akarja elherdálni: ezt védelmezi a mindennapi etikai 
normák szerint önző módon még élettársával, gyermeke anyjával, 
Sződy Lillával szemben is; ez készteti arra, hogy vállalja az állandó 
munkahelyi konfliktusoknak a személyisége téves megítéléséhez 
vezető következményeit; ez indítja Párizs, Róma, Avignon közte­
rein arra, hogy úgyszólván eksztatikusán élje át a magyarság és az 
egyetemesség viszonyának hatalmas értékfeszültségeit... Ez a 
minden bevett norma kényelmét felrúgó, önazonosságát a botrá­
nyok árán is foggal-körömmel őrző ember egyetlen dologban hisz:
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„Hiszem, hogy teljesítem az életemet, a választottat - az életem 
árán is, kevés, - a kételyeim árán is.”

A kételyei árán is... E kételyek alapja nyilván az a végső dilem­
ma, amely minden lépésünkben választásra kényszerít - József 
Attila szavaival: „Miért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgy is. / 
Miért ne legyek tisztességes? Kiterítenek úgy is.” „Valamibe egy­
szer majd, sok év után - amúgy is bele kell halnunk. Hát akkor mi­
ért ne abba, amiről hisszük, hogy érdemes?” (110). Pelle figurája 
azért kényelmetlen úgyszólván mindenki számára, mert a kényel­
metlenebbik úton veszi célba ugyanazt a végkifejletet. Följegyzé­
sein, konkrét és átvitt értelemben is, ott a vér nyoma, amellyel 
megpecsételi hitvallását, s így másokat, látszólag kívülállókat is e 
végső dilemma átélésére provokál.

Ez az életben elviselhetetlen, a végletekig önzőnek látszó ember 
- véletlenül? - pontosan akkor lesz baleset áldozata, miután sike­
rült hosszú harcok árán - a legjobb pályamunkaként - egy város- 
fejlesztési programot elfogadtatnia. Ez az örökké kétségek közt 
hányódó, önmagát kereső ember ezen a balesetet (?) megelőző 
éjjelen éli át a legintenzívebben a győzelem, azaz: a beteljesülés 
pillanatát, s így nem csoda, hogy leissza magát, és utolsó feljegy­
zései e mámoros eufória lázában születnek. Élete a véletlen sze­
rencsétlenségnek látszó halállal nyeri el szükségszerű, mert a be­
teljesüléssel egyidejű befejezését. Fölösleges apológia lenne el­
időzni a Zalányitól származó érdekes adaléknál, hogy különben a 
paradicsomlé volt a kedvenc itala. Ez: halálával is kivívott kulcs­
helyzetének (és a könyv címének) iróniája.

Most már világos, hogy a központi figura megítélésének a re­
gény világán belüli sokszögüsége nem csupán a mindenféle meg­
értést kísérő alkalmazás hermeneutikai törvényszerűségének kö­
vetkezménye. Itt ugyanis a megértendő helyzet végső soron maga 
a lét, amellyel Pelle viaskodik, és aki öt egyáltalán érteni akarja, 
annak a saját „emberlehetőségében” feltáruló létével kell szembe­
néznie.

Az egzisztenciánk és lényegünk iránti felelősség itt fonódik ösz- 
sze a megértés felelősségével, azaz itt találkozik a lét és a meg­
értés éthosza.

A szubjektum létről való tudata szükségszerűen ön-tudat, és itt - 
ahogyan azt Nikomakhoszi Etikájában már Arisztotelész megálla­
pítja - a megismerő szubjektum nem egy tényállással áll szemben,
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melyet csupán megállapít, hanem az, amit megismer, őt magát 
közvetlenül érinti. „Az ember (...) mint cselekvőt ismeri magát, s a 
tudás, mellyel így önmagáról rendelkezik, nem azt akarja megálla­
pítani, ami van. Ellenkezőleg, a cselekvőnek olyasmivel van dolga, 
ami nem mindig úgy van, ahogy van, hanem másképp is lehet. 
Benne ismeri fel, hogy hol kell cselekvőén beavatkoznia” (Gada- 
mer, Hans-Gecrg: A hermeneutikai alapprobléma visszanyerése. 
Helikon 1981/2-3:139). Ez az erkölcsi tudás lényege, s ez soha­
sem általánosan megtanulható tudás tárgya, hanem a konkrét szi­
tuációktól függően lehet csak meghatározni, amelyek túl azon, ami 
van, a helyes cselekvést követelik tőlünk. Az erkölcsi tudásnak ez 
a kockázatos, állandó alkalmazási kényszerben újjászülető lénye­
ge mindig csak az „önmagunkkal való tanácskozás” útján világoso­
dik meg, tehát feltételezi a kétségeket és a döntés felelősségét. Ez 
a felelősségtudat nem más, mint erkölcsi oldala annak az egzisz­
tenciális feladatnak, miszerint az ember „minden támasz és segít­
ség nélkül kénytelen percenként kigondolni az embert...”

Pelle Istvánt megérteni: ennek a felelősségteli egzisztenciális 
feladatnak a felismerését feltételezi, vagyis annak az ön-tudásnak 
az analóg párját, amely e figurát teljesen áthatja. Minthogy azon­
ban az ön-tudás erkölcsi lényegű, a megértés maga is etikailag 
meghatározott.

Ahogyan Gadamer kifejti, ez a hermeneutikai probléma elmarad­
hatatlan erkölcsi vetülete: „A megértés az erkölcsi tudás erényének 
egyik módosulása. Azáltal van adva, hogy itt nem rólunk magunk­
ról, hanem másokról van szó. Tehát az erkölcsi megítélés egyik 
módja. Megértésről nyilvánvalóan akkor beszélünk, ha ily módon 
ítélkezve annak a helyzetnek a teljes konkrétságába helyezzük 
magunkat, amelyben a másiknak cselekednie kell. (...) Tehát itt is 
megmutatkozik, hogy az, aki megértő, nem érintetlen szembeszál­
lóként tud és ítél, hanem egy sajátságos hozzátartozás viszonyá­
ban állóként, mely összeköti a másikkal, úgyszólván vele együtt 
érintve vele együtt gondolkozik" (i.m.: 145-6). Kolozsvári Papp 
László regénye a megértés éthoszát is példázza, amennyiben a 
szerző által teremtett figurák tudatsíkjai mintegy az emberi lelkiis­
meret lehetséges döntésskálájának, azaz megértési teljesítményé­
nek különböző fokozatait képviselik.

Látszólag az irodalomban sem rólunk magunkról, hanem má­
sokról van szó, és a hermeneutikai problémának ez az erkölcsi
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vetülete az irodalmi szövegek által is megmutatkozik. Hiszen itt a 
megértés a befogadó szubjektumtól a lehetséges individuum le­
hetséges világába helyezkedést, és szükségképpen erkölcsi dön­
tést kíván, amely óhatatlanul őreá vetül vissza, őt magát jellemzi. S 
noha ebből semmilyen gyakorlati következmény nem származik a 
befogadó szubjektum életére és külső erkölcsi megítélésére nézve, 
az irodalom megértése vagy meg nem értése éppoly felelősséggel 
terheli öt, mintha nem lehetséges, hanem valóságos szituációkban 
kellene döntenie. Vagyis az irodalomban, bármi is a látszat, végül 
is rólam, rólad, rólunk van szó, mert megértése ön-tudást követel, 
a lét tudását, mely arra kényszerít, hogy percenként kigondoljuk 
magunkban az embert.

E regény központi figurájának, úgy is mint „irodalomnak” a meg­
értése ezzel az erkölcsi teherrel sújt. Egyetlen figura van a regény­
ben, aki e teher cipelését tudatosan feladatának tekinti: az élettárs, 
Sződy Lilla. Ahogyan Pelle jellemzi őt: „Lilla a semmire tett... Azért 
tartott ki mellettem, mert egyszervalóságát megperzselte a semmi 
valamivé válásának lehetősége” (310). Kettejük levelek útján feltá­
ruló kapcsolata rádöbbent arra, hogy az igazi megértés nem két 
embernek a köznapi normák szerint harmonikusnak tartott azono­
sulása, hanem olyan - közvetett - közösség, amely talán az embe­
ri lét alapjában véve diszharmonikus voltának és a külön-külön 
megélt önmagaddal szembeni felelősségnek a felismeréséből és 
konzekvenciáinak párhuzamos vállalásából adódik.

Az igazi megértés az önmagát akár „élete árán is” teljesen meg­
valósítani kívánó ember iránt: önmagad hasonlóan teljes és tragi­
kus vállalása. „Féltelek és nem tehetek semmit. Tudom, hogy nincs 
más választásod (...) Nem könnyű elhinni, megérteni valakit, aki 
azt állítja: egy, egyetlenegy lehetősége van. Vagy azt tölti be, vagy 
beledöglik (...) Most már tudom, hogy tényleg nem tehetsz róla. 
Elhiszem, hogy az ember minél előbb jó barátságba kell kevered­
jen a démonával” (85). És miközben a magánytól vagy a férfi ke­
gyetlen kirohanásaitól szenved, a következőket írja: „Tudom, hogy 
a valamire érdemes csak így jöhet létre, ahogyan te is csinálod. S 
mit számít, hogy mi őrültek házában élünk, mert örökké nyitott ka­
puinkon úgy zúdul be a világ, mint egy földgyalu... De csak így 
lehet, bízok benned, értelek. De nagyon nehéz, hisz tudod, iszo­
nyúan nehéz benned bízni, roppant feladatok elé állítasz nap mint 
nap.” (93-94. - kiemelés tőlem. Cs. Gy. É.). Érthető, hogy Sződy

289



Lilla nem érti azokat, akik Pelle Istvánra így kérdeznek: „Mit ér az­
zal, hogy igaza van?” (Cécey és Téglás beszélgetése). Mert Lilla 
számára is az önmaga azonosságát megteremtő hit az, ami fontos: 
„ha belehalunk is, miért ne abba, amiről azt hisszük, hogy érde­
mes” (110). És érthető, hogy mindennapi küzdelmeinek legre­
ménytelenebb pillanataiban Pelle István miért kettejük közösségét 
tartja a legfőbb értéknek: „Ő én vagyok és én vagyok ő. S ha 
semmit, de semmit sem sikerül megcsinálnom magamból, akkor ez 
a legnagyobb (és ugyan ki tudja utánunk csinálni) megvalósításom. 
Az Ő én-t, az Én ő-t” (117). Ez a „megvalósítás": az egyetlen lehe­
tőséget - létet - kitöltő emberi minőség.

Ennek az egzisztencialista humanizmusnak a fényében magya­
rázható a regénynek az a történetszála, amelyet Parraghi János 
figurája hordoz. Önmagában groteszk, hogy foglalkozását tekintve 
hentes az az ember, aki a kéziratokat fölfedezi, s aki a regény kez­
detén, majd közben is, a maga naiv modorában a számára így föl­
adott emberképletet értelmezni kezdi. A szerző itt az egyszerű em­
ber, a dilettáns tollforgató szerepébe helyezkedik, és mesterien 
tudja elhitetni Parraghi felismerésének mélységét, és őszinteségét. 
Meglep, hogy hentes, bosszant a bizarr ötlet, az írás valóban ma­
gánjellegűnek látszó stílusa, de rá kell jönnünk arra, hogy Parraghi- 
ban annak az emberlehetőségnek a parabolája mutatkozik meg, 
aki te és én vagyok, akiért a regény központi figurája önmagával 
együtt felelősnek érzi magát. Nem a foglalkozás, a külsőség a 
fontos, hanem az emberi minőség, amely benne megvalósul, mint­
hogy őszinte ön-tudás, tehát a megértés igénye vezeti. Pozitív vi­
szonyulása Pelléhez biztos erkölcsi érzékének szerves következ­
ménye. A szerző benne juttatja kifejezésre, hogy akárcsak hőse, 
Pelle István, fittyet hány azoknak a társadalmi előítéleteknek, 
amelyek látszatértékek, státuszszimbólumok előnyben részesíté­
sével leplezik a hiányzó emberi rangot, és ilyen értelemben is, er­
kölcsileg sokkolja olvasóját.

A pozitív konklúziókat, amelyeket Parraghi János saját élete ja­
vára fordít, jól ellenpontozzák azok a negatív következtetések, 
amelyek a tanítót saját életének eddigi medréből kivetik. De a ma­
ga számára negatív, lesújtó következtetésekhez a tanító is a meg­
értésnek az ön-tudás értelmében erkölcsileg átélt útján jut el, tehát 
nem véletlen, hogy e két figurát a szerző a regény ugyanazon 
részvilágában, Parraghi világában kapcsolja össze.
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A Pellét egyszerre értő, meg nem is értő Zalányi lényegében a 
tisztázatlan ön-tudás, a bizonytalan erkölcsi értékrend következ­
ményeit viseli. Benne mutatkozik meg talán leginkább a megértés 
erkölcsi feltételezettsége. Egy önmagával szembeni tiszta pillana­
tában beismeri: „Csak egyet nem tudsz. Azt nem tudod, hova jutsz, 
ha egyetlen lépést teszel önmagadban. Talán ezért is boldogultál 
jobban a világban, mint a barátod” (187). Az ön-tudásnak ezt a hi­
ányosságát pótolta, míg élt - számára kényelmetlenül - Pelle Ist­
ván. Az olvasó számára most már világos: Pelle volt Zalányi lelki­
ismerete. S mert „boldogulni” akarván, nem tudott vele őszintén 
szembenézni, ezért viszonylag megnyugodva zárja le barátja éle­
tének történetét Konformizmusa magyarázza, hogy világában he­
lyük lehet azoknak is (Téglás és Cécey), akik Pellét nem tudják, 
mert nem is akarják megérteni, ugyanis teljesen hiányzik belőlük 
az önismeret felelőssége: a megértés erkölcsi feltétele. Jellemző, 
hogy a központi figurát értő szereplők számára a véletlen baleset is 
törvényszerűnek, Pelle életéből következőnek látszik, míg az utób­
biak a szerencsétlenséget is ellene szóló bizonyítékként akarnák 
kijátszani.

így a kép, amelyet az olvasó a többi figuráról is visszaverődő 
voltában Pelléről alkothat, rendkívül összetett. A regény világszer­
kezete egy központi figurára irányuló alineáris ontológiai és herme- 
neutikai összefüggésrendszer, amelyet újraalkotva az olvasó lét - 
megértés - irodalom etikai alapon egymásra vetülő értékszerke­
zetének művészi modelljét ismeri fel. E felismerés úgy is mint esz­
tétikai, úgy is mint intellektuális élmény, nyugtalanító, hiszen a be­
fogadóból kikényszerített állásfoglalás saját léte ön-tudásában, er­
kölcsi tudásában gyökerezik. Lehet így élni? - kérdezi Pellét az ol­
vasó, de a figurára irányuló kérdés visszafordul önnönmagára: Le­
het így élni, ahogyan te élsz?

Mert az olvasó számára is, ahogyan Sartre mondja: „megérteni 
önmagát, megérteni a másikat, létezni, cselekedni: mindez egy és 
ugyanaz a mozgás, amely a közvetlen fogalmi megismerést a 
megértésen alapuló és közvetett megismerésre alapítja anélkül, 
hogy egy pillanatra is eltávolodnék a konkrétumtól, azaz a törté­
nelemtől, vagy hogy pontosabban fejezzük ki magunkat, amely 
megérti azt, amit tud" (i.m.: 241; kiemelés az eredetiben).

Az erkölcsi megismerésnek ez a közvetettsége pedig körülbelül 
azt jelenti, amit József Attila így fejez ki: „Csak másban moshatod
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meg arcodat." És ez a másik lehet a Te, lehet az irodalom, amely 
megszólít engem. Mert egzisztenciális egymásrautaltságunk for­
mája az a beszélgetés, amelyben megérthetjük önmagunkat és 
egymást, s amelyben talán kikeverhető ama jobbra érdemes em­
beri minőség.

(1982)
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Az irodalom megértése - híd a lét megértése 

felé. De a kapcsolat kölcsönös: a lét megértés­

re való törekvés egyben feltétele is az irodalom 

megértésének. Nem tudunk beszélgetni a szö­

veggel, ha képtelenek vagyunk meghallani fel­

szólítását a lét- azaz önértelmezésre. Eljutha­

tunk oda, hogy tudatában legyünk létünk öncé- 

lúságának, de az életként kapott véletlen esély­

nek értelmet kívánunk adni: a nekünk jutott 

egyszemélyes emberi lehetőséget önmagunk­

kal akarjuk a legteljesebben kitölteni. De hogy 

ez a lehetőség pontosan az egyedül nekünk 

szánt esély-e a semminek valamivé változtatá­

sára, és valóban úgy kell-e kitöltenünk, aho­

gyan hisszük, ez a kérdés eldönthetetlen... Az 

irodalom lehetséges világain ez a valamikép­

pen minden embert mozgató kérdés verődik 

vissza, s akár a hitet, akár a kételyt sokszoroz­

za bennünk, mindig az egzisztenciális dilemma 

nyitót

Cs. Gyímesi Éva
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