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Az első nap

1956. október 28-án az Akadémia Nyelvtudományi 
Intézete nyelvjárási gyűjtőútra küldött két dél-erdélyi (Kóbor 
és Szakadát) és egy Küküllő menti (Királyfalva) település-
re, hogy a nyelvatlasz kérdőívét a gyakorlatban kipróbál-
jam. Kiszállásomról november 10-e körü1 tértem vissza 
Kolozsvárra. Utána az intézetben dr. Szabó T. Attila egyete-
mi tanárral, a nyelvatlaszmunkálatok vezetőjével és dr. Nagy 
Jenővel, eljövendő gyűjtőtársammal az anyag kiértékelésén 
és a kérdőív véglegesítésén dolgoztam. Közben a Kelemen 
Béla-féle román–magyar nagyszótár munkálataiba is besegí-
tettem, a nyomdakész szócikkeket olvastam össze a kézirat-
tal. Szabad időmben Fejér Miklóssal és dr. Nagy Jenővel a 
hatodik osztályos magyar nyelvtankönyvet szerkesztettük. A 
könyv szerkesztését március elsejére fejeztük be.

A magyar forradalom óta minden napra kijutott valami. 
Állandó feszültségben éltünk. Mintha minden megindult vol-
na, felgyorsultak az események. A hatalom száguldó autói 
szerfölött megszaporodtak, valósággal statáriális volt a han-
gulat. A félelem és a titokzatosság mint sűrű köd szállta meg 
az utcákat, beköltözött a munkahelyekre, még az otthon leve-
gőjét is megfertőzte.

1957. március 20-án este kilenc óra körül mentem mun-
kahelyemről Postakert utcai lakásom felé. Az utcák majdnem 
néptelenek voltak. Távolról mély, rekedt vonatfütty hasított a 
levegőbe.

Lakásomon háziasszonyom azzal fogadott, hogy alkonyat-
kor egy milicista érdeklődött felőlem és azt kérdezte, otthon 
tartózkodom-e. A szokatlan hatósági érdeklődést nem vettem 
komolyan, bár hallottam szóbeszédből, hogy a hatalom bár-
milyen érdeklődése végzetes lehet. Államellenes tettet nem 
követtem el – nyugtattam magam. A háziasszonyom azonban 
baljóslatú jelt látott a milicistában, és férjével aggodalmasan 
faggattak: nem tettem-e rendszerellenes kijelentést vagy nem 
nyilatkoztam-e a magyarországi diktatúrát megdöntő forra-
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dalom mellett, nem ítéltem-e el a szovjet beavatkozást stb.? 
Abban az időben az ilyen és ehhez hasonló kijelentésekért, 
elszólásokért börtön járt, ha az elnyomó szervek tudomására 
jutott. Nem merültem bele az ügy kommentálásába, fáradt-
ságomra hivatkozva véget vetettem a találgatásoknak, elkö-
szöntem háziasszonyoméktól, és átmentem a szobámba.

Tizenegy óra körül lefeküdtem. Elalvás előtt dr. Deme 
Lászlónak a magyarországi nyelvatlaszmunkálatokról írott 
kitűnő elméleti és gyakorlati tanulmánykötetét böngésztem. 
De csak rövid ideig, hamar elfogott az álom és elaludtam. 
Két órát aludhattam. Álmomból erélyes kopogás riasztott fel. 
Álmosan tekintettem az ablakra, majd az ajtóra vetettem te-
kintetemet. Újabb, még erélyesebb kopogás következett, most 
tisztán kivettem, hogy az ajtómon kopogtatnak. Villanyt gyúj-
tottam. Már elhangzott románul a felszólítás is: Deschideţi 
uşa! (Nyisson ajtót!) Az órára néztem, éjfél után egy körül 
volt az idő. Megfordítottam a zárban a kulcsot és ajtót nyitot-
tam. Megdöbbenésemre három civil ruhás férfi nyomult be a
szobámba, s közölték, hogy a Securitatétól jöttek házkutatást 
tartani. Kérem, mutassák az ügyészi engedélyt – mondtam nai-
vul. Az egyik válaszolt: hozzák nemsokára. Addig is, amíg 
megérkezik – mondta határozottan –, megkezdik a házku-
tatást. Engem a rekamié szélére ültettek, ahonnan nem volt 
szabad elmozdulnom. Tanúnak behívták a szomszéd lakót, 
Székely Lipót szövetkezeti tisztviselőt.

Lakásom egy helyiségből álló albérleti szoba volt fürdő-
szoba-használattal, csak a legszükségesebb bútordarabokkal 
berendezve: egy kétszemélyes rekamié ágyneműtartóval, egy 
ruhásszekrény, kis kerek asztal két fotellel, nagy könyves-
polc, Strassfurt márkájú nagy rádió és egy szép Brósz Irma-
festmény, az Orgonavirágzás.

A három férfi közül egy mindvégig a fotelben ült, szemét
rám szegezve, arcom és tekintetem figyelte, mialatt a másik
kettő mindent átkutatott. Tüzetesen átnézték a ruhásszekrényt, 
a könyvespolcról leszedtek majdnem minden könyvet és be-
léjük lapoztak. Már a könyvek felét átnézték, de bűnjelként 
egyet sem tettek félre. Az egyik politikai tiszt a könyvespolc-
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tól a rekamié ágyneműtartójához lépett, hogy az azon lévő 
néhány könyvbe és az ott heverő gépírásos dolgozatba bele-
nézzen. Tudott magyarul is. A gépelt tanulmányt kezébe véve, 
néhány percig olvasgatta, majd elégedetten rám nézett, s azt 
a kis kerek asztalra helyezte. A gépelt tanulmány dr. Dobai 
Istvánnak az erdélyi nemzetiségi kérdésről szóló dolgozata 
volt. A könyvespolc alsó részén levő fiókban, ahol levelezé-
sem és egyéb tudományos céduláim, feljegyzéseim voltak, 
már nem kutattak. A politikai tiszt felmutatva a tanulmányt 
megkérdezett: Ez az a dolgozat, melyet dr. Dobai adott át ne-
kem? – Ez – válaszoltam.

A házkutatás ezzel egyelőre az én jelenlétemben be is fe-
jeződött. Utána rövid jegyzőkönyvet vettek fel, amelybe bele-
foglalták a lakásomból magukkal vitt tárgyakat:

1. a dr. Dobai István tanulmányának egy példányát;
2. 1 db Doxa karórát;
3. 1700 lej készpénzt.
A jegyzőkönyvet aláírtuk mindahányan. Magam, a tanú és 

a házkutatást végző három tiszt.

A házkutatást  aztán távollétemben, letartóztatásom után 
is folytatták. Levelezésemet, a tankönyv kéziratait, nyelvjá-
rási, kiszállásaimon készített, részben tudományos, részben 
naplószerű feljegyzéseimet, észrevételeimet olvasták át. Ezt 
úgy állapítottam meg, hogy egy alkalommal a tiszt kihallgatás 
közben célzást tett egy levélre, amelyben egy orosz fogság-
ból hazatért osztálytársam, Erős János tanár egy fél mondattal 
arra utalt, hogy a monolitikusnak tartott kommunista tábor 
eresztékei recsegnek-ropognak. Elsőnek ez  az osztálytársam 
adott nekem a szovjet paradicsomról valós, tiszta képet, amely 
homlokegyenest az ellenkezője volt annak, amit itt a hivatalos 
sajtó, rádió és irodalom propagált.

Hónapok múlva, a kihallgatás jegyzőkönyveit tartalma-
zó aktatömb aláírásakor, a házkutatás folytatásáról egy rövid 
összegező jegyzőkönyvet tettek elém aláírás végett. Ezzel be-
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igazolódott sejtelmem. A felvett jegyzőkönyvben a bútorok 
és ruhák egyenként voltak felsorolva, fehérnemű, ágynemű, 
könyvek csak szám szerint. A hivatalos előírások „be nem tar-
tásával” nem lehet megvádolni a Securitate adminisztrációját. 
A jegyzőkönyvet aláírtam. Mit tehettem volna?

A házkutatás befejeztével engedélyezték, hogy a für-
dőszobában megmosakodjam, persze, felügyelet mellett. 
Megszűntem szabad embernek lenni. Felöltözködtem leg-
melegebb ruhámba. A zsebekből kirakattak minden író- és 
vágóeszközt, fényképet, pénztárcámban csak személyazo-
nossági igazolványom maradhatott. Utasítottak, hogy vegyek 
magamhoz azon kívül, ami rajtam volt, két rend váltó fehér-
neműt, egy rend pizsamát, két pár harisnyát, két zsebkendőt 
és két törülközőt, továbbá szappant, fogkefét és fogkrémet. 
Mindezt egy kis bőröndbe tettem. A tisztek, mint akik jól vé-
gezték feladatukat, lazítottak, cigarettára gyújtottak, várták a 
parancsnokot. Magam ültem a rekamién, tekintetemmel utol-
jára megsimogattam minden bútordarabot – mennyi lemon-
dás árán vásároltam őket! Szerettem volna kezembe venni 
kedves könyveimet. Adytól majdnem minden este olvastam. 
Mint kezdő tanár gátlástalanul vásároltam a könyveket: Arany 
összes műveinek kritikai kiadását, Petőfi, Ady, Tóth Árpád,
Szabó Lőrinc, Juhász Gyula, Áprily Lajos köteteit, a világ-
irodalom klasszikusainak sorozatát, a magyar remekírókat, 
a nagy orosz realistákat, Shakespeare összes műveit, Móricz 
piros vászonkötésű kiadását, Tamási, Nyírő, Makkai Sándor, 
Kós Károly néhány könyvét s még amiket képtelen vagyok 
felsorolni. Bár zajos volt, de központi déli fekvéséért szeret-
tem kis szobámat. Ez volt első önálló kolozsvári lakásom. 
Örökre meg kell válnom tőle, s talán emberi méltóságom is 
itt marad bezárva.

Vártunk közel egy fél órát, amíg megérkezett az egyenru-
hás parancsnok. Bizonyára azon az éjszakán több helyen tar-
tottak házkutatást, s a csoportok között ő volt az összekötő.
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1957. március 21-e, a tavasz első napja volt. Öt óra le-
hetett, amikor a tiszt végre tudomásomra hozta: le vagyok 
tartóztatva. Postakert utca 14. szám alatti lakásomból átkí-
sértek a kolozsvári állambiztonság Traian (korábban Árpád) 
utcai épületébe. A lakásom ajtajának bezárása után a csoport 
vezetője a kulcsokat magához vette. Elbúcsúztam a Székely 
családtól, s kiléptem az utcára, ismeretlen jövendőm felé. 
Már jól hajnalodott, szép tavaszi nap ígérkezett. Az utat a 
Securitate épületéig gyalog tettük meg. A szobámban azt az 
utasítást kaptam, hogy négy-öt lépés távolságra haladjak előt-
tük. Figyelmeztettek, hogy pisztoly van náluk.

Nyugalmat erőltetve magamra néztem jobbra-balra, nem 
találkozom-e ismerőssel. Az utcák kezdtek megelevenedni, 
dolgozók siettek munkahelyükre. A Széchenyi téri zöldség-
piacra is jövögettek egylovas szekerükkel a hóstátiak. Nem 
siettünk, de jól kilépve haladtunk a Postakert utcán végig, át a 
Malomárok kis hídján a Széchenyi térre, tovább a Kádár utcán 
a zsinagóga előtt, majd a Kis-Szamoson átívelő új betonhí-
don, a Rudolf úton neki a Securitate impozáns épületének. A 
második világháború előtt iskolának épült, a háborús években 
hadtestparancsnokság székelt benne. 1954 után a kommunis-
ta államhatalom legrettegettebb elnyomó intézményének, az 
állambiztonságnak ide rendezték be egyik legnagyobb vidéki 
központját. Az épület rövid története sokatmondó, szimboli-
kus. Lévén Kolozsvár a romániai magyarság kulturális életé-
nek központja, magyar egyetemi város, a kommunista párt ezt 
az intézményt bízta meg a magyarok tevékenységének éber 
figyelésével.

Menet közben kérdések örvénylettek a fejemben. Mi tör-
ténhetett? Államellenes volna a dolgozat?

A Rudolf úton (amely akkor Karl Marx nevét viselte) fi-
gyelni kezdtem a Securitate bejáratát. Nem volt nehéz felis-
merni, a kapu előtt nagy volt a jövés-menés. Csengetésünkre 
egy katona ajtót nyitott, s a három tiszt meg én beléptünk a 
tágas kapusszobába.

Egyenruhás tisztekkel és jól öltözött civil bőrkabátosokkal 
volt tele. Hol az egyik, hol a másik vette fel a telefonkagylót. 
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A porta melletti nagykapun jöttek s távoztak a különféle ható-
sági és magánautók, kis és nagy dubák.

Kísérőim közül a rangidős nyomban telefonált. Utána az 
egyik civil ruhás tiszt elvezetett a hosszú udvaron át a fogdá-
ba. Itt az ajtóban ugyancsak csengetésre egyenruhás altiszt je-
lent meg, aki vakszemüveget tett a szememre és bevezetett a 
fogdába. (Hegesztőszemüveghez hasonlított, keretbe foglalt, 
feketére festett fémlemezzel a lencse helyén.)

Fél hat lehetett, amikor átléptem a fogda küszöbét. Az al-
tiszt közönyösen fogadott, mint egy tárgyat vett át: „Haideţi” 
(gyerünk), és bezárt a fogda ajtajával szemben sorakozó ma-
gánzárkák (karcerek) egyikébe, a csomagomat pedig az ajtó 
elé tette. Öreg katonák elbeszéléseiből gyermekkorom óta 
mint félelmetes büntetőzárka élt emlékezetemben a karcer, 
amelyben csak állni lehet. Meglepetésemre ez különbözött 
a képzeletemben élő elrettentő zárkától, ugyanis ebben volt 
ülőke.

A fogda a Securitate épületének alagsorában volt beren-
dezve, a keleti és déli részben, az északi oldalon a gazdasági 
milícia cellái sorakoztak. Másfél órát ülhettem a karcerben. 
Töprengtem sorsom eme fordulatán. Váratlanul ért letartóz-
tatásom. Mint csendes őrülté, úgy zakatolt az agyam. Nem 
nagyon hittem, hogy annak a nemzetiségi kérdésről szóló ta-
nulmánynak az elolvasásáért megbüntethetnek. De addig is 
oda a szabadság. Zaklatott lelkemet a temető csendjében örök 
álmukat alvó szüleimre való emlékezés nyugtatta meg.

Vergődésem közben a zárkában a tudat alatti világ mélyéről 
napvilágra tört egy tizennégy év előtti emlékem. Harmadéves 
egyetemi hallgató voltam. Nyári vakációra mindig hazamen-
tem szülőfalumba. Esténként fiúk, lányok összegyűltünk az
óvónő albérleti lakásán. Szórakoztunk. A ház művelt, bukares-
ti származású idős özvegyasszonya előszeretettel foglalkozott 
kártyavetéssel. Amikor tehette, közénk telepedett és a társaság 
valamelyik tagjának kártyát vetett. Egy este unszolni kezdett, 
engedjem, vessen nekem kártyát. Előrebocsátom, mindig tar-
tózkodtam a jóslástól, a babonáktól. Homlokegyenest ellenté-
te voltam édesapámnak, aki nagyon hitt a jóslásban, a különös 
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jelekben, álmokban, babonákban és a babonás népi gyógyítás-
ban. A faluban mindenki hozzá jött szenesvizet csináltatni (vi-
zet vettetni). Én azonban amilyen mértékben tanulmányaim 
során mélyebbre hatoltam a valóság, az élet megismerésében 
és megmagyarázásában, úgy távolodtam el az okkult világtól. 
A jövőmet tudatosan terveztem. Most a társaság is ostromolt, 
hát engedtem. Kártyát vettettem. A kirakott kártyákból az 
idős, művelt asszonyság a következőket olvasta ki: Kezdetben 
szerencsésen alakul az életem, utána nagyon nehéz, sötét jövő 
elé nézek. Körülöttem szuronyos katonák állnak – magyaráz-
ta –, de ne keseredjem el, mert minden jobbra fordul. Az asz-
szonyság átrendezett néhány kártyát, majd tovább folytatta a 
jóslást. A katonáktól azonban  nem szabadulok meg – mondta. 
Akkor a jóslást a háborúval értelmeztem. 1943-ban még dúlt 
a német–szovjet háború, újabb katonai behívásokra lehetett 
számítani. Behívásomra azonban nem került sor. A háborút 
megúsztam. A magyarázat tehát nem állta meg a helyét. A 
zárkában aztán megszületett az új értelmezés: a sötét jövő és a 
katonák a börtönt jelentik. Nem folytatom tovább. Gondoljon 
ezek után ki-ki, amit akar.

Csészék, csajkák koccanásai zökkentettek ki gondolata-
imból. Hét óra körül lehetett. A letartóztatottaknak adták a 
reggelit.

Reggeli után nemsokára egy őrmester kíséretében egyen-
ruhás főhadnagy jelent meg a zárka ajtajában. Az őrmester 
vakszemüveget tett szememre. Kezembe adta kis bőröndö-
met, a karomnál fogva vezetni kezdett a cellák előtt a folyo-
són, mígnem egy helyiségben levétették a szemüveget. A 
helyiség raktár volt, polcokkal berendezve. Itt őrizték azokat 
a holmikat, amelyeket az előzetes letartóztatásban levőknek 
tilos volt bevinniük a cellába.

– A zsebeiből rakjon ki mindent az asztalra! – hangzott a 
főhadnagy parancsa. Kitettem a pénztárcámat és a személy-
azonossági igazolványomat.
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– Vesse le a felsőruhát és a cipőt! – Levetettem. Az őr-
mester végigtapogatta és kikutatta, nem maradt-e benne tiltott 
dolog.

– Dobja le a nyakkendőt! Vége az uraságnak. – Letettem 
a nyakkendőm is.

A nadrágszíjat kihúzták, és jegyzőkönyv felvétele nélkül 
beledobták a többi tárggyal együtt a kis bőröndbe. A cipőből 
kivétették a fűzőt, s ami akkor érthetetlennek tűnt, a cipőről 
harapófogóval lehúzták az orr- és sarokvasat. Nagyon fél a 
hatalom – villant át az agyamon a gondolat. – Vagy talán en-
gem féltenek? A kis bőröndben levő fehérneműből és a tisztál-
kodáshoz szükséges szerekből magamhoz vehettem egy rend 
fehérneműt, egy rend pizsamát, egy törülközőt, egy pár zok-
nit, a fogkefét, fogkrémet és a szappant. Előzőleg magamra 
öltöttem a ruhámat, beledugtam a lábam a cipőbe. Az őrmes-
ter hozott egy kincstári tiszta lepedőt és párnahuzatot, amit a 
személyi holmimmal kezembe vettem. A kis bőrönd kapott 
egy számot és felkerült a polcra a többi csomagok közé. A 
magas, szőke bajuszos, őszülő parancsnok megvető fölénnyel 
asszisztált a rövid adminisztrációnál, siettetve többször az őr-
mestert és engem is.

– Reggelit nem kap, azon már túl vagyunk. Ebédet kap.
Az egész formasághoz cinikusan annyi megjegyzést fű-

zött: „Széllel szemben nem lehet pisilni!”
– Tegye fel neki az okulárét!
Az őrmester kezembe adta a szemüveget. Feltettem és 

visszavezettek a folyosón, a fogda déli szárnyán, nem messze 
az első emeletre vezető lépcsőtől egy háromágyas ablakta-
lan cellába. A három ágy közül kettő már foglalt volt. A cella 
sötét homályát az ajtó fölött kis négyszögű nyílásban éjjel-
nappal égő villany enyhítette. Áporodott levegő csapott meg 
húgyszaggal keverve.

– Bună ziua! (Jó napot!) – köszöntöttem a bentlévőket. 
Letettem az ágyra a csomagomat, leültem és jó ideig ülve 
maradtam szótlanul, arcom tenyerembe temetve. Aztán foko-
zatosan oldódni kezdett bennem a feszültség, összeszedtem 
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magam, a tiszta lepedőt ráterítettem a szalmazsákra, ráhúztam 
a párnára a huzatot, s az ágyat elrendeztem.

Közben beszédbe elegyedtünk. Bemutatkoztam. Tanár va-
gyok – mondtam –, most tartóztattak le. Kiejtésemről érezhet-
ték, hogy magyar vagyok, mint ahogyan én is éreztem kiejté-
sükről, hogy ők románok.

Milyen volt a cella itt, az Árpád utcai Securitate fogdájá-
ban, ahol börtönéveim elkezdtem? Barátságtalan, nyomorú-
ságos, kriptára emlékeztető sötét pincehelyiség. Nagyságáról 
úgy tudok képet festeni legegyszerűbben, ha berendezéséről 
számolok be.

Az egyik fal mellett, egymás végében, faltól falig két vas-
ágy, a másik fal mellett pedig egy állt. Középen, a két ágysor 
között 50–70 centiméternyi térköz. Az egyedül álló ágy vé-
gében, egy üres tér sarkában állt az éjjeliedény deszkafedő-
vel befedve a kicsi szükséglet végzésére. Az ágyban elnyűtt 
szalmazsák, szalmával tömött kispárna és műanyag pokróc. A 
cella ajtaja vastag deszkából volt, szürkére festve, hermetiku-
san záródó alul, felül kemény vas kallantyúval. A küszöbtől 
80–100 centiméter magasságban az ajtón egy 30 x 15 cen-
timéter nagyságú kisajtó, amelyen az ételt adják be, fölötte 
lesőlyuk.

Nem volt kedvem kérdezősködni. A cellatársak sem zak-
lattak kérdéseikkel. Nem voltam kíváncsi, ki kicsoda. Később, 
anélkül hogy kérdeztem volna, ráterelődött a szó. Az ifjabb 
elmondta, hogy ő Jehova tanúja, az idősebb pedig tanítónak 
mondta magát, szökevényt (fugar) bújtatott lakásán.

Kik voltak a fugárok?
A háború után, a kommunista rendszer kezdetén így ne-

vezték azokat a személyeket, akik nem hódoltak be az új 
rendszernek, szembefordultak vele, bujkáltak, leginkább he-
gyi falvakban, s két-három tagú csoportokba szervezkedve 
fegyverrel harcoltak a kommunista hatalom ellen. A fugárok 
között jelentős számmal voltak vasgárdisták, akik a kom-
munistáknak kibékíthetetlen ellenségei voltak. Ők bizony 
megtámadtak bolsevik polgári vezetőket, milicistákat stb. A 
fugárokat támogatták a lakosok. Egy-egy szökevény lebuká-
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sakor aztán a Securitate tömegesen tartóztatta le a falvakban 
azokat, akikre rábizonyult, hogy szállással, élelemmel, ruhával 
segítették őket. Legtöbb fugárcsoport a Vrancea-, Fogarasi-, 
Retyezáti- és Nyugati-havasokban működött. A nép rokon-
szenvezett velük, egyesekről legendák keringtek. Nevezetes 
szökevénycsoportok voltak: a Vlad Ţepeş I., a Vlad Ţepeş II., 
a Şuşman-, a Iancu Jianu-csoport és Háromszéken (Kovászna 
megye) a Dézsi-csoport.

Később, a kommunista párt nacionalista frakciójának fe-
lülkerekedésével a párt megnyitotta kapuit a vasgárdisták előtt 
is, akik tömegesen iratkoztak be. A vasgárda által képviselt 
kemény nacionalizmus belemosódott a párt politikájába, és 
a magyar forradalom után fokozatosan, sajátos román útként 
– József Attila megfogalmazását idézve –, mint kommunista 
nacionalizmus kapott szabad teret, amelynek legveszedelme-
sebb kinövése az ún. homogenizálási politika volt.

Feszülten vártam a kihallgatást. Számot vetettem azzal, 
hogy a nálam talált tanulmányt a vád tárgyi bizonyítékának 
fogják venni. Erőltettem a memóriám, kivel, hol, mikor, mit 
is beszéltem. Velem kapcsolatban két barátom jöhet számítás-
ba: dr. Dobai István nemzetközi jogász és Komáromy József 
matematikatanár.

Az idő lassan telt. Hegyeztem a fülemet, minden neszt 
érzékeltem. A folyosóról ritkán behallatszó tompa léptekre 
önkéntelenül az ajtóra néztem. Most nyitják. Most visznek ki-
hallgatásra. Közben hol a testvéreimre, hol barátaimra, hol a 
munkahelyemre gondoltam. Hátha eszébe jut valamelyik ba-
rátomnak, és értesíti letartóztatásomról a nyomdász bátyámat 
Kovásznán.

Ennek az ideges, feszült várakozásnak, vergődésnek az 
ebéd vetett véget. Csodálkozásomra két fogástól állt: leves-
ből és valami tartalmasabb ételből. Igaz, kenyér helyett turtojt 
(forrázott, megerjesztett kukoricalisztből készített, tepsiben 
laposra sütött málékenyeret) adtak. Az ételt a cella kis ajta-
ján nyújtották be. Erdélyi konyha szerint főzött, jóízű volt az 
ebéd. Vagy csak én voltam éhes?
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Délután is kihallgatásra készen várakoztam.
– Délután nincs hivatal – nyugtattak meg tapasztalt cel-

latársaim. – Nem tartanak kihallgatást sem. Vagy legalábbis 
ritkán.

A folyosón a jövés-menés lassan elült. A cella ajtaja fölötti 
villanyfény erősödése észrevehetően jelezte, hogy esteledik. 
Hat óra után már hozták a vacsorát, valami főtt-tésztafélét. 
Most már biztosra vettem, hogy a kihallgatás elmaradt.

Hogy a csendet megtörjem, és gondolataim másfelé te-
reljem, néhány kérdéssel fordultam cellatársaimhoz. A fogda 
belső rendjéről kérdezősködtem. A takarodó tíz, az ébresz-
tő öt órakor van – mondták. Az ágyban arccal a lesőlyukkal 
szembefordulva kell feküdni és aludni. Napközben a cellá-
ban csak ülni, állni és sétálni szabad, feküdni az ágyon tilos. 
Tartózkodni kell mindenféle zajtól. Ha valami olyan dolog 
adja elő magát a cellában, amiért hívni kell az őrt, akkor az 
ajtón kopogással kell ezt jelezni.

Amikor az egyesből reggel kivettek, a fogda parancsno-
ka már tudomásomra hozta, hogy halkan beszéljek, az őr pe-
dig figyelmeztetett, hogy menet közben a fejem hajtsam le.
Látásra nincs szükségem, mert mindig vezetnek.

A cellatársaktól megtudtam a főhadnagy nevét is. Két 
neve volt: Bărănescu és Bárány. Nem volt egyik sem kons-
piratív név. Eredetileg Báránynak hívták. Tökéletesen beszélt 
magyarul. A román nevet a második világháború után vette 
fel az új történelmi viszonyokhoz való alkalmazkodás cél-
jából. Pökhendi, gőgös alak volt. Nem hiszem, hogy a lel-
ke mélyén annyira gonosz volt, mint amennyire beszédében 
mutatta. Noha a fogdában a személyzet tagjainak is tilos volt 
a hangos beszéd, mégis gyakran lehetett hallani Bărănescu 
éktelen trágár káromkodásait hol román, hol magyar nyelven. 
Kiszabadulásom után többször láttam egyenruhában sétálni 
az utcán. Szabómester volt eredeti foglalkozása.

Nagyon eredeti tapasztalatszerzés volt az első esti tisztál-
kodási és vécézési szertartás.

A letartóztatottak számára ugyanis igen fontos program a 
tisztálkodás és a szükségletek elvégzésének biztosítása em-
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berséges módon. Rosszindulatú őrök siettetéssel nagyon meg-
keseríthetik az amúgy is nyomorúságos körülmények között 
napjait töltő letartóztatottak életét. Sokan élnek is vele.

Miről is van szó? Kolozsvárott a cellából naponta kétszer: 
reggel és este, 5–10 percre kivezették a letartóztatottakat a 
tisztálkodás és szükségletek elvégzésére. Az éjjeliedények, 
küblik kiürítése, kimosása és fertőtlenítése szintén a reggeli 
és esti kimenéskor történik. Egy vagy két személy kivezetése 
nem okozott nehézséget. Ezzel szemben 4–5 személy vécéz-
tetése már körülményesebb.

Hogyan zajlott le a vécéztetés? A fegyőr néhány perccel 
a kimenés előtt jelezte az előkészületet. A letartóztatottak aj-
tónyitáskor feltették a vakszemüveget, sorba álltak egymás 
mögé úgy, hogy a hátul álló jobb kezét az előtte állónak a 
jobb vállára tette. Aki az éjjeliedényt vitte, elöl vagy hátul 
ment a sorban. Az elsőt az őr a bal karjánál fogva vezette. 
Amikor beléptek a mellékhelyiségbe, a fegyőr rájuk zárta az 
ajtót. Menet közben figyelmesnek kellett lenni, hogy egymás
sarkát le ne tapossák, de főként, hogy az éjjeliedény tartalmát 
ki ne locsolják. Ha mégis megesett, a fegyőr temperamentu-
ma szerint állt bosszút: vagy bokán rúgta a letartóztatottat, 
vagy hosszú mondatokban, ékes román nyelven szidalmaz-
ni kezdte az őrizetbe vett Istenét, anyját s a végén magát a 
polgárt küldözte ide-oda különféle főnevekkel, melyek között 
a legnépszerűbb a „banditule” volt. A visszatérés a cellába 
ugyanilyen felállásban történt.

Elérkezett tíz óra. Megszólalt a vasúti sín darabjából rög-
tönzött gong, jelezve a lefekvést. Annyi zaklatás után sze-
rettem volna pihenni, de nem jött álom a szememre. Az első 
éjszakát álmatlanul virrasztottam át. Zavart, elűzte álmomat 
a szemembe világító lámpafény is. De álmatlanságom fő oka 
a letartóztatásom okozta megrázkódtatás volt. Úgy jött, mint 
derült égből a villámcsapás. Hirtelen sokkos idegállapot vett 
erőt rajtam.

Az éj csendjében töprengtem, meditáltam. Nagy csaló-
dást és bosszúságot okozhattam kedves professzoromnak 
és munkahelyi főnökömnek, Szabó T. Attilának. A kiváló 
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nyelvtudós nagy reményeket fűzött dr. Nagy Jenő és magam 
kinevezéséhez az Akadémia Nyelvtudományi Intézetébe, a 
hazai magyar nyelvatlasz anyagának gyűjtési munkálataira. 
Hosszas huzavona után, alig fél éve létesítették és töltötték be 
a két nyelvjáráskutatói állást, s az egyik kutató máris kiesett. 
Elkeseredhetett, mert a nyelvatlasz elkészítését élete egyik 
nagy céljának tartotta. Végső fokon az ő nagy terve akadt el. 
Minden munka elő volt készítve: megvolt a végleges kérdőív, 
megtörtént a próbagyűjtés, még a kiszállások is ki voltak tűz-
ve május hónapra. Megjegyzem, a magyarellenes román kul-
túrpolitika végül is elszabotálta a magyar nyelvatlaszt, annak 
ellenére, hogy a Magyar Tudományos Akadémiával szerző-
dést kötöttek kiadására és helyembe Murádin László szemé-
lyében ki is neveztek egy jól képzett népnyelvészt.

Azon is meditáltam, hogy letartóztatásom micsoda csapás 
testvéreimre és családjukra. Köztudott, hogy a rendszer bosz-
szút állt a politikai letartóztatottak hozzátartozóin. Tagjaitól a 
kommunista párt elvárta, hogy a lebukottat megbélyegezze, 
hozzátartozói pedig megtagadják.

Mikor a börtönből kiszabadultam, unokaöcsém panaszol-
ta, hogy a magyar nyelv tanára, bizonyos Biró, fanatikus 
kommunista, valósággal üldözte az iskolában miattam.

Mi mindent tudunk

Március 22-én tíz óra tájt a letartóztatottakat kihallgatásra 
vezető fegyőr nyitott be a cellába, kezében vakszemüveggel. 
Az ajtónyitásra mindhárman felálltunk, arccal a fal felé – így 
írta elő a rendtartás. Az őr parancsára megfordultunk, és sorra 
megkérdezte a nevünket. Mikor az én nevemet hallotta, intett, 
hogy lépjek közelebb. Feltette a szemüveget és felvezetett az 
első emeletre, egy cella nagyságú kis irodába kihallgatatásra 
az állambiztonsági tiszthez.

Az iroda egy nagyobb és egy kisebb íróasztallal, két szék-
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kel, egy kisebb könyvespolccal és egy álló ruhafogassal volt 
bebútorozva. A könyvespolcon néhány brosúra és könyv 
– köztük J. V. Sztálin: A leninizmus kérdései és a Büntető tör-
vénykönyv egy eléggé sokat lapozott példánya, magától érte-
tődően román nyelven.

Az egyenruhás főhadnagy kellő hatalmi hatáskeltő pózban 
románul adott engedélyt, hogy foglaljak helyet a kis asztal 
mögötti széken, vele szemben.

– Vorbiţi bine româneşte? (Jól beszél románul?) – kérdez-
te.

– Nem. Nem tudok tökéletesen románul, de meg tudom 
értetni magam – válaszoltam.

A vizsgálaton feltett kérdésekre románul válaszoltam, csak 
akkor magyarul, ha nem ugrott be a megfelelő román szó. A 
tiszt – amint kiderült – tudott magyarul is. A kihallgató tisz-
tek különben, ha magyarok voltak is, románul kérdeztek, és 
a jegyzőkönyvet románul vezették. Később megtudtam, Uţiu 
Franciscnak hívták a politikai tisztet, kolozsvári volt, a Méhes 
utca környékéről.

– Tudja, miért tartóztattuk le? – tette fel az első kérdést a 
tiszt.

– A dr. Dobai István tanulmánya, dolgozata ügyében, gon-
dolom.

– Magának az tanulmány, dolgozat? – emelte fel a hangját. 
– Memorandum! Hol vannak a róla készített jegyzetei, észre-
vételei?

– Nem készítettem semmiféle jegyzetet. Úgyszólván még 
el sem olvastam.

– Máris tagad. Különben majd kiderül. Minden ellenséges 
tevékenységéről tudomásunk van. – Nem feszegette tovább a 
tanulmányt, szerinte memorandumot.

Személyi adataimra terelte a szót. Magára a kérdésre rövid 
curriculum vitae-szerűen válaszoltam:

– Nevem dr. Gazda Ferenc, foglalkozásom tanár. 1920. ok-
tóber 25-én születtem a Háromszék megyei Gelence község-
hez tartozó Haraly faluban. Tanulmányaimat szülőfalumban, 
a kézdivásárhelyi, a gyulafehérvári és a kolozsvári római ka-
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tolikus gimnáziumban végeztem. A kolozsvári magyar egye-
temen szereztem tanári oklevelet és doktorátust 1941–1945 
között magyar nyelv- és irodalomból és történelemből. Eddigi 
pályámon a kolozsvári magyar tanítóképzőben és különböző 
középiskolákban tanítottam. Voltam három évig tanársegéd is 
a Bolyai Tudományegyetem egyetemes történeti katedráján, 
ahonnan 1948-ban elbocsátottak azon a címen, hogy a mar-
xista–leninista ideológiát, a történelmi materialista filozófiát
nem birtokolom a megkívánt szinten. Utolsó munkahelyem 
a Román Tudományos Akadémia Nyelvtudományi Intézete, 
ahol magyar nyelvjáráskutatással foglalkoztam.

– Szülei foglalkozása? Vannak-e testvérei?
– Szüleim nem élnek, kevés földdel rendelkező földműve-

sek voltak. De édesapám kádármesterséggel is foglalkozott. 
Tizenegy gyermekük született, akik közül hatan még életben 
vagyunk.

Szándékosan hagytam ki a curriculum vitae-ből szülei-
met és testvéreimet. Társadalmi származásomról csak akkor 
beszéltem, ha külön kérdeztek. Hivatalos iratokban kötelező 
volt az osztály-hovatartozás feltüntetése. Soha nem vettem 
igénybe, hogy magasabbra jussak a hivatali vagy társadalmi 
ranglétrán. Ámbár a rendszer épített ilyen és ehhez hasonló 
kritériumokra, hogy híveket szerezzen magának. Sokan, fő-
ként karrieristák ki is használták. Szegényparaszt származá-
som olyan körülmény volt, amelyről nem tehettem. Az egy-
oldalú marxista–leninista osztályszemléletet éppúgy elvetet-
tem, mint a fajelméletet vagy egyéb diszkriminációt, amely a 
keresztény humanizmussa1ellentétben áll.

– Mikor és hogyan került baráti kapcsolatba Komáromy 
Józseffel és Dobai Istvánnal?

– Előbb Komáromy Józseffel kerültem barátságba a 7-
es számú (ma Brassai Sámuel) magyar tanítási nyelvű líce-
umban, 1954-ben, ahol mint tanárok kollégák voltunk. Egy 
esztendővel később az ő révén kerültem barátságba dr. Dobai 
Istvánnal, aki tisztviselő volt a kolozsvári Farmec kozmetikai 
cikkek gyárában.

– Milyen gondolkozású emberek?
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– Tisztességes, munkájukat becsületesen végző dolgo-
zók…

– Micsoda minősítés! – szakított félbe Uţiu. – Mindkettő 
osztályellenség, kizsákmányoló; Dobai földbirtokos, 
Komáromy kispolgár, előkelő tisztviselősarj, a rendszer ellen-
ségei. Mi nemcsak aszerint ítéljük meg az embereket, hogyan 
dolgoznak a munkahelyükön, hanem miként viszonyulnak a 
párt politikájához és a szocializmushoz. Maga is a szocializ-
mus ellensége. A velük való barátkozása is bizonyítja.

Mindhiába érveltem. Nem tudtam megértetni, nem va-
gyok a szocializmus ellensége. Amiért valaki nem ért egyet 
mindenben a rendszerrel, abból még nem következik, hogy 
ellenség.

– Miért nem iratkozott be a kommunista pártba?
– Mert nem akartam. A pártban uralkodó diktatórikus szel-

lem, amely az egyéni és gondolatszabadsággal ellenkezik, 
elriasztott.

– Mert a szocializmus ellensége – vágta szemembe. – 
Nacionalista, klerikális reakciós. Nem gondolt arra, hogy a 
kommunista párt magát is segítette? Olyan pályát nyitott meg 
maga előtt – akadémiai főkutató –, amelyre a burzsoá rend-
szerben soha nem léphetett volna.

Aztán tovább kérdezett:
– Észak-Erdélynek a horthysta Magyarországhoz csatolá-

sakor örvendett-e? És ha igen, miért?
– Igen! Örvendtem. Mert az elnyomó kisebbségi élet után 

megnyílt előttem a továbbtanulás lehetősége. Megnyílt előt-
tem az út az egyetemre. – Ehhez a válaszomhoz nem fűzött 
megjegyzést. Közben telefonált.

Megjelent a fegyőr és visszavezetett a cellába.
Visszatéréskor az orr és a szemüveg érintkezésénél maradt 

kis résen, amint fejemet lehajtva az őr vezetett a folyosón, 
láttam az ebéd beadására előkészített guruló asztalra rakott 
bádogtányérokat. Nemsokára nyílt a cella kicsi ajtaja, és be-
nyújtották az ebédet. Evés közben és utána is a lezajlott ki-
hallgatás foglalkoztatott.
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Visszapergettem az első kihallgatásról még a fülemben 
csengő kérdéseket, goromba minősítéseket, mindnyájunk 
alpári szidalmazását, a tiszt beszédstílusát, viselkedését. 
Többnyire zsebre tett kézzel állt. Románul tette fel a kérdése-
ket. „Spune dumneata!” (Mondja maga!) Mindig ezzel a fel-
szólítással tette fel a kérdést. Akkor a társadalomban, ha egy 
nem párttag nemtetszését nyilvánította valamivel kapcsolat-
ban, már kijárt a sovén-nacionalista, fasiszta minősítés. Már 
én is kaptam belőle az első kihallgatáskor. Elsápadtam. Én 
fasiszta? Felálltam és sétálni kezdtem az ágyak között. Fáradt 
és gondterhelt voltam, de igyekeztem nyugodtnak mutatni 
magam. Tíz-tizenöt percig tartó sétálás után leültem. Miért 
nem iratkoztam be a pártba??? „Maga is a szocializmus el-
lensége” – idéztem vissza a tiszt agresszív szavait hosszan 
elgondolkozva.

Az ágyam szélén ülve eszembe jutott egy 1943-ban, egye-
temi hallgató koromban a Magyar Szemlében olvasott tanul-
mány. Szerzőjére nem emlékszem, csak a tartalmára. Miután a 
szovjet hadsereg bevonult Észtországba a Sztálin–Hitler pak-
tum értelmében, a tanulmány szerzője helyszíni tapasztalatok 
alapján részletesen beszámolt arról, hogy körülbelül 15 000 
osztályellenségnek minősített észt értelmiségit és vezető em-
bert hurcoltak el a Szovjetunió más területeire. Nem tudom 
elfeledni, hogy a tartui észt egyetem tudós rektorát menesz-
tették és helyére egy kommunista  tanítót neveztek ki, aki a 
KGB utasításainak megfelelően hajtotta végre az egyetem ún. 
demokratizálását. Mondanom sem kell, hogy a 15 000 elhur-
colt észt közül kevesen tértek vissza otthonukba. Hát többek 
között ezért és sok más egyéb meggondolásból nem iratkoz-
tam be a kommunista pártba.

Nem kellemes ágy szélén ülni, sőt fárasztóan kínos. Hogy 
kényelmesebbé tegyem, a kispárnát nekitámasztottam az 
ágy fejének és a hátamat nekivetettem a kispárnának, arccal 
a lesőlyukkal szemben. Cellatársaim is így ültek. Persze, ez 
csak addig tartott, ameddig az őr észre nem vette, és nem mi-
nősítette szabályellenesnek. Szerencsénk volt, jó ideig ülhet-
tünk ebben a viszonylag kényelmesebb pozícióban.
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Délután is foglalkoztatott a kihallgatás. Minden kérdésre 
visszatértem. Különösnek tűnt, hogy a tanulmányról alig kér-
dezett. Feltételeztem, hogy Dobai és Komáromy is le vannak 
tartóztatva. Dobaiból pedig kiszedtek mindent a tanulmányra 
vonatkozóan. Hogy ő használta-e a tanulmány helyett a me-
morandum fogalmat, vagy a főhadnagy dobta be az én kihall-
gatásomon? Itt is, mint mindenütt, kollektív munka folyik 
– gondoltam. Van egy stáb, amely az ügyet irányítja, a legap-
róbb részletekig tanulmányozza, megfogalmazza a kérdése-
ket is. Lehetséges, ez még nem történt meg és ezért siklott át 
a tiszt a tanulmányon. Nem túlzok, s nem is utólagos belema-
gyarázás, de úgy éreztem, hogy életem végére érkeztem. Nem 
gondoltam éppen a halálra, de ami ezután következik, az már 
nem élet, arról gondoskodik a rendszer.

Délután kivittek a szabad levegőre. Ez volt az első szabad 
levegőn tett sétám. A sétálórekeszek a Securitate déli szár-
nya meghosszabbításának félemeleti részén voltak berendez-
ve, a cellák fölött. Néhányszor levegőzés közben éreztem az 
égő papír szagát, ugyanis a sétálórekeszek közelében volt a 
Securitate krematóriuma (papírégető), magasba emelkedő ké-
ményével.

A szabad levegőn tett séta után a cellában halkan meg-
indult a társalgás. A két cellatárs, elsősorban a tanító, kikér-
dezett a kihallgató tiszt személyét illetően. Kíváncsiságának 
eleget tettem, sőt még azt is elmondtam, hogy bizonyos saj-
tótermékek ügyében hallgatnak ki. Elég tágan fogalmaztam. 
A tisztről adott személyleírásom olyan tökéletesen sikerült, 
hogy a cellatársak határozottan felismerték és mondták, hogy 
Uţiu Francisc főhadnagyná1 voltam kihallgatáson.

Lezajlott az esti program; utána hallgatásba temetkeztem. 
Tíz órakor megszólalt a gong. Lefeküdtünk. Szememre zseb-
kendőt terítettem, de a fegyőr a kisajtón beszólt és levétette. 
Behunyt szemmel, hanyatt fekve képzeletben végigszágul-
dottam az emberi kegyetlenség történetén. A haladás, fejlő-
dés útját mindenütt kín, szenvedés, vér szegélyezi. Az em-
ber véres kézzel lépett a történelem színpadára. Az ősember 
gyilkolta a más törzsbelit azért, hogy az ne egye el előle a 
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táplálékot, később azért, hogy szolgájává tegye. Rettenetes 
kínzásokkal bánt el az ember embertársával. Kultikus cél-
ból megölte, megskalpolta, fejéért vadászta. Mint ellenséget 
kardélre hányta, oroszlánokkal tépette szét, máglyán meg-
égette, karóba húzta, csatákban tömegesen ölte meg, modern 
korunkban tömegpusztító fegyverekkel irtotta, gázkamrákba 
küldte, lágerekben halálra dolgoztatta stb. stb. A legkegyetle-
nebb állat az ember. Hol van a kiút? – kérdeztem magamban, 
míg el nem aludtam.

Közvetlen letartóztatásom után történt egy reggel. Ültem 
az ágyon, felkészülve a reggeli programra, figyeltem a kin-
ti zajokat, lépteket, ajtónyitást, -csukást, a fegyőr lefoj-
tott figyelmeztetéseit. Figyelmemet többször megismétlő-
dő kiáltás vonta magára: „Édesanyááám, ééédesanyááám, 
ééédesanyááám”! Utána erélyes rászólás: „gura!” (pofa 
be!). A kiáltások elég messziről, a fogda egy másik részé-
ről hallatszottak. Háromszor, négyszer. Kétségbeesett hang. 
Fájdalommal tele. Megborzongtam. Nem kísérte jajgatás. 
Nem verték. Félelmetes volt. Napokkal később megismét-
lődött. Cellatársaim azt mondták, nem első eset ez az édes-
anyját hívó kiabálás. Egyszemélyes zárkába elkülönített fi-
atal elkeseredésében hívja édesanyját – véltem. Előfordul. 
Unalmában vagy félelmében. Nyomasztó magánya, büntetés-
ként rákényszerített társtalansága ellen tiltakozik: magában 
beszél, dúdol, imádkozik, mert a magány, a csend, amennyire 
gyógyító lehet, éppen annyira lehet őrületbe kergető is.

Mikor a börtönből kiszabadultam, tudtam meg, hogy az 
édesanyját hívó letartóztatott Bartis Ferenc egyetemi hall-
gató volt, akinek a kihallgatása akkor folyt a halottak napi 
megemlékezésekkel kapcsolatban a magyar  írók sírjánál a 
Házsongárdi temetőben, az 1956-os magyar forradalom utol-
só napjaiban.

A reggeli program után gubbasztottunk az ágy szélén ülve. 
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Vártuk, mi újat hoz a nap. Fönt a fotelekben ülve, a feketeká-
vé fogyasztása közben mit határoz a stáb.

A memorandum

Kínzó gondolataimmal visszakanyarodtam a tanulmány-
hoz. Még csak nem is tanulmány, fogalmazvány. Mit vála-
szolhatok a vizsgálótiszt vádló kérdéseire? Visszatekintve a 
történelmi múltba, magyaráztam magamnak a fogalmazványt 
és összegeztem tartalmát.

A Kelet-Közép-Európában élő népek békéjét zavaró kö-
rülmény a XIX. század óta a nemzeti-nemzetiségi kérdés. 
Sajnos, a kérdés rendezésében az első világháború után a tri-
anoni békében a nyugati nagyhatalmak a csehek és balkáni 
szövetségeseik követeléseit kielégítendő a valóságot mellőz-
ve vagy meghamisítva igazságtalan megoldásokat hoztak. 
Az évszázadok alatt kialakult, sokféle népet magában foglaló 
Osztrák–Magyar Monarchiát, azon a címen, hogy a népek 
börtöne, felszámolták és feldarabolták. A Monarchiában élő 
népek és nemzetiségek vagy függetlenek lettek, vagy szom-
szédos fajtestvéreikkel egyesültek. Ugyanakkor az újon-
nan alakult Csehszlovákia, a megnagyobbodott Románia és 
Szerbia három és fél millió magyart és több millió németet 
kényszerített uralma alá, mert a határok újrarajzolásakor nem 
vették figyelembe a fennálló etnikai szempontokat. A nemzeti
államaik kialakítására törekvő csehek, szlovákok, románok 
a határaik között élő más népek ellen állandóan fokozták az 
elnyomást, különféle eszközökkel igyekeztek megtörni, elül-
dözni ősi lakhelyükről, kivándorlásra kényszeríteni vagy be-
olvasztani a magyar és német nemzetiséget.

A két világháború között a román kormányok nemzeti-
ségi politikája inkább propagandacélokat szolgált a külföld 
felé ahelyett, hogy a gyulafehérvári nyilatkozatnak megfele-
lően rendezték volna nemzetiségeik helyzetét. Az anyanyelv 
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használatának jogát szűk területen engedték érvényesülni; a 
helyhatóságokban megszorításokkal, az oktatásban csak az 
egyházi iskolákban s ott is bizonyos korlátozásokkal. A törvé-
nyes intézkedések általában kimerítették a megkülönböztetés 
és elnyomás kritériumait.

Az erdélyi magyarság azt remélte a második világháborút 
lezáró párizsi békétől (1947), hogy a nagyhatalmak a trianoni 
határokat nem állítják vissza, már csak azért sem, mert a há-
ború kirobbantásának okai között ott szerepelt a Trianonban 
etnikailag rosszul elrendezett Közép-Duna-medence. Biztató 
volt a reménykedésre a szovjet–román fegyverszüneti szerző-
dés szövege is: „A békeszerződésben történő jóváhagyástól 
feltételezetten, Erdély (vagy annak nagyobb része) adassék 
vissza Romániának s a Szovjet Kormány hozzájárul, hogy eb-
ből a célból a szovjet csapatok Romániával közös katonai had-
műveletekben vegyenek részt Németország és Magyarország 
ellen.”

Ebben a reményében azonban a magyarság csalatkozott. 
Nemcsak hogy visszaállították a trianoni határokat, hanem az 
idegen uralom alá került három és fél millió magyarságra még 
nagyobb elnyomás nehezedett. Amíg a trianoni békeszerző-
désben pl. Romániát a nagyhatalmak kötelezték Erdélyben az 
uralma alá került nemzetiségek jogainak tiszteletben tartására, 
addig a második világháborút lezáró párizsi békeszerződésből 
ezt a záradékot teljesen kihagyták.

Emlékezve a két világháború közötti román kormányok 
magyarellenes nemzetiségi politikájára, az erdélyi magyarság 
túlnyomó többsége lelke mélyén elutasította a párizsi békét. 
Csak a Magyar Népi Szövetség kommunista vezérkara fogad-
ta megelégedéssel. Attól tartott ugyanis a magyarság, hogy 
visszatér a román politikai vezetés az 1940 előtti magyar- és 
demokráciaellenes gyakorlathoz a nemzetállam megteremtése 
érdekében. A magyar tömegek fenntartásai a párizsi békével 
kapcsolatban rövid négy esztendő elteltével be is bizonyosod-
tak, amikor az első koncepciós pereket a magyarság vezetői 
ellen megrendezték. (Márton Áron püspök pere: 1951. július 
30.)
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A Bourbonokhoz hasonlóan az 1944 utáni román politika 
sem nem tanult, sem nem felejtett. Köztudott, hogy a két vi-
lágháború között érvényesített nemzetiségellenes nacionalis-
ta politika is hozzájárult Európa s benne Románia háborúba 
sodródásához.

1944 őszén, a második világháború végén a magyar nem-
zetiség ellen elkövetett kegyetlenkedésekre a Szövetséges 
Ellenőrző Bizottság azzal felelt, hogy Észak-Erdélyből a 
román közigazgatást kitiltotta. Nagy lecke volt ez a román 
nacionalizmus számára. Bár a szovjet politika elkötelezte 
magát Románia trianoni határainak visszaállítására, mégis a 
román közigazgatást csak úgy engedélyezte Észak-Erdélybe 
bevezetni, hogy a Groza-kormánynak ígéretet kellett tennie 
a nemzetiségi jogok garantálására. A Groza-kormány 1945. 
március 6-án tett nyilatkozatában ünnepélyesen vállalta is a 
kikötés teljesítését.

Viszonylag rövid idő alatt a magyar nemzetiségi kérdés 
rendezésében olyan eredményeket mutatott fel, mint a teljes 
anyanyelvi oktatás kiépítése az óvodától az egyetemig (Bolyai 
Tudományegyetem) és az anyanyelv használata a közéletben 
azokban a helyhatóságokban, ahol a magyar lakosság több-
ségben volt. Úgy látszott, hogy Romániában a legjobb úton 
van a nemzetiségi kérdés megnyugtató rendezése. Grozát 
és kommunista politikát folytató kormányát azonban nem 
csupán humanista elvek vezették nemzetiségi politikájában, 
hanem elsősorban az a nagy cél, hogy a párizsi béketárgyalá-
sokon a trianoni határok visszaállítását sikerre vigyék. Ezt el 
is érték, ugyanis a román kormány békedelegációja számára 
a Magyar Népi Szövetségtől cserében számára kedvező nyi-
latkozatot kapott.

Az MNSZ Végrehajtó Bizottságának 1945. november 15–
18-án Marosvásárhelyen tartott ülésén Bányai László azt a ja-
vaslatot tette, hogy a Végrehajtó Bizottság szavazza meg: „az 
erdélyi magyarság kijelenti, hogy Romániához akar tartozni, 
mert a román kormány a legnagyobb megértéssel viseltetik 
a magyarsággal szemben”. A javaslatot nagy felháborodás 
fogadta, a határozat mégis megszületett, igaz, nem Bányai 
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megfogalmazása szerint. Magam Nicolae Tătărescunak, a 
román békedelegáció elnökének a párizsi béketárgyalások 
asztalára letett szövegét ismerem: „Meg vagyunk győződve 
arról – jelenti ki az MNSZ százas intézőbizottsága –, hogy 
az erdélyi nemzetiségi kérdés megoldása nem határkérdés, 
hanem a demokrácia megerősödésének, a nemzeti jogegyen-
lőség megvalósításának, a határok feloldásának a kérdése. 
Nem helyeselhető semmi olyan törekvés, akár magyar, akár 
román részről, amely a bécsi döntéshez hasonló módszerrel 
a nemzeti reakció szolgálatában Erdélyből újra háborús tűz-
fészket teremtene. Hálásak vagyunk a Groza-kormánynak, 
amely biztosította politikai és közgazdasági jogainkat és lehe-
tővé tette, hogy saját anyanyelvükön iskoláztathassuk gyer-
mekeinket.” (Domokos Pál Péter: Rendületlenül… 177–178. 
Eötvös Kiadó, Pécs, 1989.)

Míg a művelődési életben a Groza-kormány tényekkel 
igyekezett bizonyítani a jogegyenlőség építgetését, más terü-
leteken már megindult a támadás a magyarság ellen. 1947. 
február 11-től, a párizsi békétől és a köztársaság kikiáltásától, 
1947. december 30-tól a román kommunisták megkaparintva 
a teljes hatalmat, az osztályharc, a marxizmus–leninizmus jel-
szavai alatt elkezdték azt az ember- és magyarellenes politikát, 
amelyből ízelítőt már adtak a szovjet megszállás kezdetén. 
Előbb az egyházi és polgári vezetőket állították félre, azután 
azokat az MNSZ és kommunista vezetőket, akik útjában áll-
tak az RKP gyakorlati politikájának, akikben még pislákolt az 
identitástudat halvány lángja. A kommunista párt inkvizítorai 
kiválóan értettek ahhoz, hogy felkutassák, kiket kell a prole-
tárdiktatúra útjából leseperni. Kezükben volt a gazdag szov-
jet tapasztalat, hogy kire mit lehet ráfogni: megbújt fasiszta, 
horthysta, osztályellenség, klerikális reakciós, megalkuvó, a 
Nyugat előtt hajbókoló áruló, a pártba befurakodott ellenség 
stb. stb. Mindezt a párt nyíltan tette, az alapszervezetekben a 
párttagok jóváhagyásával, s mindig egyhangú volt a megbé-
lyegzés. A legkegyetlenebb, legembertelenebb asszimilációs 
politikát indította el a kommunista diktatúra a nemzetiségek, 
köztük a magyarság ellen.
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Mit tartalmaz tehát a tanulmány, illetve fogalmazvány? Az 
erdélyi nemzetiségi kérdés megoldatlanságát sérelmezi, ki-
mutatva azt, hogy a Trianon előtti magyar adminisztrációban, 
ha nem is volt általánosan kielégítő a nemzetiségek helyzete, 
de jobb volt, mint a Trianon utáni, és ezen még rontott a pá-
rizsi 1947-es békeszerződés. Ezt kellene mindenki számára 
megnyugtatóan rendezni.

Hogyan? Erre a kérdésre próbál feleletet adni a tanul-
mány.

A nemzeti törekvések következtében Erdély népeinek év-
százados békés együttélését 1848-tól, de még inkább a triano-
ni (1920) és a párizsi (1947) békétől állandó veszélyt jelentő 
nyílt vagy titkos politikai harc váltotta fel. A két említett igaz-
ságtalan békediktátum méltánytalanul súlyos csapást mért a 
kisebbségi sorsba taszított magyarságra. Az egységes nemzeti 
államot máról holnapra megteremteni akaró román politika, 
kihasználva a számára kedvező nemzetközi hatalmi viszo-
nyokat, újabb támadást indított – most a lenini nemzetiségi 
politika hazug jelszavaival – az erdélyi magyarság felszámo-
lására.

A tanulmány Erdély történetének négy nemzetközi közjogi 
viszonyát vizsgálja meg: Erdély mint a magyar királyság ré-
sze, Erdély mint független állam, Erdély mint a román állam 
része és Erdély megosztva Magyarország és Románia között. 
A négy történelmi közjogi helyzetet szigorú kritikának alá-
vetve, mindenféle szempontból mérlegelve a két érdekelt nép 
szemszögéből mindenik elrendezés előnyeit és hátrányait, a 
tanulmányíró Erdély területének megosztása mellett foglal ál-
lást, a lakosság számarányának megfelelően lakosságcserével 
egybekötve. A vizsgált négy megoldási forma közül ez felelne 
meg leginkább a két nép érdekeinek, s ez adná a legnagyobb 
támaszt a kelet-közép-európai és az európai béke ügyének, s 
végül is ez oldaná meg igazságosan az erdélyi nemzetiségi 
kérdést. Persze mindent a két nép teljes egyetértésével és az 
Egyesült Nemzetek támogatásával [kell] megvalósítani.
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Az első kihallgatás benyomásom szerint inkább tájékozó-
dó jellegű volt. Alig esett szó a „memorandum”-ról, valószí-
nűleg még nem tanulmányozták. De más irányba mutató kér-
déseket nem tett fel nekem a kihallgató tiszt. Nyugtalanságom 
nem csökkent.

Az egyik cellatársam elmondta, hogy ők sokan vannak 
együtt letartóztatva és több tiszt vizsgálja ügyüket. Minden 
cél nélkül mondja-e ezt, vagy a beszélgetés elindításának 
szánta, hogy kiszedje belőlem, hányan vagyunk és miért va-
gyok letartóztatva – nem tudtam. Igaz, én sem fűztem kom-
mentárt szavaihoz.

Tisztában voltam azzal, hogy nem lesz könnyű a tanul-
mánnyal kapcsolatos kihallgatás. Tartottam is tőle, állandó fe-
szültségben voltam miatta. Többször végiggondoltam. Hogy 
a rendszer által tiltott verseket olvastam, vagy a forradalom 
alatt megjelent magyarországi újságokat átböngésztem, a ta-
nulmányhoz viszonyítva kevésbé tartottam veszélyesnek.

Biztosra vettem, hogy az ankét fő irányítói: Bainer őrnagy 
és Gruia Manea összedugták a fejüket, áttanulmányozták a 
dolgozatot, a nyomozó- és vizsgáló tisztekkel érdemben meg-
tárgyalták a vizsgálat lefolytatását. Az első kihallgatás előtt 
nem láttam súlyosnak a helyzetem. Bár gondoltam arra, hogy 
a dolgozatot, amelyet nálam magukhoz vettek, bűntárgynak 
veszik. A házkutatáskor olyan nyomra egyáltalán nem akad-
tak, amely bizonyította volna, hogy foglalkozom vagy fog-
lalkoztam a dolgozattal. Semmiféle általam leírt jel, ceruza-
vonás nem árulkodott tanulmányozásáról. Az első kihallgatás 
után azonban rádöbbentem, hogy állításom nem hiszik el, 
igaz, az ellenkezőjét sem tudják bizonyítani. Vehetik a dol-
gozatot előtanulmánynak egy memorandumhoz. Mennyi az, 
amiért felelősséggel tartozom? Vannak dolgok, amelyek alól 
kibújni nem lehet, mert dr. Dobaival és Komáromyval is kap-
csolatban vannak. Mit vallanak ők?

Átgondoltam a védekezésem. Dr. Dobai nem beszélt ne-
kem semmiféle memorandumról, aminthogy igaz is volt. Az 
írás nem memorandum, nem tanulmányoztam, észrevételeket 
a benne foglaltakhoz nem fűztem, céljairól bizonyosat nem 
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tudtam. A tiltott sajtótermékeket pedig csak magamban olvas-
tam.

Napok teltek el, amikor újból megnyikordult az ajtón a 
kallantyú, nyílt a cella ajtaja, s az őr, mint első alkalommal, 
magához intett, feltette a vakszemüveget a szememre, és 
felvezetett kihallgatásra. Uţiu főhadnagy kis idő múlva utá-
nunk lépett az irodába,  addig a fegyőr nem is engedte, hogy 
a szemüveget levegyem. Most nem vágott in medias res a ki-
hallgatásba. Közölte velem, ha valami kérésem van a fogdai 
bánásmóddal kapcsolatban, vagy valami szükséges, forduljak 
bizalommal hozzá, mert csak ő intézkedhet.

– Cigarettázik-e? Van-e szüksége valamire?
A kérdés meglepett, hirtelen nem tudtam mire vélni.
– Nem cigarettázom. Most nincs is szükségem semmire 

– válaszoltam.
– Beszéljen a magánál talált memorandumról! Őszintén. 

Ne hallgasson el semmit!
– A memorandumot dr. Dobai fogalmazta – kezdtem vallo-

másomat. – Arról nincs tudomásom, hogy valaki segített volna 
neki. Én nem segítettem sem adatokkal, sem tanácsokkal. Azt 
sem tudom, hány példányban készült. Csak arról a példányról 
tudok, amelyet dr. Dobai letartóztatásom előtt hozzávetőleg 
egy héttel adott át nekem elolvasásra, s amelyet a házkuta-
táskor nálam megtaláltak. Elolvasás után dr. Dobainak kel-
lett volna visszaszolgáltatnom. Senkinek nem mutattam meg, 
sem jegyzeteket, se másolatot nem készítettem róla. Nem is 
volt rá időm; tanulmányozni nem tudtam terhes munkahelyi 
elfoglaltságom miatt.

– Mi a memorandum tartalma?
– Nagyjából arra emlékszem, hogy a dolgozat Erdély ma-

gyar és román lakosságának az utolsó évszázadi történetéről 
szól a területi változásokkal összefüggésben. Arról, hogy 
Közép-Kelet-Európa e térségében a békét az utolsó száz esz-
tendőben mérgező nemzetiségi kérdést minden itt élő nép 
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számára igazságos módon rendezni kellene, hogy minden 
nemzetiség és nép identitását megőrizve élhessen és saját kul-
túrájában fejlődhessen.

Mind a magyar, mind a román nép a XIX. század második 
felétől kezdve saját nemzeti állam megteremtését tűzte végső 
célként maga elé. Sem a magyar, sem a román kormányok 
nem biztosították a határaik között élő más népek, nemzeti-
ségek számára a szabad fejlődéshez szükséges demokratikus 
berendezkedést, el egészen az önkormányzatig, hanem céljaik 
megvalósításához az asszimiláció vagy a kivándoroltatás út-
ját választották. Ilyen körülmények között természetes, hogy 
nem volt olyan román, aki magyar fennhatóság alatt akart 
volna élni (1918 előtt) és fordítva, olyan magyar, aki román 
uralom alatt (1918–1940 között).

Az asszimilációs és elnyomó politika elleni tiltako-
zásul tették közzé 1892-ben a magyarországi románok a 
Memorandumot, amelyben a császár, később pedig az európai 
nagyhatalmak elé tárták panaszaikat. Az első világháború után 
a trianoni békében (1920) ügyük rendeződött. Magyarország 
románlakta területeit a Román Királysághoz csatolták, ugyan-
akkor majdnem másfél-kétmillió magyar került az új határok-
kal román uralom alá.

A román elnyomó politika ellen a magyarság hasonló mó-
don többször tiltakozott Genfben a Nemzetek Szövetségénél 
a két világháború között, de eredménytelenül. Észak-Erdély 
Magyarországhoz csatolásával 1940-ben több mint egymillió 
magyar tért vissza fajtestvéreihez, de majdnem ugyanannyi 
román szakadt el testvéreitől s került kisebbségi sorsba. A 
párizsi békeszerződésben (1947) újból a trianoni állapotokat 
állították vissza. Ez az elrendezés igazságtalan, és abban a 
pillanatban, amikor a román nemzeti állam megteremtésére 
való törekvések szabad utat nyernek, megindulhat a nemzeti 
kisebbségek, köztük a magyarság beolvasztásának politiká-
ja. Nincs semmiféle garancia arra, hogy a román politikában 
az erőszakos asszimiláció és nemzetiségi üldözés vissza ne 
térjen. Az erdélyi nemzetiségi kérdés megoldatlanságát sérel-
mezi a dolgozat, kimutatván azt, hogy a Trianon előtti magyar 
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adminisztrációban ha nem is volt általánosan kielégítő a nem-
zetiségek helyzete, de jobb volt, mint a Trianon utáni, és ezen 
rontott a párizsi békeszerződés 1947-ben.

– Maga azt állítja, hogy időhiányban volt. Tanulmányozni 
nem tudta a memorandumot, de átolvasta. Nem hiszem, nem 
vette volna észre már egyszeri elolvasás után, hogy a memo-
randum ellenséges tartalmú. Miért nem jelentette az állambiz-
tonsági szerveknek, vagy miért nem égette el?

– Első, felületes elolvasás után egyszerű tanulmánynak 
tekintettem az írást. Semmiféle ellenséges támadást nem tar-
talmaz Romániával szemben. Nem tartottam törvénybe ütkö-
zőnek, az országra nézve veszélyesnek. A téma, a nemzeti-
ségi kérdés azok közé a politikai-társadalmi kérdések közé 
tartozik, amelyekről pro et contra lehet vitatkozni. A dolgo-
zat külső formája pedig semmiképpen sem memorandum. 
Ellenkezőleg, puszta fogalmazvány, nem végleges, helyesírá-
si hibákkal teli szöveg. Ezért nem jelentettem a hatóságoknak, 
és ezért nem égettem el.

– Dobai azt állítja, hogy a memorandumról előzetes be-
szélgetéseket folytattak.

– Előzetes beszélgetéseket semmiféle memorandumról 
nem folytattunk. Dobai a dolgozat nálam talált példányát az 
utcán adta át olvasásra, nem egészen pontosan egy héttel a 
házkutatás előtt. Véleményt a dolgozatról nem cseréltünk, 
nem is volt rá alkalmunk, ugyanis nem találkoztunk.

Kihallgatás közben Uţiu szorgalmasan jegyzett. Most sem 
mulasztotta el megkérdezni, hol vannak a dolgozathoz fűzött 
észrevételeim, jegyzeteim. Feleletem természetesen most is 
tagadó volt. Közben az óráját nézegette. Pár perc múlva meg 
is jelent az őr és visszavezetett a cellába.

Az idő már délutánra fordult, két alumínium tányérban az 
ebéd és a napi turtoj az ágyamon várt. Éhes voltam, az utolsó 
falatig elfogyasztottam. A kihallgatás kifárasztott. A cellatár-
sak újságolták, hogy ők már voltak kint a szabad levegőn a 
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napi 15–20 perces sétán. Március végi napos idő volt, látszott 
az irodából is. Délután némán ültünk a cellában az ágy szélén, 
az órák eseménytelenül teltek. Az őr nem sokat leselkedett az 
ajtón. Elnézőbb őr volt szolgálatban. Most történt, hogy az 
ágyon rövid ideig bátorkodtam végigfeküdni. Felváltva sétál-
tunk is az ágyak között.

A szakállam megnőtt, kezdett visszakunkorodni, szúrta 
az arcom, letartóztatásom óta nem volt borotválás. Általános 
tisztálkodás szombaton lett volna: fürdés, mosás. A borotvál-
kozás különben sem volt pontosan naphoz kötve. A borbély 
mindig sietett, tartottam tőle, hogy megvág, mint ahogy egy-
szer meg is történt.

Este, mikor a szükségletre vittek ki, azt vettem észre, 
hogy az őr csizmáján posztópapucs van. Hát ez ugyan minek? 
Később megfigyeltem, hogy a papucsviselés általános, nem-
csak a fogdában, hanem a börtönben is viselték. A papucs, 
úgy látszik, a konspiráció eszköztárába tartozott. A folyosón a 
zajtalan mozgás, a tökéletes ellenőrzés nélkülözhetetlen esz-
köze volt.

Kezdtem már megszokni a villanyfénynél is az alvást. 
Lefekvés után eltöprengtem a délelőtti kihallgatáson. Vajon 
milyen vádakkal állhatnak még elő? A hatalom úgy magya-
rázza a dolgozat tartalmát, ahogy akarja. Ha egyszer el akar 
seperni az útjából, vagy példát akar statuálni személyemmel, 
keres rá okot. Az 1945 óta kibontakozó kommunista uralom 
számtalanszor meggyőzött erről. Egyébként a kihallgatást 
végző tiszt beszélgetés közben mondta is: ha valakit be akar-
nak zárni – találnak rá okot.

A fogdában, az előzetes letartóztatásban a semmittevés, a 
bizonytalanság, a teljes kiszolgáltatottság és nem is annyira az 
elkövetett bűntett beismerése, mint inkább az ártatlanság meg-
védése viseli meg lelkileg és erkölcsileg az embert. Ismeretes, 
hogy a kommunista bűnüldözés a bűntettet egyértelműen bi-
zonyító tárgyak hiányában a vádat a lelkiismeret elé viszi, és 
egyszerűen a beismerés kikényszerítésével minősíti bizonyí-
tottnak. Csak a spártaiak nevelték fiaikat a legnagyobb testi
és lelki szenvedések elviselésére. Az ember, tudjuk, esendő és 
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törékeny, kényszer, verés, kínzás, fenyegetések és más pszi-
chikai nyomás alatt olyan bűntettet is beismer, amelyet soha 
nem követett el. Ilyen váddal küldöttek nem egy állampolgárt 
bíróságra, különösen ha osztályhelyzete, hite miatt vagy vala-
milyen más okból már ellenségnek nyilvánították.

Mint egy rögeszme, konokul foglalkoztatott két kérdés: 
a tanulmány tartalma és célja. Az elsővel kapcsolatban Uţiu 
már tett is fel kérdést. Vártam, mikor fog kérdezni a dolgozat 
célját illetően. A legutolsó kihallgatáson egy elejtett szavából 
megtudtam, hogy Komáromy barátomat is ő vallatja. Ebből 
arra következtettem, hogy a kihallgatások jegyzőkönyvei 
alapján egyeztetik a vallomásokat.

Vártam a lefekvést. Reméltem, kialhatom magamat. A ki-
adós álom reménye azonban füstbe ment. Alig hajtottam pár-
nára a fejem, jövés-menés, járkálás zaja ébresztett fel. Ajtók 
nyitása, csukódása vert lármát. Tömeges letartóztatásokra 
gyanakodtam. Köztudott volt, hogy általában éjszaka szedte 
áldozatait a Securitate. Pár nap múlva a magas cellatárs újsá-
golta, hogy a Nyugati Szigethegységből, Poságáról sok móc 
parasztot tartóztattak le, akik kapcsolatban álltak a Şuşman 
testvérekkel, azoknak menedéket adtak, élelemmel látták el 
és támogatták őket. Az egyik Şuşman ügyvéd volt, és utóbb 
megtudtam, hogy a Securitatéval vívott tűzharcban elesett. 
Testvérét elfogták és halálra ítélték.

Március hónap idegölő várakozással és kihallgatással telt. 
Úgy véltem, a főhadnagy folytatja a házkutatást és újabb bűn-
tárgyak és szálak után nyomoz. Börtönből való szabadulásom 
után, 1964-ben volt háziasszonyom megerősített vélekedé-
semben, és elmondta, hogy napokon át a Bethlen utcából fi-
gyelték a lakásom. Volt eset, amikor a milicista tőle tudakolta 
az épületbe bement személy kilétét.

Március 25-én vagy 26-án a fegyőr ismét felvitt kihall-
gatásra. Magam a dr. Dobai szerkesztette dolgozatra voltam 
lelkileg felkészülve. Kíváncsian vártam a kérdést. Dehogy 
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vonatkozott a kérdés a tanulmányra. Uţiu csúfondárosán, mo-
solyogva az ügyhöz egyáltalán nem tartozó kérdést tett fel:

– Hogyan is zajlott le az a bizonyos Sándor, József név-
napi mulatság, amikor mindenki berúgott? Számoljon be róla 
részletesen.

Mellbe vágott a kérdés. Mi köze a névnapi tanári mulat-
ságnak a vizsgálathoz?

– A tantestületben két Sándor és két József nevű tanár volt. 
Szokás, hogy felköszöntjük tanár kollégáinkat névnapjuk 
alkalmával. Mivel négy tanár névnapja esett egybe, batyus 
mulatságot rendeztünk tiszteletükre. Senki sem itta magát az  
asztal alá. Ennyi volt az egész.

– Csak ennyi? Nem emlékszik, milyen nótákat énekeltek? 
Hiszen magasra csapott a hangulat.

– Népdalokat, hallgatókat stb., magyarul, románul.
– Azt mondják, akik ott voltak, irredenta énekeket is éne-

keltek. Nem emlékszik?
– Nem. Nem emlékszem.
– Hát akkor a Székely himnuszt meg a Horthy Miklós kato-

nája vagyok indulót ki énekelte?
– Én nem énekeltem, de egyáltalán nem is emlékszem, 

hogy mások énekelték volna.
– Az ott jelen voltak azt állítják, hogy énekelték és maga 

is énekelte.
– Tessék szembesíteni azzal, aki azt állítja, hogy én éne-

keltem.
Szembesítésre nem került sor.
Ezzel az ügy lezárult.
Erre az epizódra azután is visszagondoltam. Miért volt 

fontos a Securitaténak az, hogy énekeltem-e a két említett 
éneket?

Jóval a tárgyalás után Szamosújváron a börtönben egy 
Micu nevű  idős dési törvényszéki bíróval (lánya tanárnő 
volt) ismerkedtem meg. Unalmunkban egyebek mellett sok 
jogi kérdést is megtárgyaltunk. Többek között én elmondtam 
a két énekkel kapcsolatos kihallgatásom. A hosszú törvény-
széki gyakorlattal rendelkező bíró megmagyarázta, hogy az 
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én esetemben az énekkel nyilván a nacionalizmust akarták 
rám bizonyítani. Egyébként, ha csak bírálni merészelte egy 
magyar a „népi demokratikus” rendszer valamely intézkedé-
sét, arra szabályszerűen rásütötték a nacionalista, horthysta 
bélyeget. S ezzel már ki is húztak az igazságát kereső polgár 
lába alól minden védekezési lehetőséget.

A forradalom sajtója

A Sándor-, József-napi mulatságról megejtett kihallgatás 
után vártam, mikor kell számot adnom az „ellenséges” sajtó 
olvasásáról. Hogy ne érjen teljesen meglepetésszerűen, kezd-
tem összeszedegetni az adatokat, mit olvastam.

A magyar forradalom rövid ideje alatt megjelent szabad 
sajtó termékeit dr. Dobai sógora, Varga László református lel-
kész hozta át Magyarországról Kolozsvárra. Nekem dr. Dobai 
közvetítette olvasásra. Abból a nagy mennyiségű forradalmi 
napi-, heti- és röplapból, kiáltványból, ami a nyomdákból két 
hét alatt kikerült, viszonylag nagyon kevés jutott el hozzánk. 
Kézhez kaptam az Irodalmi Újság egy számát, a Szabad Nép 
ugyancsak egy-két példányát, valamint még két-három pél-
dányt a forradalom szabad napjaiban indított új napilapok 
közül.

Az egyhangú, csak termelési kérdésekkel foglalkozó, a 
párt által sugallt és cenzúrázott újságok után mohón vettem 
a kezembe és olvastam a forradalomról szóló közleményeket, 
a forradalom nagyszerű harci tényei által ihletett legkisebb 
prózai írást vagy verset is. Három műre az Irodalmi Újságból 
még most is emlékszem: Illyés Gyula Egy mondat a zsar-
nokságról, Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán és Németh 
László Emelkedő nemzet című esszéjére. Ezek voltak azok a 
művek, amelyek a kihallgatás anyagát képezhették. Nézzük, 
mi lett a vége, mi sült ki belőle.
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A tiltott sajtó olvasása, úgy emlékszem, márciusban került 
terítékre. A hónap végén sűrűbben vittek kihallgatásra.

Éppen szabad levegőn voltam, amikor váratlanul meg-
jelent az őr a vakszemüveggel és kihallgatásra vitt. Vajon a 
tanulmányról vagy a tiltott sajtóról fognak kihallgatni? – kér-
deztem magamban. Szakállas voltam. Uţiu hogylétemről ér-
deklődött.

– Nem volt borotválás – jegyeztem meg.
Az asztalán hevert az Irodalmi Újság és a többi elkobzott 

sajtótermék.
Az Irodalmi Újság a Magyar Írószövetség hetilapja volt. 

Talán ez volt az utolsó Budapesten megjelent száma. A forra-
dalom után Párizsban jelent meg, az emigráns írók kiadásá-
ban. A Kádár-kormányhoz hű írók Élet és Irodalom címmel új 
hetilapot indítottak, amely Budapesten ma is megjelenik.

– Milyen sajtótermékeket, újságokat, röpiratokat olvasott 
a magyar ellenforradalom alatt és után? – szegezte nekem a 
kérdést.

– A forradalom alatt nem olvastam ellenséges sajtótermé-
ket, azok csak az októberi–novemberi események után kerül-
tek át a magyar–román határon. Akkor is csak az Irodalmi 
Újságot és a forradalom napjaiban megjelent politikai napi-
lapok egy-két példányát láttam Dobai lakásán. Az újságokat 
átnéztem, amit érdemesnek tartottam, elolvastam.

Uţiu az asztaláról kezébe vette és felmutatta az Irodalmi 
Újságot. Kissé elnyűtt volt, sokan olvashatták. Megkérdezte:

– Ráismer? Ez a szám járt-e a kezében?
– Igen – válaszoltam.
– Mit olvasott el az Irodalmi Újságból, és mások voltak-e 

jelen? Hangosan olvasta-e?
– Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról és Tamási 

Lajos Piros a vér a pesti utcán című verseit olvastam.
A további kihallgatás egy műre összpontosított, Illyés 

Gyula költeményére. Uţiu a kezembe adta a lapot és kért, 
hogy hangosan olvassam fel, amit én meg is tettem. Illyés 
költeménye gépelt példányban közkézen forgott már.
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– Foglalja össze a költemény mondanivalóját. – Ahogy ő 
mondta: a tartalmát.

– A költemény témája a zsarnokság – mondtam –, a korlát-
lan önkény lírai megelevenítése.

Politikai, szociológiai bevezető szavak után néhány mon-
datot mondtam a költeményről is. A zsarnok és hívei nem 
tartják tiszteletben a törvényeket, a mások szabadságát. 
Fokozatosan a társadalom minden tagját, rétegét, még azokat 
is, akik támogatják, rettegés és félelem keríti hatalmába, és 
éppen a félelem által a zsarnokság eszközévé válnak. Végül 
is a zsarnokság következtében kialakult félelemre, besúgásra 
épített emberi viszonylatrendszer működésképtelenné válik. 
Olyanná, mint az az élő szervezet, amelyet a rákbetegség 
megtámad.

Hol zsarnokság van,
Ott zsarnokság van…

A zsarnokság mindenütt jelen van: börtönökben, vallató-
szobákban, a bíró ítéletében, a tapsban, éljenzésben, suttogás-
ban, családban, iskolában, a szerelemben, a művész alkotásá-
ban, a parlamentben, egyszóval mindenben, még halálodban 
is a zsarnokot szolgálod. Megrázó! A költemény egyetlen 
hosszú mondat.

Majdnem ilyen tömören festettem le a zsarnokságot. Uţiu 
értette, figyelmesen, de komoran hallgatta. Hanem amit most
vetek papírra, nevetséges, de igaz. Megkíséreltem a politi-
kai tisztnek megmagyarázni, hogy a mi rendszerünk – akkor 
még a népi demokráciának nevezett rendszer – nem azonos 
a zsarnoksággal. (Hogyne lett volna azonos!) A proletariátus 
uralma, bár diktatúra, de nem zsarnokság. Uţiu meghallgatta 
„okoskodó” érvelésem. Magyarázatommal azt akartam elérni, 
hogy a költeménnyel nem a népi demokráciát támadtam, nem 
vagyok a népi demokrácia ellensége. Uţiu ezt nem fogadta 
el, és szemembe vágta: „Maga is és a hallgatói is, amikor a 
költeményt felolvasta, a rendszerre értették.” Ez volt a való-
ság. Megnyugtatott a tény, hogy olyan humanista költő, er-
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kölcsi tekintély, mint Illyés Gyula, is így látta, hogy ti. a népi 
demokrácia zsarnokság. Kiszabadulásom után tudomásomra 
jutott, hogy Illyés a költeményt jóval az 1956-os forradalom 
előtt írta.

– Másolatot készített-e, sokszorosította-e, mások figyel-
mét felhívta-e ezekre a művekre, versekre?

Erre a kérdésre egyértelműen az volt a feleletem, sem le 
nem másoltam, sem nem sokszorosítottam, sem nem hívtam 
fel rá senkinek a figyelmét.

A Securitate az ügyet az ellenséges tiltott propaganda te-
rületére terelte, rendszer elleni felbujtásnak minősítette és 
hétévi nehéz börtönbüntetésre értékelte, amit a katonai tör-
vényszék ki is rótt.

Nem éppen mindennapi volt ez a kihallgatás sem. Mikor a 
cellába visszaértem, az ebédeltetésnek már vége volt, ebédem 
az ágyon várt, kihűlve.

A kihallgatások sűrűsödtek, nyugtalanságom nőtt. Zaklatott 
lelkiállapotom, idegességem sok sétával lepleztem, ha pedig 
az ágyon ültem, két kezemmel megragadtam az ágy vasát, 
ágyhoz szegeztem magam, és viselkedésem erős ellenőrzés 
alá fogtam. Cellatársaim arra figyelmeztettek, hogy álmom-
ban nyöszörgök és fel-felkiáltok. Reggel fáradtan ébredtem. 
Álmaimban legtöbbször szülőfalumban kószáltam, szakadé-
kos patakpartokon, magas vízmosások szélén. Ha Kolozsvár 
volt álmaim színhelye, a Ferenc József (a mai Horea) úton 
jártam, vagy a 7-es számú líceumban (Brassaiban) órákat tar-
tottam. Különös volt, álmomban nem a szakomat, a magyar 
nyelv- és irodalmat, hanem franciát tanítottam. Reggel, éb-
redéskor bámultam magam, milyen tisztán és folyékonyán, 
szinte hibátlanul beszéltem álmomban franciául. A valóság 
az, hogy tudtam franciául, de nem beszéltem olyan könnye-
dén, gördülékenyen, mint álmomban.

Az első hónapok időszakából egy álmom különösen mé-
lyen belevésődött emlékezetembe. Otthon voltam, tízéves 
gyermek lehettem, az udvaron gondtalanul játszadoztam. 
Egyszer csak berontott az udvarra egy dühös fekete bika és va-
dul rohant felém. Én felugrottam s beszaladtam a ház mögé. A 
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bika utánam, s elkezdtük körbe kerülni a házat. Kétségbeesve 
futottam. Szerencsére váratlanul a bika elé ugrott édesapám 
egy nagy bárddal a kezében, szembeszállt és elkezdett vias-
kodni vele, fejbe akarta ütni. Megmentette az életem a rám 
törő megvadult bikától.

Májusban a letartóztatottakat kihallgatásra vezető fegyőr 
egy közepes nagyságú szobába vezetett, amely inkább labora-
tóriumhoz hasonlított. Itt egy civil ruhás tisztviselő dolgozott. 
A szoba berendezése szokatlan alakú fiókos szekrényből, más
kisebb bútordarabokból és olyan technikai eszközökből állott, 
amelyek a bűnügyi nyilvántartó akták, felvételek elkészítésé-
re szolgálnak.

A tisztviselő rám nézett és a fal közelébe tett székre ül-
tetett. Két fényképfelvételt készített rólam, egyiket szem-
ből, a másikat oldalról. Utána leparancsolta rólam a zakót és 
feltűrette az ingem ujját. Egy asztalkához vezetett, amelyre 
fekete festékkel bekent vastag linóleum volt ráterítve. A tiszt-
viselő megfogta a bal kezem és szétterített ujjakkal rátenye-
reltetett a linóleumra úgy, hogy a festék teljesen belepje, utána 
rányomta egy papírra. Hasonló módon járt el a jobb kezem-
mel is. Ez nem volt elég, utána ujjlenyomatot vett. Mindegyik 
ujjamat megfogta és az ujjaim hegyét sorra egy ív különleges 
papírra nyomta rá. Ebből arra következtettem, hogy nincs re-
mény a szabadulásra, a Securitate készíti a vád alá helyezést. 
Rendkívül megalázottnak éreztem magam. Annyi emberség 
azért volt a tisztviselőben, hogy a laboratóriumban lehetősé-
get biztosított a kézmosásra.
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Új nevek, új arcok

A kommunista bűnüldözés az ankét alatt teljes elszige-
teltségben tartotta a vizsgálati fogságban lévő állampolgárt. 
Semmiféle kapcsolatot nem engedélyezett a családdal, se a 
jogi védelmet szolgáltató szervekkel, az ügyvédekkel.

A kihallgatásnak volt egy sajátos technikája. Ugyanazt a 
kérdést a politikai tiszt többször feltette. Ez a visszatérés a 
már egyszer jegyzőkönyvbe vett vallomásra legtöbbször a vá-
dak csűrés-csavarása volt azért, hogy nem ugrik-e elő újabb 
adat, vagy esetleg az újra elmondott, megfogalmazott kérdés 
nem ad-e lehetőséget arra, hogy a vallomást átértelmezzék, 
újabb szálakat fedezzenek fel, amelyek a további nyomozás 
számára hasznosak lehetnének.

A tanulmány ankétjának elhúzódása rossz ómen volt. 
Magam feltételeztem, hogy a tanulmányt csak szűk körben 
ismerik. Kihallgatásaim csak dr. Dobaival és Komáromyval 
való kapcsolatomra szorítkoztak. Nem is volt mással kapcso-
latom.

Az ankét elhúzódásának okát kutattam. Vajon a mindig 
mindennel elégedetlen, gyanakvó Securitate dr. Dobai és 
Komáromy kapcsolatai után járt? Újabb szálak után nyomoz? 
Vagy már újabb letartóztatások is történtek?

Májusban mintha fordulat állt volna be az ügyem kezelé-
sében. Keményebben kezdett Uţiu faggatni, főként arról, mit 
tárgyaltam dr. Dobaival a nemzetiségi kérdésről, mit akartunk 
a memorandummal. Egyenesen nekem szegezte a kérdést: 
mit keresett dr. Dobai Márton Áron püspöknél? Én tagadtam, 
hogy lett volna a püspöknél. Tagadhattam, hisz nem is tudtam 
a dr. Dobai Márton Áron püspöknél tett látogatásáról. Ez volt 
a valóság. Dobai nem mondta nekem, hogy szándékában van 
elmenni.

Márton Áron nevének említése a kihallgatáson új megvi-
lágításba helyezte a letartóztatásunk körülményét. Több, mint 
bizonyos, dr. Dobait Gyulafehérvárról hazajövet tartóztatták 
le – gondoltam. Márton Áron ugyanis kényszerlakhelyen volt, 



42

s az őt 1átogatókat figyelték, következésképpen dr. Dobait is.
De nemcsak ez volt új. Uţiu azzal vádolt, hogy én mint ka-
tolikus hoztam szóba Márton Áront, mint akit meg kellene 
kérdezni az üggyel kapcsolatban. Ez persze minden alapot 
nélkülözött. Nyilván jobban bele akartak keverni a tanulmány 
ügyébe. Bűntársnak akartak minősíteni.

Egy májusi nap délelőttjén maga Uţiu jött utánam és veze-
tett fel kihallgatásra. Persze, a konspiráció előírásait betartva, 
vakszemüveggel. Úgy látszik, sürgős volt a dolog. Most sem 
vágott bele a kihallgatásba. Több kérdést intézett hozzám, 
amelyek nemcsak hogy megleptek, hanem zavarba is hoztak. 
Én a kérdéseket elterelőknek minősítettem.

– Az a hír járja magáról, hogy „jó” tanár. A diákjai meg-
győződéséért szerették, vagy jó felkészültségéért? Miért ked-
velte a környezete? Miért volt népszerű? Sok barátja volt az 
értelmiségiek körében?

Lényegében banális, ostoba kérdések voltak – én legalább-
is annak minősítettem.

Mi ez? Csapda vagy valamiféle captatio benevolentiae? 
Nem tudtam, mit válaszoljak.

– Ezek a kérdések nem képezhetik az  ankét tárgyát – 
mondottam. – A Securitaténak megvan minden lehetősége és 
eszköze, hogy felderítsen rólam mindent. Meggyőződésem, 
hogy önöknek csak az értékes, az a vélemény, amit másoktól 
gyűjtenek be.

– Mit beszéltek Dobaival a memorandumról?
– Nem sokat látogattam dr. Dobai lakását. Születés- vagy 

névnap alkalmával tettem tiszteletemet a családnál. Ezek a 
látogatások viszont nem voltak alkalmasak politikai jellegű 
beszélgetésekre. Memorandumról meg ugyan nem volt szó. 
Valószínűleg ő sem határozta el magát a dolgozat megírásá-
ra. Magam utoljára január 18-án, feleségének a nevenapján, 
Piroska-napon tettem látogatást náluk. Előzetes beszélgeté-
seink, vitáink arról, hogy memorandumot kellene készíteni a 



43

hazai nemzetiségi kérdésről, nem voltak. Váratlanul jött ne-
kem is, amikor az utcán megállított és átnyújtotta elolvasásra 
és véleményezésre írását.

– Mivel nem volt maga megelégedve a nemzetiségi kér-
désben?

– Nem is az, hogy elégedetlen voltam, hanem az államo-
sítás után nem láttam jövőnket biztosítva. Nagy veszteség 
érte a magyarságot a nemzetiségi iskolahálózat, tudományos  
intézmények, közművelődési egyesületek és egyéb gazda-
sági, kereskedelmi szervezetek állami tulajdonba vételével. 
Százados intézmények helyett egyetlen új intézmény létesült, 
a Bolyai Tudományegyetem, és az állam törvényesen nem 
garantálta, hogy mindaz, amit államosítottak, továbbra is a 
magyar nép tulajdonában marad. Az államosítást betetőzte a 
Magyar Népi Szövetség megszüntetése 1953-ban, miáltal a 
magyarság egyetlen érdekvédelmi szervezetét veszítette el. 
Megszüntették az önálló magyar tanügyi igazgatást, kimond-
ták, hogy a műszaki oktatás csak az állam nyelvén történhet. 
Az I–VII. osztályig fokozatosan numerus clausushoz kötötték 
a nemzetiségi gyermekek számára az osztályok indítását, és 
számos iskolában gazdasági okokra hivatkozva megszüntet-
ték a magyar igazgatást, egyszerű tagozattá fokozva le őket. 
Megkezdődött a magyar nyelv lassú kiszorítása a közéletből. 
Még a Magyar Autonóm Tartományban is az a tréfa járta: 
„az autó magyar, de a sofőr román”. Egyáltalán 1953-tól a 
Román Munkáspártban az ultranacionalista frakció előretö-
résével megkezdődött a nemzetiségi jogok fokozatos, nyílt 
vagy leplezett megnyirbálása. A román kormány és pártveze-
tés egyetlen hivatalos lépést sem tett annak érdekében, hogy 
a román nép fiai az iskolában megismerkedjenek a vegyes la-
kosságú Erdélyben a magyar nyelvvel és magyar kultúrával. 
Ezzel szemben erőszakolták a román nyelv tanítását már az 
óvodától kezdve a magyarság körében. Kolozsvárott, amely 
még mindig többségében magyar népességű város volt, kezd-
ték eltüntetni a magyar feliratokat.

– Mi volt Dobainak a célja a memorandummal? – szakított 
félbe a tiszt.
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Már ez a nehéz kérdés is szerepelt. Most is azt válaszol-
tam, amit korábban: nem tudom, mert velem nem közölte. 
Dobai velem nem beszélt memorandumról.

– Dobai azt mondja, magával is közölte, hogy a memoran-
dum-fogalmazványt el akarja juttatni a magyar kormányhoz, 
a rosszul rendezett nemzetiségi kérdés új alapokon való ren-
dezése céljából.

– Erről nem volt szó beszélgetésünkben. Memorandumról 
nem esett szó soha. Azután, hogy egy példányt az utcán ne-
kem átadott, nem találkoztam Dobaival.

Uţiu főhadnagy több kérdést nem tett fel: jegyzőkönyv 
aláírására sem került sor, pedig kihallgatás közben jegyzett. 
Mielőtt visszavittek volna a cellába, még felolvasott négy ne-
vet: Bereczki András, Varga László, Kertész Gábor és Nagy 
József nevét, s megkérdezte, ismerem-e őket.

– Egyiket sem ismerem – válaszoltam. Ezzel a fegyőr le-
vezetett a cellába. A cella ajtaja tárva-nyitva volt, cellatársaim 
szabad levegőn voltak.

Megkíséreltem visszaidézni az első kérdésre adott felele-
tem, elégedetlenségem ecsetelését, részletezését. Nem vol-
tam-e túlságosan bőbeszédű? Persze, amit elmondtam, ta-
pasztalataim alapján állítottam. Való igaz volt.

Nem telt el tíz perc, egy más fegyőr szólt be, gyorsan 
szedjem össze és vegyem magamhoz személyi dolgaimat. 
Kezembe adta a vakszemüveget. Feltettem és az őr a folyosón 
vitt, vitt jó nagy távolságra, és bezárt egy üres kétágyas cellá-
ba, a fogda kelet felé néző során. Itt folytattam a kihallgatás 
visszaidézését.

A négy név elültette a bogarat a fülemben. Volt miről töp-
rengenem. Komáromy és Dobai barátaimon kívül mások is 
be lennének avatva a tanulmány ügyébe? Csak nehogy vala-
mi szervezkedést kovácsoljon össze a Securitate. Akkor már 
tudtam, hogy a szervezkedés veszélyesebb, és súlyosabb bün-
tetőjogi elbírálás alá esik. Személyesen egyiket sem ismer-
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tem, sőt kettőnek még a nevét sem hallottam. Valószínűleg 
ők is azt nyilatkozták, hogy nem ismernek engem. Bereczki 
Andrásról azt tudtam, hogy a Bolyai Tudományegyetemen 
lektor, közgazdász. Varga Lászlóról ugyancsak hallottam. 
Református lelkész. Dobai említette, hogy az 1956-os forra-
dalom idején éppen Magyarországon járt, de én nem találkoz-
tam vele. Ki lehet Kertész Gábor és Nagy József? – tettem fel 
magamnak a kérdést. Még a nevüket sem hallottam. A tárgya-
láson láttam őket. Kertész Gábor magas, karcsú jogvégzett 
férfiú volt, ügyvéd Zilahon. Nem ismerhettem meg később
sem, nem adódott alkalom elbeszélgetni vele. A börtönben 
lelte halálát. Nagy József a tárgyaláson mellettem ült, de csak 
a piteşti-i börtönben ismerkedtem meg vele. A Szilágy me-
gyei Ákos községből való földbirtokos volt. Az a körülmény, 
hogy a kihallgatások alatt ugyanabban a cellában tartottak, 
amelybe letartóztatásomkor beosztottak, teljesen lehetetlenné 
tette, hogy megtudhassam, kik vannak még a dr. Dobai-ügy-
ben letartóztatva.

Hónapokig voltam ebben a cellában. A szőlő első permete-
zéséig egyedül, azután kettesben. Itt jobban éreztem magam, 
mint a déli oldalon. Három-négyszeri reggeli és esti vécéz-
tetés után kikémleltem, hogy a soron ez az utolsó cella. Az 
ajtó fölött nagy üvegablak volt, a folyosó utca felőli oldalán 
pedig vasráccsal védett nagy utcai ablakok sorakoztak. A tág 
folyosót a nap annyira megvilágította, hogy a villanyt a cel-
lában nem is kellett égetni, csak este és éjszaka. Tavasztól 
őszig a folyosó ablakait tárva-nyitva tartották. A reggeli és az 
estéli programot vagy velem kezdték, vagy velem fejezték be 
A mosdó a vécével nem is volt messze. Az őrök is ritkábban 
jöttek leskelődni. Ha sütött a nap, az ablakon át az Árpád úton 
az egykori Dermata, akkor Herbák János nevét viselő cipő- 
és bőrgyárból a monostori negyed felé közlekedő autóbuszok 
tovasuhanó árnyékából követhettem a forgalmat. Itt-tartózko-
dásom alatt gyakran vittek levegőzni. A sétálórekesz az épü-
let nyugati részében, első emelet magasságban volt, tetején 
dróthálóval. Az egyik alkalommal a lefolyójában egy 3 x 2 
cm nagyságú tükördarabot találtam. Mikor ebbe a rekeszbe 
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kerültem levegőzni, a rejtekhelyről mindig kivettem a tükör-
darabot, belenéztem, s ilyenkor láthattam arcomon a fogda 
nyomait. Hogyan kerülhetett oda a tükördarab? Az üveg és 
minden vágó-, szúrószerszám tiltott „fegyver”-nek volt minő-
sítve mind a fogdában, mind a börtönben.

Májusban egy hétfői délelőtt öreg szépkenyerűszentmártoni 
román parasztot hoztak a cellába. Kékeszöld foltos, piszkos 
ruhában volt. Permetezés közben, a szőlőjében tartóztatták le. 
Bajusza, arca, szemöldöke, kérges keze, bakancsa, mindene 
tele volt rézgálicpecséttel. Kimpan Ioannak hívták, két nagy-
diák apja, magyarul is tudott. A családja, a felesége nem is 
tudta, hogy letartóztatták.

– Mások is voltak a szőlőben permetezni. Láttak, amikor a 
milicisták kísértek be. Majd valaki megmondja a feleségem-
nek – töprengett.

Neve furcsának tűnt, s vissza is kérdeztem:
– Ioan bácsi, nem Cîmpeanu a neve?
– Nem! Apámat is így hívták. Igaz, attól még valamikor 

lehetett Cîmpeanu. De ha változtatták, csakis a régi-régi vi-
lágban, a magyarok változtathatták Kimpanra.

Ioan bácsi gondolkodó ember volt, véleményt alkotott ma-
gának a dolgokról. Mind azt hajtogatta, milyen szép perme-
tezni való idő van. Nem tudta befejezni a permetezést. Csak 
fizikailag volt a cellájában, lelkileg otthon és a szőlősben.
Nem volt bőbeszédű, kérdéseimre röviden, tőmondatokban 
válaszolt.

Kimpan bácsit nem vitték a fürdőbe, hogy megmosakod-
jék, lemossa magáról a rézgálicot. Egész héten át úgy tartot-
ták, míg lassan a pecsétek le nem koptak. Ült az ágy szélén, 
körmeivel kezéről kapargatta a rézgálicot. Kapargatta arcáról 
is. Ebben én is segítettem, mutogattam az arcán a pecséteket. 
Úgy két hét elteltével a kihallgatását végző tiszt hozott a fele-
ségétől tiszta ruhát.

– Miért tartóztatták le, Ioan bácsi?
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– Nem tudom – válaszolta egykedvűen.
– Van-e Szépkenyerűszentmártonban kollektív gazdaság?
– Nincs. Most akarnak csinálni.
– No, helyben vagyunk – fejeztem be a kérdezősködést.
Az esti vécézéskor Ioan bácsinak szappant adtam, s ameny-

nyire tudta, megmosta kezét, arcát. A víz hideg volt. Zöld pe-
csétek még maradtak bőven.

Másnap Ioan bácsit felvitték kihallgatásra. Jócskán tartotta 
magánál a tiszt. Mikor visszahozták, panaszkodott, a szem-
üveg nagyon szorította az orrát, botladozott, nem vezette jól 
az őr.

– Nem mindig ezzel a szemüveggel fogják kihallgatásra 
vinni. Ez kicsi volt a Ioan bácsi orrához és fejéhez. Hoznak 
nagyobbat is – vigasztaltam.

Maga elé nézve lassan elfogyasztotta az ebédet. 
Megdicsérte, jó volt. Magába roskadva ült az ágy szélén. Nem 
volt nyugtalan. Magam sétáltam a cella hosszában, számoltam 
a lépéseket. Na! Háromszáz lépést tettem meg, mondtam Ioan 
bácsinak. Mosolyából láttam, hogy együgyű, haszontalan do-
lognak látja az én sétámat.

Ioan bácsival több mint egy hónapot töltöttünk együtt a cel-
lában. Innen vitték tárgyalásra is, a törvényszékre. Egész idő 
alatt az otthona, felesége foglalkoztatta. Sajnálta, hogy nincs, 
aki otthon dolgozzék, felesége beteges. Mi lesz a terméssel?! 
Fejével rosszallóan integetett – nem jó felé megyünk. Ebben 
a véleményében Ioan bácsit én is megerősítettem.

– Bizony, nem jó felé megyünk. De ezt senki nem tudja jó 
irányba fordítani. Hogy élnek Szépkenyerűszentmártonban az 
emberek?

– Nagy a zavar. Egyik akarja a kollektívet, a másik nem. 
Engemet is azért tartóztattak le, hogy azt mondtam volna: 
„Mind csajkára jutunk, mint a kaszárnyában!” A tiszt is szi-
dalmaz, hogy a kollektív gazdaság ellen vagyok. Én nem va-
gyok ellene, aki akarja, csinálja – mondtam a tisztnek.

Ekörül forgott a kihallgatás. Meg kell félemlíteni az embe-
reket, példát kell statuálni.

Ioan bácsi átélte Erdély megosztását. Nem szidta a ma-
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gyarokat a négy év miatt. Nagyon jól megvolt – mondta. 
Megbecsülték. Kinek mi járt, megkapta.

Június közepe táján egy reggel kivitték a cellából, és szé-
pen megborotválva hozták vissza. Miután a cella kallantyúját 
az őr ráhúzta az ütközőre, odasúgta nekem, hogy viszik a tör-
vényszékre, ma lesz a tárgyalás. Egy fél óra múlva vitték is. 
Kíváncsian vártam, mennyi időre küldik „pihenni”.

A tárgyalásra is konspiratív módon vitték, váratlanul. Ioan 
bácsi nem számított rá. Mindig biztattam, lehet, felmentik, 
vagy nagyon kevés időre zárhatják be.

Két óra felé visszahozták. Nagyon feldúlt volt.
– Nincs igazság! – mondta.
– Hány évre ítélték, Ioan bácsi? – kérdeztem.
– Nem tudom, de az ügyész azt kérte, büntessenek meg 

példásan, mert ellenség vagyok.
– Hogy folyt le a tárgyalás, Ioan bácsi?
– Hát, odahoztak a faluból vagy tíz embert tanúnak. A 

bíró mindeniktől megkérdezte, hallotta-e a saját fülével, hogy 
Kimpan Ioan vádlott azt mondta, a kollektív gazdálkodással 
mindenki csajkára jut. Tanár úr, tessék elhinni, egyik sem 
mondta, hogy az én szájamból hallotta. Mindegyik azt felel-
te a bírónak, hogy mástól hallotta. Kitől? – kérdezte a bíró. 
Egyik sem tudta megmondani név szerint, hogy kitől. Csak 
hallotta.

– Az ügyész mivel vádolta Ioan bácsit?
– Az ügyész, egy fiatal, fekete ember, azzal vádolt, hogy

reakciós, a szocializmus ellensége vagyok. Kérte, büntesse-
nek meg példásan.

Ioan bácsit ebéd után elvitték a cellából. Minden valószí-
nűség szerint Szamosújvárra. A börtönben utólag hallottam, 
hogy öt esztendőt kapott.

Távozása után egyedül maradtam a cellában. Három és 
fél évtized távolából is elevenen él alakja emlékezetemben. 
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Mindig komoly volt, keveset beszélt. A cellában soha nem 
sétált, ült az ágyon, vagy lopva végigfeküdt.

Újból sétálni kezdtem, unos-untalan mértem a cella hosz-
szát. Éberen figyeltem. Leültem az ágyra, mindig arccal az
ajtónak. Egy délelőtt távolról ajtók nyitása és csukása hallat-
szott, a zaj mind közeledett felém. Alig múlt el öt perc, nyílik 
a cella ajtaja. Három egyenruhás tiszt jelent meg: Bărănescu, 
a fogda parancsnoka és két idegen. Az egyiket egyetemi hall-
gató korából ismertem, most katonai ügyész. Belépett a cel-
lába és azt kérdezte, hogy bűnösnek érzem-e magam. Nem 
– válaszoltam. Többet nem kérdezett semmit, kiment, s az 
ajtót rám zárták.

Jó idő múlva felvezettek Uţiu főhadnagyhoz, aki megkér-
dezte, fehérneműre, tisztálkodási szerekre van-e szükségem. 
Éppen kapóra jött, mert fogytán volt a szappan meg a fog-
krém. Kértem, hogy az elvett pénzből vásároljanak fogkefét, 
fogkrémet és szappant. Kértem továbbá, hogy engedélyezzen 
könyvet, tekintettel, hogy egyedül vagyok a cellában.

– A cella nem olvasószalon. Nem szórakozóhely – mondta 
kurtán-furcsán –, különben is a szabályzat tiltja.

Minden elővigyázat és a leggondosabb tisztálkodás elle-
nére – börtönviszonyok között – a bal alsó karomon három 
nagy furunkulus lett. Kellemetlenül fájt az ingujj legeny-
hébb érintésére is, de az egész karomra kiterjedt a fájdalom. 
Jelentettem a fogda parancsnokának, aki másnap kivezettetett 
az orvosi kabinetbe, és orvosi kezelésben részesítettek. Úgy 
emlékszem, az orvos dr. Cseh Pál főorvos volt. Az asszisztens 
az ő jelenlétében kötötte be, és mindaddig kaptam a kezelést, 
amíg a furunkulusok el nem múltak.

Az Árpád út felé eső cellasorról már nem vittek engem 
kihallgatásra. Nem is számítottam rá, mert úgy ítéltem meg, 
ami rám tartozott, mindent elmondtam.

Egyik júliusi nap mégis magához rendelt Uţiu főhadnagy. 
Csak kiderül minden – kezdte a kihallgatást. Mi az, amit 
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nem vallottam be, s most tudomásukra jutott? Egyre fagga-
tott, gondolkozzam, milyen idegenekkel, külföldiekkel volt 
kapcsolatom. Természetesen tagadtam, hogy lett volna kül-
földiekkel találkozásom. Egy idő után kibökte, hol és mikor 
vacsoráztam együtt Conte Roza bolognai egyetemi tanárnő-
vel. Kapcsoltam azonnal. Úgy látszik, a Securitate munkahe-
lyemen is mindenre kiterjedő nyomozást végzett. Így jutott 
tudomásukra a kérdéses vacsora a Központi vendéglőben.

1957 két első hónapjának valamelyikében az Akadémia 
Nyelvtudományi Intézetében látogatást tett Conte Roza, a bo-
lognai egyetem román tanszékének professzora. Ötven év kö-
rüli, bőbeszédű, jó hangulatú úrihölgy volt. Paşca Ştefan pro-
fesszor, az intézet igazgatója, tiszteletére szűk körű vacsorát 
adott a Szabadság téri Központi Szálló éttermében. A vacso-
rára több intézeti tanárral együtt meghívtak engem is. A vád 
úgy szólt, hogy itt átnyújtottam a memorandum egy példányát 
Conte Rozának, hogy külföldre csempéssze. Természetesen a 
vád alaptalan volt, semmiféle bizonyítékot nem tudott felmu-
tatni a tiszt, s nem is volt nehéz visszaverni. Azt mondtam, 
a meghívottak között magam a legtávolabb ültem a profesz-
szornőtől és a helyemet egész idő alatt nem hagytam el, amit 
a szomszédom bizonyíthat. Továbbá akkor a tanulmány talán 
még kész sem volt. A nagy körítéssel és fontoskodással meg-
rendezett kihallgatás ezzel véget ért.

A fegyőr visszavezetett a cellába. Gyanakodni kezdtem. 
Kiterjesztenék a nyomozást az 1956 október–novemberi dél-
erdélyi és Küküllő menti nyelvjárásgyűjtő utamra is, hogy 
ellenőrizzék, nem izgattam-e a rendszer ellen? Nem lett vol-
na nehéz végigmennie a Securitaténak a bejárt falvakon. Az 
Akadémia Kolozsvári Fiókja által kiállított megbízólevelet a 
községi néptanácsokon láttamoztatnom kellett megérkezéskor 
és eltávozáskor, s a kiszállás után munkabeszámolómban név 
szerint fel kellett sorolnom, kiktől kérdeztem ki a kérdőívet. 
Zárójelben jegyzem meg, a lakosság azokban a falvakban, 
ahol megfordultam, vegyes érzelmekkel viszonyult az októ-
beri magyarországi forradalomhoz. Egy része félt, hogy még 
nehezebb idők fognak következni, más része reménykedett, 
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hátha vége lesz a kommunista diktatúrának. A falvakban a 
parasztság éppen a szövetkezetesítés előtti szorongások köze-
pette élte napjait. Gyanakvásomból mindössze annyi igazoló-
dott be, hogy Uţiu egyszer megkérdezte: Sepsiszentgyörgyön 
a forradalom után jártam-e? Kapcsoltam. Erős János barátom 
után nyomoztak.

Augusztusban történt, egy vasárnap délután. Kint gyönyö-
rűen sütött a nap. Hátamat az ágy fejének támasztott kispár-
nának vetve ültem és figyeltem a cella ablakán az Árpád úton
tovarobogó autóbuszok árnyékát. A folyosó nyitott nagy rá-
csos ablakán át behallatszott a cellába az utcán sétáló, szóra-
kozó fiatalok nevetgélése, hangos beszéde. A Securitate óriás
épülete csendes volt. A fogdában csak a délutáni váltás volt 
szolgálatban és a kapuk portásai. Az előzetes letartóztatásban 
lévőket a folyosóőr sem zavarta. Amint bámultam ki az abla-
kon, tompa zajra s egy lövésre lettem figyelmes. Mivel a má-
sik két cellasortól én voltam a legtávolabb, nem is észleltem 
semmi különöset. Az utcáról viszont kiabálás szűrődött be az 
ablakon át. Jó félórai, órai idő múlva Bărănescunak, a fogda 
parancsnokának ingerült káromkodására felálltam és sétálni 
kezdtem a cellában. Most sűrűbben jöttek az őrök leskelődni. 
Aznap sokkal később vittek vécéztetni is.

Egy nap a vaságyak mozgó, kézzel is lefeszíthető részeit 
összeforrasztották az ággyal. Miért? Egyelőre nem találtam 
magyarázatot. De az nem sokáig késett. Néhány nap múl-
va az egyik folyosóőr bekötött fejjel jelent meg. Később 
Szamosújváron megtudtam, hogy azon a bizonyos vasárnap 
délutánon szökést kísérelt meg Raul Volcinschi, a Babeş 
Tudományegyetem politikai gazdaságtan előadótanára. 
Hogyan történt a szökési kísérlet? Amikor a vécére mentek ki 
délután, Volcinschi Crişan nevű társával az ágyról letört feszí-
tővassal az őrt főbe ütötte. Az elesett, ő pedig a fogda folyosó-
ján kimenekült a főkapun az utcára, de a porta őrei utolérték, 
elfogták és visszahozták. Volcinschi menekülés közben még 
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kinyitotta néhány cella ajtaját, hogy onnan is megszökhesse-
nek, de a bent levők nem követték példáját.

Az előzetes letartóztatásban levőkre a szökési kísérletnek 
az volt a következménye, hogy megszigorították az őrzést és 
a bánásmódot a fogdában.

A szökési kísérletet megtorló hullámok lassan elültek. 
Utórezgései csak Bărănescu trágár szitkozódásaiban éltek to-
vább. A fogda eltorzult lelkű parancsnoka a hatalom mámorá-
ban élt. Nagyon aktív volt. Élvezte mesterségét.

Nappal ültem az ágyon vagy járkáltam a cella hosszában 
fel s alá. Minden háromszáz lépés után leültem. A kivizsgálás, 
úgy ítéltem meg, befejeződött. Járatlan voltam bűnügyekben, 
különösen politikai bűnügyekben. Nem tudtam a kommunis-
ták által állam- és rendszerellenes bűnténynek minősített tet-
tek között értékrendet felállítani. Nem oly nagy az én bűnöm, 
a szabadságjogokat, az állampolgár jogait tiszteletben tartó 
demokráciában ezek a tettek nem is büntetendők – morfon-
díroztam. Micsoda szakadék tátong demokrácia és diktatúra 
között!

Rusu érsek cellatársaként

Jóval Kimpan Ioan után egy idős urat tettek be mel-
lém. Gondozott öltözetben, kissé nehézkesen lépett a cellá-
ba, fekete télikabátjával a karján. Megállt az ajtón belül, és 
a félhomályban kereste tekintetével, hová tegye csomagját. 
Középmagas, hosszúkás arcú, előreugró állú, ősz hajú egyé-
niség volt. Bună ziua-val (Jó napot-tal) köszönt, öltözete el-
árulta, hogy pap. Elébe siettem, csomagját és a télikabátot 
elvettem, s az üres ágyra tettem. Az őr ránk zárta az ajtót s 
továbbállt. Bemutatkoztunk.

– Gazda Ferenc tanár vagyok.
– Dr. Rusu Alexandru, balázsfalvi görög katolikus érsek 

(ahogyan ő mondta: arhiepiscopus electus).
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Az érsek nevem hallatán megkérdezte: magyar?
– Magyar – válaszoltam.
Rusu jól beszélt magyarul is. A teológiát a Budapesti 

Pázmány Péter Tudományegyetem Hittudományi Karán vé-
gezte. Egyenes testtartása, szellemének frissessége nem mu-
tatta, hogy korban a hetvenet jóval túlhaladta. Nem értettem, 
miért „választott” érsek. Kánonjogi műveltségem tiltakozott a 
„választott” kifejezés ellen. Egyházilag Balázsfalva Rómához 
tartozik. A katolikus egyházban a főpapokat, a magas egyházi 
vezetőket, de az alsóbb rendűeket is kinevezik, nem választ-
ják. A püspököket, érsekeket pedig maga a pápa nevezi ki. 
Megkérdeztem, miért választott. Rusu érsek felvilágosított, 
hogy őt az erdélyi görög katolikus püspökök választás útján 
jelölték az érseki székbe, a pápa azonban nem erősítette meg, 
mert a bukaresti kommunista kormány nem adta hozzájárulá-
sát. Így csak arhiepiscopus electus. Nincs jurisdictiója.

Anélkül, hogy kérdeztem volna, elmondotta, hogy egy fi-
atal kolozsvári matematikatanárral, Komáromy Józseffel volt 
egy cellában.

– Ismerem – mondottam, de nem kérdezősködtem felő-
le. Azt jegyezte meg, hogy Komáromy nagyon sokat sétál a 
cellában. Magam nem tartottam érdemesnek elmondani, hogy 
egy ügyben vagyunk letartóztatva.

A püspök hosszasan rendezgette holmiját, majd leült, tel-
jesen elcsendesedett, és az ágyon végigdőlt.

– Koromra való tekintettel a kihallgató tiszt engedélyezte, 
hogy napközben is feküdhetem.

– Nagy kegy – bélyegeztem meg némi gúnnyal a fogda ok-
talan szigorát. Egy idő múlva ujjainak mozgásából úgy vettem 
ki, hogy a rózsafüzért imádkozza. Láttam, előbb egyik kezén 
rendre hajtogatja be az ujjait, majd a másikon, néha a száját 
is mozgatja. Letartóztatásával és kihallgatásával kapcsolatban 
nem tettem fel soha kérdést. Amit ügyéről megtudtam, önként 
mondotta el.

1948-ban a kommunista hatalom a görög katolikus val-
lás szabad gyakorlását és az egyház működését betiltotta. 
Templomait, vagyonát az ortodox egyház vette birtokába. 



54

Azokat a főpapokat és a klérus azon tagjait, akik tiltakoztak 
a görög katolikus egyház erőszakos felszámolása és a hívek 
lelkiismereti szabadságának lábbal tiprása ellen, a kommunis-
ta hatalom letartóztatta és súlyos börtönre ítélte. Rusu érsek 
úgy értékelte, hogy a betiltásban benne volt a keze az ortodox 
egyház vezetőségének is, hiszen mindig voltak az ortodox 
egyházban törekvések a Rómával való 1698–1700-as unió 
felszámolására és a román nép megbontott, ún. „lelki egysé-
ge” helyreállítására. A reunió most egybeesett a pártállam ún. 
monolitikus nemzeti egységre törő politikájával.

Rusu érseket most másodszor fosztották meg szabadsá-
gától. Mint balázsfalvi választott érsek, memorandummal 
fordult a Hágai Nemzetközi Bírósághoz vagy az Egyesült 
Nemzetekhez (pontosan nem emlékszem) a görög katolikus 
egyház szabad működésének és vagyonának visszaszerzése 
érdekében. Ezért tartóztatta le a kommunista hatalom.

Ügyének kivizsgálása már be volt fejezve. Amíg együtt 
voltunk, talán egyszer vitték kihallgatásra. A börtönben rit-
kán találkoztam a görög katolikus egyház hozzá hasonló bátor 
harcosával.

Közel fél évszázad alatt Erdély egyházi és világi közéle-
tében fontos szerepet játszott. Társaságában a semmittevést 
értékes beszélgetésekkel váltottam fel. Vallási és művelő-
déstörténeti beszélgetéseket folytattunk, de szó volt politiká-
ról is. Büszke volt, hogy a görög katolikusság Pest-Budán, 
Bécsben és Rómában tanult latinos műveltségű értelmisége, 
az ún. „latin iskola” volt a román nép latin eredettudatának 
megalapozója, kifejlesztője. Rusu érsek a Rómával való kap-
csolatok szorosabbá tételén fáradozott. Előszeretettel idézett 
a Bibliából latinul. Arról álmodozott – álma az alsópapság-
ban is élt –, hogy a román ortodox egyházat Rómához visz-
szavezessék. Szívós kitartással munkálkodott a hívek vallási 
műveltségének emelésén. Igen pártolta a modern görög kato-
likus hitélet fejlesztésében a latin szertartásból ihletett imák, 
vallásos áhítatosságok bevezetését, modern szentek életének 
népszerűsítését (rózsafüzér, keresztút stb.).
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Beszélgetésünk nagyon vontatottan indult. Ő legtöbbet az 
ágyon feküdt, szótlanul, kezét a mellén összekulcsolta, a cella 
mennyezetét nézte. Az ajtó fölötti nagy ablakon a cellába be-
áramló napsugárban bámuló szemei előtt talán angyalok röp-
ködtek, amelyek erőt adtak neki és bátorították a szenvedések 
elviselésére.

Engem akkor főként a diktatúra visszaélései foglalkoztat-
tak szülőföldemen: az elhurcolások, kitelepítések, letartózta-
tások, a szebb, nagyobb családi házak különböző jogcímen 
való elkobzása, okos, szorgalmas földművesek tönkretétele 
nagy adókkal és beszolgáltatásokkal, ifjak középiskolából, 
egyetemről való kizárása, hívő emberek üldözése stb. stb. 
Hogyan bontakozik ki ebből az emberarcú világ, amelyet a 
rendszer meghirdetett? – faggattam magam. Mindenkitől 
tehetsége szerint és mindenkinek a szükséglete szerint. Van 
morál, lelkiismeret, amely garanciája a gazdasági-társadalmi 
törvény érvényesítésének vagy az egész csak üres frázis?

Most, hogy Rusuval kerültem össze, a vallásra terelődött 
az érdeklődésem. A valláshoz, egyházhoz eddig is ragaszkod-
tam, ha nem is vertem dobra. Ifjúkoromban sokat ministrál-
tam szülőfalumban, s mint gyulafehérvári diák minden reggel 
Zomora Dániel nagyprépostnak, aki havonta száz lejjel jutal-
mazott. Nagy zsebpénz volt az. A ministrálásból az a hasznom 
is volt, hogy a mise állandó részeit megtanultam latinul.

Rusu nem volt beszédes természetű. Kár volna elveszte-
getni ezt az alkalmat, fel lehetne használni valami ismeret-
szerzésre – vélekedtem. De mi legyen a téma?

Eszembe jutott és azonnal elmondtam neki, hogy 1948 
őszén – a napra és hónapra pontosan nem emlékeztem –, 
munkahelyemre menet egy nagyobb papi csoportot és néhány 
civilt láttam Kolozsvárott a Gheorghe Bariţiu-líceum épületé-
ből (ma Politechnikai Intézet) kijönni és a Központi Posta mö-
götti kis parkon át a Főtér felé eltávozni. Kérdezősködésemre 
az utcán bámulók közül valaki elmondta, hogy a román líce-
umban fontos gyűlés zajlott le. A görög katolikus egyházak 
papjai kinyilvánították visszatérésüket az ortodox egyházba. 
Én az ügynek akkor nem tulajdonítottam fontosságot. A kom-
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munista hatalom sűrű lépésekben szüntette meg a régi rend-
szer intézményeit, s ugyanolyan ritmusban rakta le alapjait az 
újnak. A nagy horderejű események megszokottak voltak: a 
történelmi pártok betiltása, a király lemondatása, a köztársa-
ság kikiáltása, államosítások stb. Így terelődött a beszélgetés 
a görög katolikus rítusra és egyháztörténetre, amely heteken 
át társalgásunk tárgya volt.

Engem a görög katolikus vallás mint kultúrtörténeti je-
lenség érdekelt általában, és különlegesen az erdélyi görög 
katolikus egyháznak a románság emancipációs törekvéseiben 
játszott szerepe.

– Mi a görög katolikus vallás kialakulásának az útja? – 
kérdeztem a püspököt.

– A görög katolikus vallás a Rómához visszatért egyhá-
zakat foglalja magában. A XVI. század második felében a 
tridenti zsinat után a római katolikus egyház megújításában 
nagy szerepet vállaló jezsuita rend mozgalmat indított a pá-
paságtól 1504-ben elszakadt ortodox egyházak visszatéríté-
séért. Elsőnek a lengyel királyság fennhatósága alatt élő ru-
tének, fehéroroszok és ukránok nyilvánították ki csatlakozá-
sukat Rómához a breszti zsinaton, 1595-ben. Őket követték 
a Habsburg-uralom alatt élő rutének és ukránok s utolsónak 
az erdélyi románok mondták ki csatlakozásukat a pápaság-
hoz (1698–1700) a gyulafehérvári zsinaton Anghel Atanáz 
püspök vezetésével. A visszatérteket kezdetben unitusoknak 
(egyesültek) nevezték, később vették fel a görög katolikus 
nevet, ugyanis az egyházi szertartást az ókorból megőrzött 
görög rítus szerint végezték.

– Az nem kétséges, hogy az egyház a vallási unió megva-
lósulásában a tévedésmentes krisztusi tanítás győzelmét látja, 
de hogyan ítélik meg az uniót a román történészek és politi-
kusok? – kérdeztem.

– Egyesek tévesen a lelki és nemzeti egység megbontá-
sát látják benne – válaszolta. – Mások az erdélyi románság 
legnagyobb történelmi sikerének könyvelik el. Az európai 
távlatokban gondolkozó értelmiségiek tisztán látják, hogy a 
román nép identitástudatának kialakulásában, nyelvének, kul-
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túrájának kifejlődésében legfőbb szerepet a latin rítusú egy-
ház játszotta.

– És a Habsburg-hatalom, amely mindig protestáns- és ma-
gyarellenes volt – tettem én hozzá. A birodalom homogenizá-
lására törekvő császárok éppen a görög katolikus egyházak 
anyagi és erkölcsi támogatásával szolgálták a román nemzeti 
felemelkedést. A Habsburgok előtt pedig a román nép kultu-
rális előrelépésében az úttörők az erdélyi református fejedel-
mek voltak. Idéztem Gh. Bariţiu értékelését, aki azt mondta, 
hogy a reformáció nemzeti nyelvi törekvése megnyitotta a 
románok szemét, és látták, hogy román nyelven is lehet írni, 
prédikálni, szluzsbát (istentiszteletet) tartani, nemcsak szláv 
vagy görög nyelven, nincs szüksége a románoknak az egyházi 
életben egyik szentnek nyilvánított nyelvre sem (Catechismul 
calvinesc. Sibiu, 1879).

– A reformáció – vetette ellen Rusu – károkat okozott az 
erdélyi románok hitéletében.

– Az nagyon jelentéktelen – mondtam. – Magam nem talál-
koztam református románnal soha. Azt viszont diákkoromból 
tudom, Constantin Economu román tanárom mondta, hogy az 
egyházi könyvkiadás és iskolázás terén az erdélyi protestáns 
fejedelmek támogatták az ortodoxiát.

Ilyenformán folyt a beszélgetés Rusu püspök és köztem 
heteken át. De kényesebb kérdések is kerültek szőnyegre.

– Az idők folyamán a görög katolikus egyházak a vallási 
szertartásokban áttértek a nemzeti nyelvre, az erdélyi romá-
nok is – kezdtem én a dialógust. – Ezáltal a görög katolikus 
egyházak nemzeti jellege megerősödött, s vezetőik felvállal-
ták a nemzeti törekvéseket: a román nép politikai egyenjo-
gúságának és később autonómiájának követelését (Inochentie 
Micu Clain). Hogyan alakult ki a görög katolikus egyház au-
tonómiája?

– Az egyházi autonómiát – mondta ő – az 1848-as forrada-
lom után nyerte el a görög katolikus egyház. I. Ferenc József 
király és császár hálás volt a románságnak a forradalom alatt 
a dinasztiának nyújtott támogatásáért a magyarok ellen és 
1853-ban a Szentszék egyetértésével a balázsfalvi püspök-
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séget kivette az esztergomi érsekség joghatósága alól, érse-
ki rangra emelte, s egyben jurisdictiója alá rendelte a Mária 
Terézia alapította nagyváradi görög katolikus püspökséget, 
valamint az újonnan felállított lugosi és szamosújvári püs-
pökséget. Így egy új érseki tartomány jött létre, amely köz-
vetlen a Szentszék alá rendeltetett. A kiegyezéskor, 1867-ben 
a magyar kormány elismerte a fennálló állapotokat, de nem 
tartotta tiszteletben – mondotta Rusu püspök.

– Hogyhogy nem tartotta tiszteletben? – fordultam kérdé-
semmel a püspökhöz.

– Úgy, hogy 1912-ben létrehozták a Hajdúdorogi 
Püspökséget, s azzal a magyar állam súlyosan megsértette a 
román görög katolikus egyház autonómiáját. Ezt a püspöksé-
get legnagyobbrészt a munkácsi rutén, kisebb részben pedig a 
nagyváradi és balázsfalvi püspökség területéből választották 
le a görög katolikus románok elmagyarosítására. Az istentisz-
teletben és mindenféle szertartásban a román nyelv helyett 
bevezették a magyar nyelvet.

– Magam nem így tudom – mondtam a püspöknek. – A 
három görög katolikus püspökség több mint kétszázezer főt 
meghaladó hívő serege magyar anyanyelvű és magyar nem-
zetiségű volt. Éppen azért választották le az említett három 
egyháztól, mert nem értették sem a román, sem az ukrán isten-
tiszteletet, egyszerűen nem ismerték a nyelvet. Valahogy úgy 
voltak, mint a római katolikusok a latin misével és szertartá-
sokkal. Mivel a román görög katolikus egyház tisztán román 
jellegű volt, és letéteményese a román nemzeti törekvéseknek 
is, az a paradox helyzet állt elő, hogy a magyar nemzetiségű 
és magyar ajkú görög katolikus hívők ki voltak téve az elro-
mánosításnak, sőt a papok ezt a folyamatot tudatosan szol-
gálták abból a felfogásból kiindulva, hogy a magyar görög 
katolikusok elmagyarosított románok s természetesnek vették 
a visszarománosítást.

– A görög katolikus egyház egyformán szolgálta híveinek 
üdvét és nemzeti törekvéseit.

– A Szentszék 1912-ben az 1910-es népszámlálás adataira 
támaszkodva hagyta jóvá a Hajdúdorogi Püspökség létesí-
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tését. A népszámlálás szerint a három püspökség területén a 
Partiumban és Erdélyben több mint 300 000 görög katolikus 
vallotta magát magyar nemzetiségűnek és anyanyelvűnek. A 
Szentszék az új magyar nyelvű püspökség létrehozásakor fi-
gyelmeztetett, hogy a Hajdúdorogi Egyházmegyéhez román 
ajkú görög katolikus parókiákat ne csatoljanak s ezt tisztelet-
ben is tartották.

Mindhiába, Rusu püspököt nem sikerült meggyőzni ar-
ról, hogy az új egyházmegye nem a magyarosítás céljából 
állíttatott fel, hanem a hívek hatékonyabb pásztorációja és 
lelkiüdvének hathatósabb szolgálata végett. Az új püspökség 
magyar anyanyelvű hívei hosszú évszázados természetes nép-
keveredési folyamatnak voltak az eredménye, olyan időben, 
amikor a tudatos elnemzetlenítést nem ismerték, senki nem 
is gyakorolta. A beolvadás sajátos körülmények között ment 
végbe: a helyben, egy tömbben élők közé a beolvadtak egyen-
ként, lassan szivárogtak be a környező tájakról, ahol nehe-
zebb körülmények között éltek.

Még volt Rusu püspöknek egy igen fájdalmas sérelme a 
magyarság részéről:

A Szentszékkel 1927-ben kötött konkordátumban 
Nagybánya székhellyel görög katolikus püspökséget szer-
veztek Erdély északi és északnyugati görög katolikus hívei 
részére. A püspöki széket ő maga töltötte be. 1940-ben a bé-
csi döntés értelmében a püspökség magyar uralom alá került. 
Amit sérelmesnek tartott, az az volt, hogy őt a magyarországi 
katolikus püspöki kar gyűlésére nem hívták meg. Ez majd-
nem ugyanaz az eset volt, mint a kettévágott csanádi, váradi 
és szatmári püspökségek helyzete 1918 után. Ezek a püspök-
ségek is törvényen kívüli helyzetben voltak, amíg a román 
állam a Vatikánnal a konkordátumot meg nem kötötte. Csak 
a konkordátumban rendezett közjogi helyzet után jutottak a 
felsorolt egyházmegyék püspökei jogaik birtokába. Rusu püs-
pök ezért nem vehetett részt a püspökkari gyűléseken, mert 
háború volt és egyik fél sem sietett az egyházi ügyek rende-
zésével.

A beszélgetés természetes mederben folyt. Annyi ember-
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ismeretem, intuícióm volt, hogy meg tudjam állapítani, a püs-
pök is őszintén mondta el a görög katolicizmus küzdelmeit 
nemcsak a magyar nacionalizmussal, hanem a román ortodo-
xiával is. Éreztem azt is, hogy itt-ott a nemzeti érzékenység 
utat kapott. A magyar kormányok politikája ellen szóról szóra 
elismételte azokat a vádakat, amelyeket az első világháború 
előtt a román propaganda terjesztett a románok asszimiláció-
járól, különösen kárhoztatva az Apponyi-féle nemzetiségi 
oktatási törvényt. Az nem szolgált mást – állította –, mint a 
nemzetiségek, köztük a románok elmagyarosítását. Amikor 
magam feltártam a két világháború közötti időszakban a ro-
mán politikának az erdélyi magyarsággal szemben követett 
tervszerű asszimilációs politikáját, azt nem ismerte el.

Rusu érsek hű barátja volt Iuliu Maniunak, a Román 
Nemzeti Párt, későbbi nevén a Román Nemzeti Parasztpárt 
vezérének, aki a balázsfalvi érsekség jogtanácsosa is volt, 
1918. december 1. után előbb a Nagyszebenben, később 
Kolozsváron székelő Erdélyi Román Kormányzótanács el-
nöke. Nem titkolta, hogy egyházmegyéjében a parlamenti 
választásokon egész papságával őt támogatta. S meg is in-
dokolta: mert benne látta a királyi Romániában a keresztény 
erkölcsi értékrendet valló politikus megtestesítőjét.

Ha már annyira részletekbe menően elbeszélgettünk a gö-
rög katolikus egyházról, megkértem a püspököt, beszéljen 
Iuliu Maniuról, az erdélyi románok jeles politikusáról, aki a 
máramarosszigeti börtönben fejezte be földi pályáját. Engem 
elsősorban Maniunak a magyar nemzetiségi kérdésben vallott 
politikai koncepciója, felfogása érdekelt. Maniu is tevékeny 
részese volt annak a politikának a két világháború között, 
amely Románia népét a katasztrófába sodorta, s amely őt is 
maga alá temette.

– Püspök úr – mondtam –, Nagyrománia lakosságának egy-
harmadát különböző nemzetiségek alkották. Románia tehát 
nem volt nemzetállam. Ezt a franciák és az antanthatalmak is 
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közvetve elismerték. Legnagyobb számban a magyarok és né-
metek voltak, s egyes megyékben és városokban egy tömbben 
éltek. A gyulafehérvári egyesülési határozatok és a trianoni 
békeszerződés nemcsak tudomásul vette, hogy Romániában a 
románok mellett nagy tömegben élnek más népek is, hanem 
kinyilvánította – idéztem szinte szó szerint –: teljes nemzeti 
szabadság az együtt lakó népek számára. Minden népnek joga 
van a maga neveléséhez és kormányzásához saját anyanyel-
vén, saját közigazgatással, saját kebeléből választott egyének 
által, vallási és tanügyi kérdésekben joga van az önkormány-
zathoz. Maniu részt vett a gyulafehérvári határozatok megfo-
galmazásában. Ismerte a wilsoni elveket. A nemzetiségeknek 
ígért jogok nem teljesítése állandó belpolitikai elégedetlen-
ségnek volt a forrása, sőt Európa-szerte a második világhá-
ború kirobbantásának egyik oka. Maniu pártja többször volt 
hatalmon – ő maga miniszterelnök –, miért nem érvényesítet-
te a gyulafehérvári határozatokat, miért nem rendezte a nem-
zetiségi kérdést úgy, ahogyan a magyar országgyűlésben a 
Román Nemzeti Párt képviselőjeként népe számára követelte 
és elvárta? Miért kerülte a nemzetiségi kérdés alkotmányos 
rendezését? Vagy a gyulafehérvári határozatokat a román 
politika porhintésnek szánta a világ szemébe? A nemzetiségi 
kérdés megoldását az asszimilációban látta, vagy a nemzeti-
ségek szülőföldjükről való elüldözésében? Maniunak volt-e 
koncepciója, terve a nemzetiségi kérdés rendezésére? – kér-
deztem a püspöktől.

A püspök válasza nagy vonalakban a következő volt: 
Maniuval nem tárgyalt a kisebbségi kérdés alkotmányos ren-
dezéséről, de tudja, hogy a Parasztpártnak nem volt külön ki-
sebbségi programja s a nemzeti kisebbségek jogait statútumba 
foglalni nem volt célja. Maniu azt mondta – idézem a püspök 
által mondottak tartalmát –: a nemzetiségeket magukra kell 
hagyni, azok idővel amúgy is eltűnnek, támogatni, segíteni 
mint népközösséget nem kell, éljék életüket azok között a tör-
vényes keretek között, amelyek között a többségi román nép 
él, minden törvény, amely a nemzetiségeknek emberi-egyéni 
vagy kollektív jogait ismeri el, kiváltságot jelent. Rusu püs-
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pök azt hajtogatta, hogy a magyar állam sem foglalta külön 
statútumba 1918 előtt a nemzetiségi jogokat.

Beszélgettünk többek között az 1918. december 1-jei gyu-
lafehérvári román nemzeti gyűlésről is. Értékelését érdemes-
nek tartom ideírni. Nem várt ajándékként hullott Erdély a ro-
mánok ölébe a magyar őszirózsás forradalom következtében. 
Az erdélyi román polgárság és értelmiség nem számított arra, 
hogy az Osztrák–Magyar Monarchia olyan hirtelen összeom-
lik. A „nagyromán” politika, amelyet Bukarestből irányítot-
tak, Besszarábia és Bukovina felszabadítására készült, s az 
erdélyi románság is a két tartomány felszabadítását tartotta 
elsődlegesnek. Ezért lépéshátrányban volt az erdélyi román 
polgárság.

A sikerhez hozzájárult az is – tettem hozzá én –, hogy a 
bufteai békében le nem szerelt román hadsereg Moldvában 
Prezan marsall vezetésével újjászerveződött, ütőképessé vált 
és mögéje állt az erdélyi román ügynek.

Rusu érsek akkor teológiai tanár volt Balázsfalván. Máról 
holnapra, a Román Nemzeti Párt felhívására a papság, a taní-
tóság, a teológusok szétszéledtek a szélrózsa minden irányá-
ban a falvakba és mozgósították, rábeszélték a népet, hogy 
szervezzenek román nemzetőrséget. December elsejére pedig 
menjenek minél többen, lehetőleg a falvak vezetői, ki hogyan 
tud, gyalog, szekéren, vonaton, Gyulafehérvárra, a gyűlésre, 
ahol kinyilvánítják Erdély, a Partium és a Bánság csatlakozá-
sát a Román Királysághoz. Ő maga is jelen volt a gyűlésen. 
Olyat sem azelőtt, sem azután nem látott Gyulafehérvár – zár-
ta be rövid beszámolóját.

Rusu érsek hazaárulási pere 1957 nyarán folyt le. A tár-
gyalásról már vissza sem hozták a Securitatéra, hanem 
Szamosújvárra vitték egyenesen.



63

A tárgyalás napjának délutánján a folyosóőr benyitott a 
cellába és utasított, hogy Rusu úr (domnu Rusu) személyes 
tárgyait adjam ki. A fehérneműt és a toalettszereket a törül-
közőbe fogva a télikabáttal kitettem a cella elé, a folyosóra. 
Utána elrendeztem az üresen maradt ágyat. Most harmadszor 
maradtam egyedül. Vajon hoznak valakit a püspök helyébe? 
– kérdeztem magamban.

Melegen sütött az augusztusi nap. Az ajtó fölötti nagy ab-
lakon beszűrődött napsugárnyaláb kezdett elerőtlenedni. Az 
Árpád úton csúcsforgalmat jelzett a zaj, a Herbák János cipő-
gyár felé és onnan szállították a munkásokat. A fogdában jó 
ideje megtörtént az őrségváltás, az élet a cellákban elcsende-
sedett. Egyszer-egyszer száraz köhögés törte meg a csendet, 
és a köhögésre válaszként felhangzó fegyőri figyelmeztetés:
Tusa! (Ne köhögj!) Magam ülök az ágyon. Fülelek. Nézem az 
üres ágyat. Nem megy ki a fejemből a püspök.

Mint amikor váratlanul távozik el valaki, akivel hosszabb 
ideig együtt voltunk, próbálom összerakni magamban, milyen 
is volt a püspök. Majdnem új, jól szabott papi civilbe volt öl-
tözve, kényelmes, fekete, száras cipő a lábán, nem eltaposott. 
Nagyon őrizte minden ruhadarabját. Alsó műfogsorát egy-
szer tisztítás közben a cella mozaikjára ejtette és az kettétört. 
Kérelmezte, hogy vigyék ki egy fogtechnikai laboratóriumba 
és ragasztassák össze. A kihallgató tisztje nem engedélyezte. 
Nagyon együtt éreztem vele. Láttam, milyen kínosan rág evés 
közben.

Bár befelé forduló lélek volt, mégsem ütközött ki belőle a 
lelkipásztor. Emberi kapcsolataiban tartózkodó, zárkózott, de 
határozott. Ha nem mondta volna, vagy nem lett volna papi 
civilben, megnyilatkozásaiból nehezen lehetett volna Isten 
szolgájára következtetni. Én viszont csak a főpapot láttam 
Rusu püspökben. Egy nagy katedrálist képzeltem magam elé, 
tömve Istenhez könyörgő emberekkel. Rusu püspök fényes 
papi kísérettel, főpapi ornátusban az ikonosztáz előtt, esdek-
lő imája, könyörgése mint tömjénillat száll az egek Urához: 
Doamne miluieşte-ne! (Uram, irgalmazz nekünk!) A tömeg 
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áhítattal felel, háromszor megismételve énekli: „Uram, irgal-
mazz nekünk!”

A délután lassan elszivárgott, befejeződött a program. 
Ültem az ágyon. Íme, a görög katolikus püspök – mondtam 
magamban. Visszaidéztem a társaságában töltött heteket, be-
szélgetéseket hitről, egyházról, küzdelmes közéleti tevékeny-
ségéről. Fontolgattam, latolgattam, hogy helyére tegyem a be-
gyűjtött benyomásokat, ismereteket. Az örök görög katolikus 
román főpap típusával ismerkedtem meg, aki két és félszáz 
esztendeje népe élén áll, akire népe hallgat, aki előtt hódol, 
akit fenntartás nélkül követ. Rusu tekintélyt parancsoló püs-
pök volt. Nemcsak népe üdvét, hitében való megtartását te-
kintette hivatásának, Istentől ráruházott feladatának, hanem 
ugyanazzal az odaadással szolgálta népe nemzeti törekvéseit 
és vállalta politikai vezetését.

Jellegzetesen XIX. századi ember, főpap volt. XIX. száza-
di volt abban az értelemben, hogy egyénisége, gondolkodás-
módja a XIX. század uralkodó eszméinek, a liberalizmusnak, 
az állam ellen vívott kultúrharcnak és az agresszívvá váló na-
cionalizmusnak a körülményei között alakult. Az egyetemes 
egyház csak a liberalizmusban, a vallásellenes eszmékben ér-
zékelte a nagy veszélyt, a nacionalizmusban nem. Pedig benne 
rejtőzködött minden öldöklés, háború, a megálmodott nemzeti 
törekvések megvalósításának a mezébe bújva. Úgy képzeltem 
a püspököt, mint aki egy süllyedő világ szélén áll…

Összegeztem a vele folytatott beszélgetéseket.
1. Az erdélyi fejedelmek törekvései, hogy az erdélyi ro-

mánokat az európai szellemnek, haladásnak megnyerjék, ku-
darcba fulladtak. Annyi eredménye mégis volt a kálvinizmus-
ra térítési kísérleteknek, hogy kezdett kialakulni az erdélyi or-
todox papság körében egy értelmiségi réteg.

2. A fejedelemségnek Habsburg-uralom alá kerülése után 
is tovább folytatódtak az erdélyi románok közelítési próbál-
kozásai a nyugati műveltséghez, most azonban Rómához, a 
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római katolicizmushoz való visszatérítés keretében. Ez az 
út járhatónak bizonyult. Az alku során ugyanis az ortodoxia 
miszticizmusát s az egyszerű tömegeket lebilincselő külső-
ségeit, szertartásait érintetlenül hagyta Róma, a négy hittétel 
pedig, amely az alku lényege volt, a román papság részéről 
logikailag elfogadhatónak és beilleszthetőnek bizonyult az 
ortodoxia dogmarendszerébe.

A vallási unió elfogadása ellenében I. Lipót császár ugyan-
azokat a jogokat és kiváltságokat biztosította az unitus romá-
noknak, amelyekkel a római katolikus egyház is rendelkezett. 
A császár példaként állította az erdélyi románok elé a már 
megvalósult és jól működő fehérorosz, ukrán és rutén uniót, 
illetve görög katolikus egyházakat. Az unióval az erdélyi ro-
mánok elindultak az emancipáció útján, és a következő más-
fél század folyamán olyan egyházi szervezetet, egyházi auto-
nómiát építettek ki, amely felért a nemzeti autonómiával.

3. A Habsburgok kelet-közép-európai politikája az unitus 
románokban, de később az ortodoxokban is szövetségesre lelt 
az útjában álló rebellis és protestáns magyarok ellen, s az el-
következendő századokban mindig számított (lásd 1848 és a 
kiegyezés kora) és épített erre a szövetségre.

A püspök helyébe nem hoztak senkit. Visszazökkentem 
a zárkai élet egyhangúságába. Leléptem minden nap néhány 
százszor a cella hosszát s töprengtem.

Egy román görög katolikus értelmiségivel – főpappal 
– kénytelen-kelletlen egy cellában éltem egy ideig. Nagy kor 
választott el egymástól, türelemmel viseltük egymás gyarló-
ságait. Beszélgetéseink során egy sánta arasszal közelebb ju-
tottam az erdélyi románok megismeréséhez. Kikkel kell egy-
más mellett vagy együtt élnünk? – tevődött fel önkéntelenül a 
kérdés. Együtt élni valakivel vagy valakikkel csak úgy lehet, 
ha egymás javát szolgálják az együtt élők. Ahogy most élünk 
(vonatkoztatva a diktátor korára), az se nem baráti, se nem 
szolgálja a két nép érdekeit, hanem egyedül a Szovjetunió vi-
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láguralmi törekvéseit. A román nemzeti törekvéseknek még 
kedvez, de nekünk magyaroknak nem, csak elsorvasztásunkat 
szolgálja.

Végiggondoltam elrontott nemzeti életünk négy évtize-
dét. 1918: Trianon. 1947: újabb Trianon. Három és fél millió 
magyar egyéni sorsában szakadatlanul zajló végzetes dráma. 
Eszembe jutott, amikor 1947-ben egy pohár bor mellett a pá-
rizsi békeszerződés aláírása után a Mátyás király téri Égető 
vendéglőben beszélgettünk Ferencz Lajos jogásszal jövőbeli 
kilátásainkról.

– Ki vagyunk szolgáltatva a szovjeteknek és 
szomszédainknak még jobban, mint voltunk 1918-ban – 
mondta Lajos.

Ő akkor Szolnokon városi kultúrtanácsos volt, de székely-
földi születésű. Versei is jelentek meg.

– Az, ami volt, nem térhet vissza. Egy társadalmi igazsá-
gosságra törekvő rendszer tagjai lettünk – mondtam én.

– Még kegyetlenebb idők fognak nyakunkba szakadni 
– replikázott Lajos.

– Meglátjuk, ha élünk – zártam le ezt a kérdést. – Arról 
nem érdemes vitázni, mi lesz, de arról igen, mi volt, mi az, 
ami velünk megtörtént, amit tettünk, jól, rosszul. Hátha lehet 
belőle tanulni.

Új kérdésre tereltem a beszélgetést. Felvetettem a szovjet-
ellenes háborúból elmulasztott kilépést 1944. március 19-én 
és a sikertelen kiugrást 1944. október 15-én. A begyemben 
volt a szégyenteljes kudarc, de az előzmények is.

A magyar politikát a második világháború periódusában 
nem lehet elmarasztalni azért, hogy a háborútól nem tud-
ta az országot távol tartani. Magyarország egyrészt katonai, 
geopolitikai helyzeténél fogva, másrészt trianoni területi 
veszteségei egy részének visszaszerzése miatt sem marad-
hatott semleges. Legfennebb azt róhatjuk fel politikusaink-
nak, hogy taktikai lépéshibákat követtek el: egyrészt igen 
korán belevitték Magyarországot a háborúba (1941 nyarán), 
másrészt elmulasztották az alkalmas pillanatot a kiugrásra. 
Pedig 1944 tavaszán, március 19-én a történelem tálcán kí-
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nálta fel Magyarországnak a tengelyhatalmaktól való elsza-
kadás lehetőségét és a kilépést a Szovjetunió elleni háború-
ból. Köztudott, hogy a szovjet hadak 1944 tavaszán elérték 
a Dnyeszter vonalát és Iaşi térségében Kelet-Közép-Európa 
sorsát megpecsételő harcok alakultak ki. Olaszország már 
1943-ban szakított a hitleri Németországgal, Románia is 
fegyverszüneti tárgyalásokba kezdett a Szövetségesekkel. El 
volt terjedve, hogy Hitler elveszítette a háborút. A megszállás 
elégséges ok volt, hogy a kormányzó, a Kállay-kormány fel-
mondja a szövetséget a hitleri Németországgal és a magyar 
honvédség szembeforduljon vele. Frissen emlékszem ne-
gyedéves egyetemi hallgatóként mindazokra a kezdeménye-
zésekre mind a polgárság, mind a munkásság és értelmiség 
részéről, hogy az erdélyi hadsereg forduljon szembe a német 
megszállókkal. Igaz, hogy a hatalmas német hadigépezet 
eltaposta volna az ellenállást, de ideig-óráig feltartóztatja a 
német felvonulást a Kárpátoktól keletre húzódó arcvonalra. 
A szembefordulás elmaradt, mert éppen az erdélyi hadsereg 
parancsnoka távol maradt a társadalom jelentős rétegeiben 
szervezkedő antifasiszta front támogatásától. Természetesen 
a német megszállással való szembefordulás nagy emberi és 
anyagi áldozatokkal járt volna, de nem nagyobbal, mint a 
németek oldalán végigharcolni a háborút a fegyverletételig. 
A második világháborúban Magyarország emberveszteségét 
egymillióra szokták becsülni (halottak, nyugatra menekültek, 
emigránsok, az utódállamokban tömegesen kivégzettek), a 
hitleri Németországgal való szembefordulás sem került volna 
nagyobb emberáldozatba. De megszabadultunk volna a kolla-
borálás vádjától a zsidók elhurcolásában. Elvesztettük volna a 
visszaszerzett területeket (így sem tudtuk megtartani), de nem 
ragasztották volna ránk a „Hitler utolsó csatlósa” bélyeget, 
amelyet a béketárgyalásokon és azután is ellenségeink foly-
ton a szemünkre vetettek. Minden valószínűség szerint az an-
tifasiszta nagyhatalmak értékelték volna áldozathozatalunkat, 
hozzájárulásunkat a háború megrövidítéséhez.

Kommentálva az elmaradt március 19-i kiugrást, azzal ér-
veltek, hogy nem volt alkalmas az idő, mert a szovjetek még 
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messze voltak. Az igazság az, hogy október 15-én sem tudták 
a kilépést a szovjetellenes háborúból végrehajtani. Amikor 
lépni kellett volna, a magyar politika és a honvédség veze-
tői nem álltak hivatásuk magaslatán. A márciusi kiugrással 
sem szakadt volna több szenvedés népünkre, mint a még egy 
esztendeig tartó háborúban és nem omlott volna össze sem a 
közigazgatás, sem a gazdaság.

Ezzel egyetértett Lajos is. Közös élményünket idéztük em-
lékezetünkbe lényegében 1944. március 19-ről a Gábor Áron 
Diákotthon sarokszobájából. Én tele voltam reménységgel, 
Lajos kevésbé. Azzal váltunk el, hogy legközelebb, amikor 
hazajön, megkeres. Sajnos, többet nem találkoztunk. Lajost 
fiatalon elragadta a halál. Látnok volt, jóslata beteljesedett.

Amint így töprengtem, mind sötétebb lett a cellában, pedig 
kora délután volt. Nemsokára zúgó szélvihar támadt s utá-
na óriási felhőszakadás. A folyosóőr becsukta az ablakokat. 
De egyszerre csak nagy sürgés-forgás, járkálás hallatszott. 
Az épület folyosócsatornái és a víznyelők nem bírták a nagy 
vízmennyiséget befogadni és elvezetni. A víz elárasztotta a 
folyosót, szerencsénkre a cellákba nem hatolt be. Hatalmas 
nyári zápor vonult végig a városon. Esti vécézéskor a frissen 
felmosott folyosó cementjén még jól látszott a homokos víz-
foltok nyoma.

A törvényszéki fogházban

A fogdában már nem volt hely az új letartóztatottak számá-
ra. Azokat az előzetes letartóztatásban levő polgárokat, akik-
nek ügyét kivizsgálták, de a bírósági tárgyalást még nem tar-
tották meg, átszállították – köztük engemet is – a Budai Nagy 
Antal utca elején, a törvényszék udvarán álló kétemeletes, 
még az Osztrák–Magyar Monarchia idején épült megyei tör-
vényszéki börtönbe. Az első emeleten egy négyágyas cellába 
tettek be három társammal, köztük egy fiatal kolozsvári jeho-



69

vista munkással. Sovány, vékony csontú, alacsony, huszonöt 
év körüli ifjú volt, a világ végét váró, minden világi hatalmat 
tagadó hívő lélek. Másodszor tartóztatták le. Csodáltam erős 
hitéért. Nyugodt, becsületes ember volt. A Biblia volt minde-
ne, a Biblia tanításához viszonyította az erkölcsöt, tudományt, 
egyszóval mindent.

Cellatársaimtól tudtam meg, hogy letartóztatták László 
Dezső Kolozsvár-belvárosi református lelkészt, Molnár Dezső 
monostori református lelkészt, Jordáky Lajos volt egyetemi 
tanárt és dr. Dobri János református teológiai tanárt. Itt majd-
nem mindennap kivittek egy fél órára levegőzni a börtön mel-
lett létesített sétálórekeszbe.

A Budai Nagy Antal utcai törvényszéki fogházban bör-
tönrezsim volt. A vakszemüveg eltűnt. A fogházőrök a tisz-
tálkodási és vécéztetési program lebonyolítására szabadon 
engedték ki egy nap egyszer, reggel, az előzetes letartózta-
tásban lévő polgárokat. Itt ismertem meg a küblit, románul 
tinetát, a szükségletek végzésére napközben használt edényt. 
Ez deszkafedővel ellátott, puttonyhoz hasonló faedény. Nem 
adtak azonban toalettpapírt. Erre a célra előbb zsebkendő-
inket, azután ingeinket téptük szét, és minden ruhadarabot, 
amit nélkülözni lehetett. A sétálórekeszbe nagy levelű török 
tubarózsák voltak ültetve. Mikor az őrtoronyban a fegyőr nem 
látta, másfelé bámult, egy-egy levelet letéptünk és azzal is he-
lyettesítettük a toalettpapírt.

A mi cellánkban kopott, börtönmúzeumi tárgynak is beillő, 
még talán a Monarchia idejéből visszamaradt kübli volt. Falai 
húgy- és emberi ürülék bűzzel átitatva. A fenyőfa – köztudott 
– nagyon szívja magába és megőrzi a benne tartott bármiféle 
matéria szagát. A fedő pedig nem zárt hermetikusan, és klórt 
sem adtak kimosásához, fertőtlenítéséhez. Megfigyeltem,
hogy bizonyos anyagok, növények, virágok egyfolytában 
vagy hullámokban, időközönként bocsátják, lehelik ki ma-
gukból a szagot, bűzt, illatot, amely állandóan termelődik. A 
telítettség pillanatában a fölösleg elszáll. A húgy és emberi 
ürülék viszont állandóan árasztja a bűzt, egyik reggeltől a kö-
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vetkezőig tömény bűzzel kevert levegőt szívtunk, s a reggeli 
kimenés után kezdődött minden elölről.

Itt is ugyanazt az ételt kaptuk: turtoit, árpakását, burgo-
nyát, káposztát, néha paszulyt, kétszer-háromszor vágóhídi 
hulladékhúst, ugyanazt a mennyiséget, mint a fogdában, csak 
más szervírozásban. Hordóban vagy cseberben hozták köz-
bűntényes rabok, akik a konyhai munkát végezték. A tálaló 
(polonicar) a megállapított ételmennyiséget levesmerővel, 
egyetlen merítéssel töltötte egy kis tálba, amelyet a fegyőr 
nyújtott be a kisajtón a cellába.

A fölöttünk levő emeleten kis büntetésüket töltő közbűn-
tényes nők voltak bezárva. Ideges, szitkozódó, kellemetlenül 
éles kiabálással hívták fel magukra minduntalan a figyelmet.
Oda-odamondtak még a fegyőrnek is, aki itt rendszerint nő 
volt.

A szabad levegőzésre elkülönített rekesz a börtön északi 
oldalán volt berendezve, három oldalon a börtön falai vették 
körül, észak felől öt méter magas téglakerítés, tetején egy 
méter magas tüskés drót. A macskakővel kirakott keskeny 
ösvény, amelyen libasorban lehet sétálni, egy hosszanti virág-
ágy körül fut körbe. Börtön, virágágyak! Szeptember első hete 
esős, hűvös volt. Mintha most is látnám a kiadós esők után 
a virágágy tócsáiban a vastag, hízott gilisztákat. Dermedten, 
nehézkesen kígyózva igyekeztek a pocsolyából kimászni.

A törvényszék, a katonai helyőrségi parancsnokság és a 
Szent György kaszárnya monumentális épületei által körül-
határolt térben egy árva gerle röpködött sírva. Az épületek 
tetején meg-megpihent. Kereste eltűnt társát. A börtön rácsos, 
zsaluval ellátott ablakai és az épületek magas tűzfalaitól kör-
befogott lehangoló kőrengetegben csak a gerle és a virágok 
villantottak fel valamit a tiszta, áhított természet világából.

A Victoria téren, légvonalban alig 250 méterre van a ro-
mán ortodox katedrális. Harangjának szava, valahányszor 
megszólalt, megrettentett. Rusu püspök elmondta építésének 
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körülményeit, s eszembe juttatta a bejárati ajtó szemöldök-
kövén levő feliratot a nekik felszabadító, nekünk elnyomó I. 
Ferdinánd király nevével, melyet 1945-ben távolítottak el.

Szeptember 8-a Kisasszony napja. Láttam édesapámat, 
amint a tornáctöltésen ülve magyarázza nekünk – gyermekek-
nek – a nap jelentőségét, a hozzá fűződő természeti megfigye-
léseit. Mennek a fecskék, a vándormadarak melegebb vidék-
re. Megtörtént, hogy a házunk eresze alá kihúzott ruhaszárító 
dróton gyülekeztek, s onnan indultak hosszú útjukra.

Szeptember 15-én nem lehetett nem gondolni a tanév kez-
detére. Elfogott az emlékezés, ostromoltak az emlékek, szé-
pek és bántóak.

Középiskolai tanulmányaimat – már elmondtam – a stá-
tusgimnáziumban végeztem. Az egyház rajtam tartotta segí-
tő, védő kezét, s bontakozó eszmélkedésem útján a krisztusi 
tanítások és a keresztény erkölcs vezetett. Az államhatalom-
ról nem mondhatom el ugyanezt. A szülői házban az adó-
végrehajtók foglalásokkal és büntetésekkel magyarázták a 
törvényt. A gimnáziumban pedig tanár és tanuló egyformán 
kiszolgáltatottjai voltunk a hatalom mindenfajta diszkriminá-
ciójának (a felvételi és érettségi vizsgákat idegen, többségi 
tanárokból álló bizottság előtt kellett letenni, önképzőkört, 
magyar ifjúsági szervezeteket nem engedélyeztek, egyedül a 
Mária-kongregáció létezett stb.). Magunkra maradva, állandó 
fenyegetettség közepette, minden irányítás nélkül kerestük 
azokat az utakat, amelyeken haladva helyzetünket megismer-
hetjük, tudatosíthatjuk.

Az ifjúsági szervezetekre pedig nagy-nagy szükség lett 
volna. Azok feladata lett volna részben a társadalmi és mű-
velődési kérdésekben való tájékoztatás; ahol az iskola abba-
hagyta, ott kellett volna az ifjúsági szervezetekben tovább 
lépni. Ez hiányzott. Jókai, Gárdonyi történelmi regényeit 
olvasgatva, régi, eldugott térképeket nézegetve, millenni-
um előtti történelmi műveket, édesapám múlt századi olva-
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sókönyveit böngészve állt össze bennem nagy hézagokkal a 
kép, kik vagyunk, honnan jöttünk és merre… A korunk tár-
sadalmában való eligazodásra későre kaptam meg a lökést. 
Az, aki kinyitotta szemem, Szentmiklósi Ferenc tanár volt 
Gyulafehérváron. Az történt ugyanis, hogy véletlenül kezem-
be került Szabó Zoltán Cifra nyomorúság című szociográfiája
a Cserhát, Mátra, Bükkalja népének életéről. Megdöbbentett. 
Szentmiklósi nem tanított engem, mégis hozzá mentem élmé-
nyemet elmondani és megbeszélni. Ő aztán a népi írók: Illyés, 
Szabó Zoltán, Kovács Imre, Féja Géza, Veres Péter, Németh 
László felé irányított.

A törvényszéki börtöncellában a per, illetve a tárgyalás is 
nagyon foglalkoztatott. Sorsdöntő eseményként meredt elém. 
Visszaidéztem, ismételten átgondoltam a kihallgatásokat. Hat 
hónap múlt el letartóztatásom óta. Ebből mindössze másfél 
hónapig tartott a kihallgatás, a többi négy és fél hónap ön-
emésztő tépelődésben telt el. Nem jelentettem fel a barátomat 
egy tanulmányért? Elolvastam egy-két általuk rendszerelle-
nesnek minősített költeményt? Ezért perbe fogni és börtönbe 
zárni valakit? Sehogy sem fért a fejembe! Életem akarják el-
rabolni.

Nyilvános vagy zárt lesz-e a tárgyalás? – kérdeztem aztán 
magamban. Ahogyan akkor mondták: „kirakatpert” rendez-
nek, vagy zárt ajtók mögött kiosztják kinek-kinek az éveket? 
Mindkét peres eljárást alkalmazta a kommunista osztályhar-
cos igazságszolgáltatás. Márton Áron gyulafehérvári római 
katolikus püspök ún. hazaárulási perét a nyilvánosság kizá-
rásával tartották, mert a hatalom félt attól, hogy a vádlottak 
vallomása leleplező és vádló lehet ellenük.

Azok után a megmozdulások után, amelyek az októberi 
magyarországi forradalom nyomában Kolozsvárott támadtak, 
várni lehetett, hogy nekünk nyilvános pert rendeznek. Sem a 
Szovjetunió, sem a „testvéri szocialista országok” kis és nagy 
kommunista diktátorai nem bocsátják meg Nagy Imrének és 
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a magyar népnek az 56-os októberi forradalmat. Hadbírósági 
tárgyalás… A forradalomtól megrettent kommunista hatalom 
támadásra lendült, hogy megfélemlítsen mindenkit, bosszút 
álljon a forradalomért, noha a tettek, amelyekért felelősség-
re vonnak, távolról sem olyan súlyosak, amilyen mértékben 
szándékosan felfújták. De hát példát kell teremteni, elrettentő 
példát.

A kívülálló azt gondolhatja, beteges obszesszió, félelem 
kerített hatalmába, hogy vissza-visszatértem töprengéseimben 
az ellenem megfogalmazott vádakra. Nem volt obszesszió, 
kényszerképzet. Aggodalmaimnak és borúlátásomnak meg-
volt az oka, ugyanis Uţiu főhadnagy a kihallgatások során 
célzott arra, hogy a tanulmányból, amit ő következetesen me-
morandumnak mondott, lehet egy „szép hazaárulási” per is.

A hidegháború javában dúlt, a „vasfüggönyön inneni” 
országok, a Kínai Népköztársaság, valamint Jugoszlávia el-
ítélték a magyar '56 októberét. Románia élen járt a magyar 
forradalom elítélésében, de súlyosan bírálták és kárhoztatták 
a magyar forradalmat a román kommunistákkal kollaboráló 
magyar kommunisták is. A hatalom kemény kézzel nyúlt bele 
az osztályharc élezésébe, tudatosan provokált, hogy a sze-
rintük még meghúzódó ellenségre lecsaphassanak. Teljesen 
kiszolgáltatva éreztem magam, belevetve egy merőben ellen-
séges környezetbe, állapotba, amelyet végső fokon nem én 
teremtettem magamnak, hanem az igazság jelszavával ope-
ráló, ember- és szabadságellenes kommunista társadalom és 
politikai hatalom.

A törvényszéki fogházban legtöbbet a fiatal jehovista cipő-
gyári munkással társalogtam. Egy fentebbi mondatomban azt 
írtam róla „a világ végét váró, minden világi hatalmat tagadó 
hívő lélek”. Magyarázattal tartozom e mondathoz. Az ifjú je-
hovista „világ”-on a jelen társadalmat értette. Kemény állás-
foglalás volt szembefordulása a fennálló ateista kommunista 
rendszerrel, nem csodálkoztam, hogy letartóztatták.
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A fiatalember megismertetett a jehovizmus egynéhány ta-
nításával is: Jehova a földön rendezi be az Isten királyságát; 
megsemmisíti azokat a földi hatalmakat, országokat, amelyek 
nem Jézus tanítása szerint vannak berendezve és nem aszerint 
kormányoznak; ma Jézus királysága megvalósulásának a kü-
szöbén vagyunk, csak azok lesznek állampolgárai ennek a ki-
rályságnak, akik a Biblia tanítása szerint élnek; az új világban 
az emberek békében és boldogságban fognak élni.

Magas erkölcsi követelménnyel léptek a jehovisták az 
emberiség elé – állapítottam meg. Végső fokon a jehovizmus 
etikai követelményei benne vannak a kereszténység etikai kó-
dexében is. A forrása mindennek a Biblia.

A vele töltött két-három hét alatt folytatott beszélgetések-
ből az a véleményem alakult ki, hogy reménységgel teli bol-
dog ember volt.

Első bebörtönzése alatt Szamosújváron szerzett élményei-
ből sokat elmondott. A gyárban dolgozott, gombokat gyártó 
osztályon, nehéz munkaviszonyok között. Magasak voltak a 
normák, s addig nem hagyhatták el a munkahelyet, ameddig a 
normát nem teljesítették – mondta.

Beszélt részletesen a börtönökben meghonosított politikai 
reedukációról, átnevelésről is. Persze, ő is csak azokat az ese-
teket adta tovább, amelyek a börtön falai között szájról száj-
ra terjedtek. Amikor őt bebörtönözték, a belügyminisztérium 
már megszüntette a testi és lelki tortúrára alapozott átnevelési 
rendszert. Említett néhány nevet a kínvallatással egybekap-
csolt átnevelők közül, köztük a Ţurcanu nevét. Erről a pri-
békről – aki maga is elítélt volt – a horror kritériumait ki-
merítő rémtörténeteket csak suttogva merészelték elmondani. 
Válogatott démoni kegyetlenséggel kínozta a vele egy cellá-
ban ülő rabtársait és nevelte a kínvallató csoportok tagjait, 
akiket a különböző büntetés-végrehajtó börtönökbe osztottak 
be. Elmondta többek között, hogy Szamosújváron válogatott 
kínzásokkal miképpen gyilkolták meg Fluieraşt, a neves szoci-
áldemokrata harcost, aki az 1918. december 1-jei gyulafehér-
vári román nemzetgyűlésen is részt vett. Fluieraş gyilkosának 
a nevét is mondta, talán Recnek hívták. Ifjúkommunista volt 



75

az illegalitásban és a sziguranca besúgója. Állítólag homok-
zsákkal verték agyon. Hogy az ifjú jehovista nem mondott 
valótlanságot a szamosújvári börtönben folyt kínzásokról, ve-
résekről, arról meggyőződtem annak a román katonatisztnek 
a beszámolójából, aki a szamosújvári börtönéletről beszélt a 
tévében a változások után.

Szeptember 20-a körül a törvényszéki börtönből visz-
szavittek a Securitatéra. Egyszemélyes cellába zártak, hogy 
ne találkozhassam senki emberfiával. Másnap felvezettek
kihallgatásra Uţiu főhadnagyhoz, aki tudomásomra hozta, 
hogy rövidesen meglesz a tárgyalás, időpontot azonban nem 
mondott. Közölte továbbá, hogy a tárgyaláson foglalkozá-
somnak és társadalmi állásomnak megfelelő ruhában, nyak-
kendővel kell megjelennem. Más ruhám nincs – mondtam. 
Letartóztatásomkor alig viselt meleg ruhát öltöttem magamra, 
számítva a börtönbeli mostoha viszonyokra. Ezt az öltözetet 
Uţiu megfelelőnek tartotta. A nyakkendő ellenben elmaradt. 

Kértem, bocsássa rendelkezésemre a vádiratot, olvas-
sam el, tudjam, mivel vádolnak, mit írnak a rovásomra. 
Visszautasított, mondván: a tárgyaláson meg fogom tudni.

Uţiu azt is közölte, hogy a tárgyalás után beszélgetőt en-
gedélyeznek, s megkérdezte, a testvéreim közül kit hívjanak 
meg. Én mindenik testvéremet szerettem volna látni. Csak 
László bátyámnak küldtek értesítést.

A hadbírósági tárgyalás bejelentése felkavart. Soha éle-
temben semmiféle peres ügyem nem volt. Különben is – nem 
gondolkoztam el rajta, hogy miért – én az államhatalomban 
ellenséget láttam. A népi mondás is úgy szólt, hogy az Isten az 
embert a perektől, az ügyvédektől mentse meg. Akárhogyan 
állnak a dolgok, a tárgyaláson túl kell esni – intéztem el ma-
gamban az ügyet.

Az izgalmak megzavarták éjszakai pihenésemet. Zavaros, 
nyugtalan álmaim voltak, amelyek közül egyet igen jelentő-
ségteljesnek tartottam és meg is jegyeztem. Álmomban egy 
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nagyon magas, kúp alakú hegy ormán épített sziklavárba vol-
tam bezárva, s a cella szűk ablakán néztem az előttem elte-
rülő tájra. Közvetlen a vár alatt nagy, sebes víz folyt, olyan 
Kis-Szamos nagyságú. A távolban magas hegyek emelkedtek. 
A valóságban kirándulásaimon nem egy álmombeli meredek 
hegyet másztam meg, tetején várromokkal. Képről ismertem 
Kufstein várát, ahová a Habsburgok az elnyomás ellen tilta-
kozó magyar hazafiakat bebörtönözték. Amint tekintetem a
hegyek felé fordítottam, messze a hegyek közül kilépő két 
kisebb vizet: egy bővizű kis folyót és egy patakot fedeztem 
fel, amelyek a nagy folyóba ömlöttek. A vár körül a táj, amed-
dig elláttam, őszi színekben játszott. Komoran néztem alá a 
messze nagy síkságon elterülő folyóra. Néztem, néztem a ma-
gasban formájukat állandóan változtató, újabb és újabb alakot 
öltő felhőket, melyek közül elő-elődugta arcát a nap. Mikor 
felébredtem, rekonstruáltam az álmot. Szimbolikusnak tartot-
tam, de nem tudtam értelmezni. Egyet tudtam a színek egyez-
ményes magyarázatából, éspedig, hogy a zöld a reménységet 
jelenti. A táj pedig nem volt zöld, hanem sárguló, hervadó. 
Egyetlenegy remény táplált a per előtt, hátha nem adják az 
illető paragrafusokban előírt szankciók közül a maximumot. 
Hát ez a reményem nem teljesült, mert a maximumot rótták 
ki.

A tárgyalás

A tárgyalás 1957. szeptember 24–25–26-án volt a törvény-
szék nagy tárgyalótermében, a termet zsúfolásig megtöltő 
pártaktivisták, Securitate-tisztek és más meghívottak jelenlé-
tében.

A kommunista diktatúrának, hogy létezését igazolja, ál-
landóan bűnösöket, ellenségeket kellett keresnie. Tisztán 
megfogalmazódott bennem az is, hogy akár kommunista, 
akár burzsoá hatalom van uralmon, a nagyromán nemzeti tö-
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rekvések végcélja a magyarok felszámolása Erdélyben. Amit 
a Gh. Gheorghiu-Dej-kormány tesz, az csak ideig-óráig tartó 
színlelés, porhintés.

Szeptember 24-e reggelén a Securitatéról nagy rabszállító 
autóval vittek át a törvényszékre. Hogy egymással ne válthas-
sunk szót, egy-egy őrt ültettek közénk. Letartóztatásunk óta 
most láttuk egymást szemtől szemben. Társadalmi állásunk-
nak megfelelően, vasalt ruhában, nyakkendősen jelentünk 
meg a vádlottak padján. Megjegyzendő, nem engedélyezték, 
hogy a tárgyalás előtt az ügyvédünkkel beszéljünk.

A tárgyalás délelőtt 9 órakor kezdődött. Bennünket, vád-
lottakat bekísértek az őrök a terembe, amely tömve volt meg-
hívottakkal.

A korláttal bekerített vádlottak padján az alábbi sor-
rendben ültünk: dr. Dobai István kolozsvári lakos, nemzet-
közi jogász, Varga László abrudbányai református lelkész, 
Komáromy József kolozsvári tanár, Kertész Gábor zilahi ügy-
véd, Bereczki András közgazdász, egyetemi lektor, dr. Gazda 
Ferenc tanár, nyelvész, akadémiai főkutató, Nagy József ákosi 
(Szilágy megye) földbirtokos, dr. Dobri János teológiai tanár 
és dr. László Dezső Kolozsvár-belvárosi református lelkész. 
A korlátok mögül nézelődni a terembe tilos volt.

A folyosón megszólaló csengő szavára kinyílt a nagyterem 
bírói bejárati ajtaja, amelyen elsőnek egy őrnagy, utána még 
három tiszt és egy civil lépett be. A terem elcsendesedett, mi, 
vádlottak felálltunk. Középen, a magas emelvényen, az asztal 
mögött foglaltak helyet a bírák: Macskási Pál hadbíró őrnagy, 
elnök, Dézsi Dezső ezredes, ülnök és Bodea Mircea őrnagy, 
ülnök. A jobb oldali emelvényen foglalt helyet a vádat kép-
viselő Liciu Virgil ügyész, százados, bal felől a titkár, Micu 
Adrian.

Az asztalon különböző vastagságú bekötött és bekötetlen 
iratcsomók feküdtek.

A tárgyalás a vádlottak személyi adatainak felvételé-
vel, illetve ellenőrzésével vette kezdetét. Utána a titkár 
felolvasta a vádiratot, amelyet állva kellett meghallgatni. 
Visszaemlékezésem szerint a vádirat hosszú, a vádakat elkö-
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dösítve összegező szöveg volt. Inkább politikai és ideológiai 
fejtegetés, mint jogi ismertetése a tényeknek. Stílusán érzett 
a szokásos kommunista jogi frazeológia, szólamokkal, köz-
helyekkel teletűzdelve. Nem állíthatom, hogy objektív volt. 
Ellenkezőleg, csak úgy hemzsegett a szokásos megbélyegző 
„osztályellenség”, „kizsákmányoló”, „nacionalista”, „sovén”, 
„néptől idegen” stb. jelzőktől. Még az olvasás hangján is ér-
zett a hatáskeltésre való törekvés. A vádirat ügyünket nem mi-
nősítette szervezkedésnek.

A vád három első vádlott ellen hazaárulás, az állam külső 
és belső biztonsága elleni cselszövés, valamint tiltott ellensé-
ges kiadványok terjesztése és nyilvános felbujtás.

Két vádlott ellen a vád hazaárulásban való bűnrészesség, 
az ország belső és külső biztonsága elleni cselszövés, vala-
mint nyilvános felbujtás.

Két vádlott ellen a vád a hazaárulók feljelentésének elmu-
lasztása, az állam külső és belső biztonsága elleni cselszövés, 
valamint tiltott iratok tartása és nyilvános felbujtás.

Egy vádlott ellen a vád tiltott kiadványok tartása és nyil-
vános felbujtás.

Egy vádlott ellen a vád a munkásosztály és forradalmi 
mozgalma elleni tevékenység és tiltott iratok terjesztése.

A vádirat felolvasását a kihallgatás követte. Ezt Macskási 
Pál, a hadbíróság elnöke vezette. A kihallgatáskor két kérdést 
mindenkinek feltettek:

a) Beismeri-e az ellene felhozott vádakat?
b) Elismeri-e a vizsgálatok folyamán jegyzőkönyvbe fog-

laltakat?
Nekem az elnök a fenti kérdéseken kívül más kérdést nem 

tett fel. Az ellenem megfogalmazott vádat bizonyítottnak vet-
ték a nálam megtalált, bűntárgynak nyilvánított tanulmánnyal. 
Két vádpontról – az Irodalmi Újság forradalom alatt megje-
lent számának elolvasása és a memorandum-fogalmazvány 
lakásomon való tartása – nem is tudtam, hogy bűncselekmény 
tárgyát képezheti.

A Securitate utasítására a törvényszék nagy nyilvánossá-
got biztosított a pernek. A vak is láthatta demonstratív és fe-
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nyegető jellegét. A tárgyaláson jelen voltak az RMP tartomá-
nyi vezetői és a kolozsvári üzemek, művelődési intézmények 
igazgatói, párttitkárok és mindenekelőtt a magyar iskolák és 
főiskolák képviselői.

Milyen célt követett a Securitate a per ilyen nagy nyilvá-
nosságával?

Két fontos célt akart elérni: először a tömegnek bebizo-
nyítani hogy az RMP a népi demokratikus rendszer meg-
teremtésével megoldotta a nemzetiségi kérdést, másod-
szor hogy a meghúzódó ellenséges erőket megrettentse. A 
Securitate sugalmazására a vádiratot úgy szerkesztették meg, 
a bíróság a pert úgy irányította, s az ügyész a vádbeszédet is 
úgy állította össze, hogy elsősorban az tűnjön ki: a Román 
Népköztársaságban a népi demokratikus rendszer egyszer s 
mindenkorra megszüntette a népelnyomást, és az együtt élő 
nemzetiségek ugyanazokat a jogokat élvezik, mint a román 
nép. A népek egyenjogúságának politikája állampolitika lett, 
amit bizonyít a virágzó nemzetiségi kultúra, iskolahálózat, az 
anyanyelv használata a közélet minden terén. Az egy tömb-
ben lakó székelyföldi magyarok pedig autonómiát élveznek a 
Magyar Autonóm Tartományban.

A tájékozatlan ember, aki nem ismerte a román nemzeti tö-
rekvések alakulását 1945 előtt és jövőbeli célkitűzéseit, úgy-
szintén nem ismerte a magyar nemzetiségi kérdés útját 1918 
után, hanem csak az akkori jelen viszonyait, teljesen igaznak 
vélhette az ügyész érvelését. Aki viszont folyamatában és táv-
lataiban figyelte a változásokat, már 1948-tól láthatta, hogy a
szocializmus építésének jelszavával a nemzetiségeket és köz-
tük a magyarságot mint kollektív közösséget mindenétől meg-
fosztották. A kulturális intézmények államosításával olyan 
csapást mért a párt a nemzetiségekre s köztük a magyarságra, 
amely felmérhetetlen negatív következmények előtt tárta szé-
lesre a kapukat. A mindenkori burzsoá román politika a nem-
zeti állam megteremtésének útján a határai között élő nem-
zetiségek számára a legembertelenebb lehetőséget kínálta: a 
kivándorlást és az asszimilációt. Ezt a marxizmus–leninizmus 
jelszavainak hangoztatásával a Román Munkáspárt is felvál-
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lalta. Ezzel a kormány és a párt is letért a demokratikus útról, 
amelynek alapjait 1944 őszétől 1945 márciusáig a három nép: 
a magyar, a román és a szász Észak-Erdélyben lerakta. Az 
RMP tehát a gazdasági és kulturális élet számos területén már 
az ötvenes évek közepén megvetette a később, a nyolcvanas 
évek második felében Európa-szerte nagy botrányt kiváltó 
homogenizálás alapjait.

A vádiratban nagy hangsúlyt kapott az, hogy a vádlottak 
tervüket – a román nép és a magyar nemzetiség közötti békés 
együttélés megbontását – a magyarországi ellenforradalom 
győzelme esetén uralomra jutó reakciós kormány és az im-
perialisták segítségével akarták megvalósítani. De nem ma-
radt el a magyar forradalom kegyetlenkedéseinek részletező 
felemlegetése sem. Mindezzel a Securitate nyilvánvalóan a 
magyar forradalommal rokonszenvező, a kommunizmussal 
elégedetlen magyar és román tömegeket akarta megfélemlí-
teni. A vádbeszédben az ügyész által kért, részben főbenjáró 
büntetések, részben pedig nehéz börtönbüntetések kiszabása 
is ezt mutatta.

Az első napon a tárgyalás a vádlottak kihallgatásával véget 
ért. A második napra az ügyész vádbeszéde és az ügyvédek 
védőbeszéde, a védelem érveinek előterjesztése maradt.

A vádat az akkori idők egyik leghírhedtebb ügyésze, 
Virgil Liciu százados képviselte. Vádbeszédében igyekezett 
elterelni a szót a bűntényről, inkább politikai beszédet tartott, 
amelyben a rendszer elért sikereit sorakoztatta fel, kommu-
nista módon becsmérelve az ellenfelet. A vádbeszédből há-
rom gondolatra emlékszem:

1) A vádlottakat egy kalap alá seperve, reakciós, sovén, 
fasiszta, a kizsákmányoló, a burzsoá rendszert visszasíró ele-
meknek bélyegezte.

2) Azt variálta körmönfontan pompás mondatokban, hogy 
a Román Népköztársaságban a nemzetiségi kérdés meg van 
oldva, a múlté a román nép és a magyar nemzetiség ellen-
téte. Az anyanyelv használata biztosított minden nemzetiség 
számára. Idézte Tompa Miklósnak, a marosvásárhelyi Állami 
Székely Színház igazgatójának cikkét a Contemporanulból, 
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amelyben éppen azt fejtegette, hogy a nemzetiségi színjátszás 
olyan gazdag virágzást ért el, amelyről azelőtt nem beszél-
hettünk.

3) Ezek az emberek az eltelt évtizedben a két nép között 
kialakult barátságot és békés együttélést akarták aláásni. 
Elégedetlenek voltak mindennel, amit a demokrácia a magyar 
nemzetiségnek biztosított.

Példás büntetést kért a vádlottakra, felsorolván a Büntető 
törvénykönyv megfelelő paragrafusait és a 199-es Rendelet 
ugyancsak vonatkozó szakaszait és bekezdéseit.

Ez a 199-es Rendelet a román kommunista pártállam legke-
gyetlenebb büntetőtörvénye volt, 1950. augusztus 12-én tették 
közzé a Hivatalos Közlönyben. Kiterjesztette a halálbüntetést 
egyes, az állam biztonságát, az RNK hadseregének felszerelé-
sét és a nemzetgazdaság fejlesztését veszélyeztető tevékeny-
ségre. A Rendelet különleges érdekessége, hogy ugyanazzal a 
szigorral bünteti azokat a bűntényeket, amelyeket az RNK te-
rületén követtek el olyan állam ellen, ahol a dolgozók vannak 
hatalmon, vagy a munkásosztály ellen irányulnak bármilyen 
más országban. Az Egyesült Államok vezette szabad világ és 
a Szovjetunió köré tömörült diktatúrák között a hidegháború 
a negyvenes évek végén óriási méreteket öltött, s a feszültség 
a két tábor között már-már háborúhoz vezetett. A román párt-
állam rendszerellenes belső megmozdulásoktól tartva, ezzel a 
törvénnyel is biztosította uralmát.

A súlyos, nehéz börtönt s egyeseknek halálbüntetést kilá-
tásba helyező vádbeszéd után mit mondhat a védelem? – gon-
doltam magamban.

A védelem a vádiratban megállapított sorrendben terjesz-
tette elő jogilag alaposan megindokolt érveit. Az én védel-
memet Pop Sabin ügyvéd képviselte. Mit tartalmazott a vé-
dőbeszéd? Mindenekelőtt megelégedését fejezte ki afölött, 
hogy sikerült a hatalomnak ilyen veszedelmes embereket, 
mint mi, ártalmatlanná tennie. Egyetlen nyomós érvére sem 
emlékszem, csak arra, hogy beszédének bevezetőjében kár-
hoztatta a fővádlottat, aki vakmerő, a veszéllyel nem törődő 
vállalkozásával annyi embert magával rántott a katasztrófába. 
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Bosszantott a védekezésnek ez a módja. Védence érdekében 
is volt egy jó szava: a bíróság figyelmét velem kapcsolatban
felhívta: véleménye szerint a vádlott vallomásaiból az tűnik 
ki, hogy nem tudatos törvénysértőről van szó, hanem olyan 
egyénről, aki inkább belesodródott az ügybe.

Pop Sabin után még három ügyvéd mondta el védőbeszé-
dét. Ezt követte az elnök rövid tanácskozása az ülnökökkel és 
annak a bejelentése, hogy a büntetéseket október 15-én teszik 
közzé és közlik a vádlottakkal. Ezután az elnök a tárgyalást 
berekesztette.

A tárgyalás után a tömeg eltávozott a teremből. Minket az 
őrök kivezettek a bokszból egy félreeső folyosóra, ahol csak 
a törvényszék tagjai közlekedtek. Ott bonyolítottuk le a be-
szélgetőt László bátyámmal és Mihály öcsémmel – neki nem 
volt engedélye, de Uţiu főhadnagy, akinek a jelenlétében ez a 
pár perces találkozás lezajlott, engedte, hogy megöleljük egy-
mást. Mindhármunknak a könnye kibuggyant. Megkérdeztem, 
hogy vannak a testvérek, Antal, Erzsébet és Anna, valamint 
a családjuk Néhány biztató szóval megnyugtattam őket: ne 
aggódjanak érettem, éljék életüket, mintha semmi sem tör-
tént volna. Csak egészség legyen, még a pokolban is eltelik 
– mondja a székely szólásmondás, s mondtam én is.

A tárgyalás után visszavittek a Securitatéra és az udvaron 
előkészített kis batyunkat magunkhoz véve, egy nagy rabszál-
lító autóval Bărănescu fogdaparancsnok és erős őrség kísére-
tében Szamosújvárra, a börtönbe szállítottak.

Visszatekintve a 187 napig tartó vizsgálati fogságra, az 
első megállapításom az, hogy a Securitate elképesztően apró-
lékos, mindenre kiterjedő ismeretekkel, adatokkal rendelke-
zik minden állampolgárról, akinek valamiféle kapcsolata van 
vagy lehet a közélettel, de mindenekfölött az értelmiségről: 
tanítókról, tanárokról falun és városon, egyházi emberekről, 
még az egyszerű harangozóról is, falvak tekintélyes földmű-
veseiről, mérnökökről, műszaki vezetőkről, hangadó munká-
sokról a gyárakban, egyetemi hallgatókról és professzorok-
ról. Nem gondoltam, hogy minden számba vehető személyről 
olyan alapos katasztere, nyilvántartása van az állambiztonsági 



83

szerveknek. A rendszer első vonalbeli funkcionáriusait külön-
ben éppen úgy figyelte, követte valaki, mint azt, aki sohasem
ártotta magát a politikába. Családi összejövetelekről, névna-
pi, születésnapi, esküvői, keresztelői mulatságról, temetésről, 
farsangi bálról, közös kirándulásról, iskolai tanóráról, osztály-
főnöki óráról gyűjtötték a negatív vagy negatívan értelmezhe-
tő adatokat, hogy alkalomadtán felhasználhassák zsarolásra 
vagy éppen bűnvádi eljárás kezdeményezésére.

Mire derült fény, mit tudtam meg a vizsgálati fogságban 
személyemmel kapcsolatban, letartóztatásom előtt számon 
tartott tetteimről, ami nem tartozott szervesen a bűncselek-
ményhez? Irodalomtörténeti óráimról beszámolók futottak 
be, hogy az írásművek ismertetésénél túlságosan kidomborí-
tom a magyar társadalmi-történelmi viszonyokat; hogy a bör-
tönviselt diákok (Veress Zoltán-csoport) védelmére keltem 
az esti líceumban, amikor többszöri hiányzásért az óráról túl-
buzgó párttag tanulók a kizárásukat javasolták; hogy bíráltam 
azt a miniszteri rendelkezést, miszerint az óra anyagát román 
nyelven kell bevezetni az osztálykönyvbe, még a magyaróra 
anyagát is, viszont a franciaórát franciául kell beírni, s gúnyo-
san megjegyeztem: az „inspektorok” mind tudnak franciául, 
de magyarul nem. A kihallgatások során csak ezekre tudtam 
biztosan következtetni, de valószínű, hogy még volt negatív 
véleményezés a munkahelyi személyi dossziéban.

Kik voltak a párkák, akik a sötét kommunista erők utasítá-
sára életem fonalát fonták?

Párttag tanár kollégáim azt mondták, szegény szárma-
zásom következtében eleve arra vagyok elrendelve, hogy a 
Kommunisták Romániai Pártjának tagja legyek. Már a kezdet 
kezdetén dr. Zörgő Benjámin, később Hatházi Sándor tankerü-
leti főigazgató, Magyari Lajos földrajztanár, Sváby Ferdinánd 
iskolaorvos és mások ajánlották, hogy iratkozzam be. Én kitér-
tem előle. A 7-es számú Líceumban (a mai Brassai) működtem 
1949. szeptember 15-től 1954. december 31-ig, s mind a nap-
pali, mind az esti tagozaton tanítottam. Az igazgatóm Székely 
József volt, aki a tanári pártalapszervezetben is nagy szerepet 
játszott, sőt az egész kolozsvári magyar tanügyben. Egy este 
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mentem órát tartani az esti tagozaton. Beléptem a tanári szo-
bába, nem volt bent senki. A hosszú tanári asztal sarkán egy 
vastag jegyzetfüzet volt letéve két könyvvel. Illő, nem illő, 
belelapoztam a jegyzetfüzetbe. A tanárok közül többnek olva-
som a nevét, mindenik után kádermegjegyzések. Kíváncsian 
lapozok tovább, nem szerepel-e az én nevem is. Dehogynem! 
Meglepve olvasom a megjegyzéseket: jól felkészült szakmai-
lag, a diákok rokonszenvezik, pedig szigorú, sokat dolgozik 
az iskolában. Merev, nem elnéző még a proletárgyermekekkel 
sem. Konklúzió: fejlődőképes. A jegyzetfüzetet visszatettem 
a helyére. Alig ültem le, Székely szaladva jött a füzet után. 
Tudtam én, hogy az egyik párka ő. Kitűnő zsidó kapcsolatai 
voltak. Egy beszélgetésünk alkalmával azt a kijelentést tette, 
hogy most ebben az átmenetben (1944–1950) a románok és 
magyarok között támadt konfliktusos helyzetekben döntőbí-
rók csak a zsidó elvtársak lehetnek. Amíg együtt dolgoztunk, 
nem tapasztaltam, hogy gáncsot vetett volna utamba, de tele 
volt kárörömmel, mindig örvendett, ha valaki lebukott.

A másik aktív párka, aki életem alakulásába belejátszott, 
L. M. pedagógiatanár volt, gyanakvó, szélsőséges kommunis-
ta. Mi hajtotta? Tudtam, a bosszúállás, mert őt is meghurcol-
ták. Kinevezett ellenségnek. Ha valami kicsi alkalma adódott, 
támadott azzal, hogy nem a történelmi materialista szellem-
ben és a kommunista osztályharcnak megfelelően tanítok. 
Gyűjtötte bíráló megjegyzéseimet, főként olyanokat, ame-
lyeket nemzetiségi oktatásunk megsértésével kapcsolatban 
tettem. Két zsidó kapcsolatokkal rendelkező magyar család 
meg is kérdezett: „Miért támad téged L. M., miért akar min-
denáron elásni?” „Nem tudom. Én őt nem bántottam soha, 
semmit nem tettem ellene, de érte sem” – volt a válaszom.

Székely is, mint minden igazgató, vezető, együttműködött 
az államvédelemmel. Az együttműködésnek változatos formái 
voltak. Például a 7-es számú Líceumban volt egy Szőcs Albert 
nevű, szegény falusi származású altiszt. Nagyon szolgálat-
kész ember, de szerette az italt. Egy alkalommal mámoros ál-
lapotban állt elém. Korholtam, hogy miért iszik. Volt ugyanis 
két gyermeke, s a felesége is szenvedett emiatt. Megoldódott 
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a nyelve s elmondta a következőt. „Tanár úr, eladtam a bő-
röm.” „Hogyhogy?” – kérdeztem. „Beálltam a Securitate civil 
gárdájába.” „Az meg mi?” – kérdeztem tovább. „Ha valami 
baj van, megyünk, fegyvert adnak és segítjük a Securitatét.” 
Magam is tudtam, hogy vannak beszervezett civilek. „Volt-e 
már valahol?” „Igen – válaszolta –, szökevényeket üldöztünk, 
de nem fogtunk el egyet sem.” „Albert, maga hogy jutott a 
Securitaténál ebbe az állásba?” – faggattam. – „Székely igaz-
gató úr ajánlott.”

Az egyik érdekessége volt szociológiai szempontból a 
hatalomra jutott kommunista rendszernek, hogy a kispolgári 
rétegből bolsinak átvedlett egyének „megpertusodtak” a pro-
letár rétegből valamilyen bizalmi funkcióba felkerült pártem-
berekkel. Székely igazgató, aki egyébként tele volt dzsentri 
allűrökkel, pertu volt és poharastárs Jakabbal, az altiszttel, 
akit az iskola pártsejtje titkárnak választott. Persze, ezek a 
helyezkedő ravasz kispolgárok irányították a párttitkárt és az 
egész intézményt.

A kihallgatásomon vezérfonalként vonult végig az a bűn-
üldözési princípium, hogy mindenáron rám süssék a „rend-
szer ellensége” megbélyegzést. Gyűjtötték a tárgyi bizonyíté-
kokat, vagy ha ilyenre nem akadtak, az itt-ott elejtett kijelen-
téseimet: visszaéléseket, túlkapásokat bíráló, esetleg elítélő 
megjegyzéseimet. Minden jóérzésű ember, még az egyszerű 
párttagok is ösztönösen bírálták a jogsértésekért az erőszakos 
diktatúrát. Hogyan tudtam volna én elkerülni a bíráló meg-
jegyzéseket? Hogy lettem volna ezért a rendszer ellensége? 
Sőt akkor még hittem a szocialista rendszer megváltó szép 
ígéreteiben, abban, hogy a gazdasági nyomor felszámolásával 
jólétet teremt, s megoldja Erdélyben a XIX. század óta a né-
pek együttélését megkeserítő nemzetiségi kérdést.

A jegyzőkönyvet Uţiu, a kihallgató tiszt írta. Mikor alá-
írásra került, végtelenül felháborított vallomásaimnak stilizá-
lása, átfogalmazása, átdolgozása oly módon, hogy a deklarált 
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tény árnyaltabb vagy más szövegközi összefüggésben sú-
lyosbíthatta a bűncselekményt. Tiltakoztam a módszer ellen, 
szóváltás, fenyegetés lett belőle, minden eredmény nélkül. 
Tudhattam volna, hogy a Securitatén a jegyzőkönyvírásnak 
kialakult frazeológiája van, állandóan használt klisék, ame-
lyektől eltérni nekik nem szabad. Többszöri vita után végül is 
fel kellett adnom a tupírozás elleni harcot.

A kihallgatás mindvégig a lelki terror jegyében folyt. A 
kihallgatást végző tiszt az ankéttal hűségét akarta bizonyí-
tani a rendszerhez. Ebben gyökerezik a terror alkalmazása. 
Akkor került sor a lelki terrorra, amikor a tárgyi bizonyítékok 
elégtelenek voltak, vagy nem voltak egyértelműek. A vád ki-
vizsgálásában a cél a bűncselekmény beismertetése volt. Mint 
rákos betegség az élő szervezetben, úgy fertőzött, rombolt a 
félelem. Már a társadalomban állandó szorongás sokkolt. Ez 
a szorongás a vizsgálati fogságban, a létbizonytalanság köze-
pette kínzó érzéssé torzult. Mindig az a gondolat foglalkoz-
tatott, hogy a hamis, alaptalan vádakkal szemben nem tudom 
magam megvédeni.

A kivizsgálás elején nem gondoltam arra, hogy a Securitate 
besúgókat tart a fogdában. Annál inkább nem gondoltam, mert 
mindkét cellatársam egyszerű embernek tűnt. Utólag a maga-
sabbra gyanakodtam, aki tanítónak mondta magát és bizonyos 
érdeklődést mutatott, közlékenyebb volt, s akinek egyet-mást 
a kihallgatásról elmondtam. Csak később, a törvényszék fog-
dájában kaptam alapos tájékoztatást a besúgórendszerről, egy 
másodszor letartóztatott ifjú Jehova tanújától.

A sztálinista diktatúrák, amilyen volt a román pártállam is, 
ellenségnek tekintettek minden másként gondolkozót. Ennek 
felderítésére, az állambiztonsági szervek segítségére kiterjedt 
besúgóhálózatot építettek ki a társadalom minden rétegében. 
A letartóztatott, elítélt ellenfelekre pedig hosszú távon a teljes 
megsemmisítés várt. Ez a megsemmisítő bánásmód elkezdő-
dött már a fogdában. Az itt alkalmazott rezsim a letartóztatott 
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állampolgár lassú testi és lelki megtöréséhez vezetett. A fog-
da személyzete a tökéletes konspiráció elvei szerint végezte 
munkáját. Alig találkoztam közel nyolcévi börtönéletem alatt 
a Securitate olyan tagjával, politikai tiszttel, altiszttel, aki ne 
lett volna áthatva gyűlölettel a letartóztatottakkal szemben. 
Azt tapasztaltam, hogy a magasabb rangúak kegyetlenebbek 
voltak, sőt példát mutattak a gyűlöletben és verésben.

Szamosújvár

Szamosújvár messze földön börtönéről híres-nevezetes 
város. Nincs olyan zuga Erdélynek, ahol ne ismernék, ha nem 
másról, hát Rózsa Sándorról, a híres betyárról, aki ide volt 
bezárva, és ott van eltemetve az örmény temető sarkában levő 
egykori rabtemetőben. A város román neve Gherla, jelenté-
se magyarul börtön. Egyetemi hallgató koromban hallottam, 
egy gyermekével veszekedő román asszony azzal fenyegette 
a rakoncátlan fiát: „Te bag la gherlă!” (Beteszlek a börtön-
be! Persze pincét értett.) Szamosújváron valamelyik magyar 
bebörtönzöttől szedtem fel, mint népköltészeti terméket, az 
alábbi kitűnő versindítást:

Szamosújvár, Rózsa Sándor,
Szemem előtt kötél táncol…

A szamosújvári fegyház nagy téglalap alakú területen fek-
szik, a város Dés felé eső részében. az Andrei Mureşanu utca, 
a Május 1. utca, a Vágóhíd utca és az örmény temető által kö-
rülhatárolva. Magva a hajdani, 1540-ben épített Martinuzzi-
kastély, melyet I. Rákóczi György fejedelem kibővített egy 
második épülettel, fejedelmi pompával berendezett, és ked-
venc tartózkodási helyévé tett. Két évszázadon keresztül 
sokszor cserélt gazdát, de legtöbbet kincstári birtok volt. II. 
József (1780–1790), Erdély nagyfejedelme, akit a magyarok 
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kalapos királynak gúnyoltak, a várat a kastéllyal és a hozzá 
tartozó épületekkel 1786-ban országos fegyházzá nyilvánítot-
ta, s mindmáig az is maradt. A XIX. században a vár falait, 
bástyáit lebontották, s a vársáncokat betömték. A vár köveit 
a gazdag örmény polgárság a város építésére használta fel. 
A hatalom a börtön fejlesztését sem hanyagolta el. 1859-ben 
új, hatalmas épületet emeltek (ma is a város legnagyobb épü-
lete) a temető felőli részben. Ezzel Szamosújváron több ezer 
fegyenc befogadására alkalmas börtöntelepet hoztak létre, va-
lóságos börtönkombinátot.

A bejárat a börtön területére az Andrei Mureşanu utcá-
ból van. Közvetlen a kapun belül, ahol a vársáncon átvezető 
felvonóhíd volt hajdanán, egyemeletes épület áll, amelyben 
a börtön parancsnoksága székelt. Ezt udvar választja el a 
Martinuzzi-kastély ugyancsak egyemeletes, ma teljes egé-
szében cellákkal berendezett épületétől. Voltam a kastély 
pincéjében egyszemélyes cellába bezárva, de megfordultam a 
hajdani kápolnában berendezett gyűlésteremben is, amelyet, 
ha a helyzet úgy kívánta, szintén cellává léptettek elő. A kas-
tély udvarából boltíves kapualj vezet át az új, háromemeletes 
pavilonba. Ez U alakú, Sing-sing típusú fegyház, nagy belső 
udvarral. A cellák a belső udvar két oldalán szimmetrikusan 
helyezkednek el, az emeleteket egymástól vastag drótháló vá-
lasztja el s a cellák előtt függőfolyosó szalad körbe. Minden 
cellának egy ablaka van, az épület végén, az U szárában, a 
száz, még talán több személyt is befogadó óriás teremcellákat 
öt ablak világítja meg. A levegőzésre vagy sétára deszkából 
hevenyészett sétaudvarok, ún. cárkok közvetlen az épület ál-
tal közrefogott udvaron voltak. Az épület földszintjén volt a 
börtön konyhája, a raktárak egy része, mosoda, fürdő a ra-
bok részére, karantén-cellák, büntetőzárkák, az átmenetileg 
Szamosújváron tartott fegyencek részére fenntartott cellák és 
itt volt berendezve ideiglenesen 1963-tól a kórház is.

1957. szeptember 26-án késő délután érkeztünk 
Szamosújvárra. Itt a napos tiszt és a szolgálatos fegyőrök vet-
tek őrizetbe. A rabszállító kocsiról leszállva a fegyőrök most 
sem engedélyezték, hogy egymással beszélgessünk. Ahogy 
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végignéztem, mindegyik társam arcán látszott a három na-
pig tartó tárgyalás tortúrája. Egy sereg fegyőrtől kísérve első 
utunk egy raktárhelyiségbe vezetett: itt beöltöztettek piszkos, 
nagyon elkopott csíkos fegyencruhába, átvettünk egy rend 
kincstári fehérneműt, ágyneműt és magunkhoz vettük egy 
másik ajtó előtt a mi tisztálkodási szereinket, csomagjainkat. 
Minden a legnagyobb némaságban folyt le és ott, térden állva 
a boltív alatt, azonnal megnyírtak kopaszra. Tisztán tárgyak-
ként kezeltek. Majd átkísértek a nagy sárga pavilonba. Engem 
az épület közepén a temető felé eső nagy cellák egyikébe osz-
tottak be, a tőlem jobbra esőbe Komáromy barátomat.

Mikor kinyílt a cella ajtaja, a rabok felálltak, a halk zsibon-
gásnak is vége szakadt. Beléptem a cellába, a fegyőr bezárta 
utánam az ajtó. Meleg, fülledt, áporodott, izzadságszagú leve-
gő csapott meg. Megdöbbentett a sápadt arcú, kopasz, csíkos 
ruhás tömeg, tagjai csak termetre különböztek egymástól: ala-
csony, magas, sovány, sűrű embererdő állt előttem.

Új rab érkezése a cellába fontos esemény. Nemcsak azért, 
mert friss híreket hozhat – a rab örökös várakozásban, remény-
ségben él, mindig éhes a kinti eseményekre, hírekre, változá-
sokra –, hanem azért is, mert egyesek azt remélik, hogy az új 
cellatárssal új kapcsolatokat alakíthatnak ki, s elviselhetőbbé 
tehetik a nehéz börtönéletet.

A cellában az új helyzet teremtette zavaromat négy gö-
rög katolikus román pap oldotta fel és Kelemen Kálmán meg 
Koczka György egyetemi hallgatók. Raţiu atya, Kelemen és 
Koczka elém jöttek az ablak alatti egyetlen üres ágyhoz men-
temben, és segítettek ágyamat az előírásoknak megfelelően 
elrendezni. Jólesett, hogy udvarias, szívélyes, beszédes ifjak-
kal és egy művelt pappal kerültem össze. Amilyen biztatónak 
ígérkezett a három cellatárs, éppen annyira lehangolt az ágy. 
Hogy fogok én itt aludni? Az ablak éjjel-nappal nyitva, áram-
lik rám a levegő; most október van, még elviselhető. De mi 
lesz télen? Nincs más megoldás, ki kell bírni. A börtöntörvény 
szigorú, áthághatatlan, a cellába utolsónak érkezett rab kapja 
a legmostohább fekvőhelyet.

A cella rendkívül tágas, nagy ablakú, mozaikpadlójú terem 
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volt. A kijárat jobb felőli részén török vécé és mosdókagyló 
beszerelve, derékig érő gyékényparavánnal elkerítve. Vége a 
küblinek, legalábbis egy időre – gondoltam. Nemrégen moder-
nizálták a börtönt – mondták az öreg fegyencek. A vezetékvíz 
sós volt, ihatatlan. A nagy ablakon zsalu éktelenkedett, ami 
már az országútról nézve gyanússá teszi az épületet – lemezei 
nem lefelé, hanem felfelé nyíltak, csak az eget lehetett látni. 
A rabok azonban minden tiltás ellenére egyik-másik lemezbe 
lyukat fúrtak, s így ki lehetett kukucskálni a Kis-Szamos jobb 
partján húzódó dombokra, a város állomás felé eső részére és 
az országútra. Az ablaknál állni tilos volt. Az éj csendjében 
félelemkeltő volt az őrök szabályos időközökben felhangzó, 
egymást figyelmeztető kongatása.

A nagy sárga börtönépület mellett, vele párhuzamosan he-
lyezkedik el a városi temető. Az épületet több méter magas 
téglakerítés veszi körül, tetején szögesdróttal. Az országút 
felől, a kerítés sarkán egy-egy őrtorony bontja meg az egy-
hangúságot és teszi még gyanúsabbá az idegen szemében az 
épületet.

A cella egyik oldalán az ágyak hármasával sorakoztak, a 
másik oldalon kettesével: összesen harmincöt ágy. Középen 
hosszú, kecskelábú asztal, két oldalán egy-egy ugyanolyan 
hosszú pad.

Az idő lefekvésig Koczkával, Kelemennel és a papokkal 
folytatott beszélgetéssel telt el. Kikérdeztek a legfrissebb kin-
ti hazai és világpolitikai eseményekről. Sor került az én le-
tartóztatásomra és peremre is, amiről summásan elmondtam 
azt, amit a konspiráció betartásával el lehetett mondani. Már 
az első pillanattól Kelemen Kálmánnal, Koczka Györggyel 
és a négy görög katolikus román pappal jó cellatársi viszony 
kezdett kialakulni.

Lassan beesteledett, lezajlott a vacsoráztatás is. Vártuk a 
kilenc órai őrségváltást és a takarodót. A beszélgetéseknek 
véget vetettünk. Magam visszahúzódtam két ágy közé az 
ablak közelébe, leültem s magamba temetkeztem. Azon töp-
rengtem, vajon hány esztendőt adnak a fel nem jelentésért. 
Uţiu tájékoztatott, hogy a maximális büntetés a fel nem jelen-
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tésért tíz év, és ravaszul vigasztalt, hogy nekem nem fogják a 
maximumot adni. Hittem is, nem is. Még egy nap is, egy hét 
is sok. Hát egy esztendő! Tíz esztendő! Elvesztegetni annyi 
értékes időt! Negyvenhat éves leszek, ha megérem, hogy ki-
szabadulok.

Itt, a börtön mélyén, harmincöt csíkos ruhájú nyomorult 
rab között tudatosult bennem megrendítően, hogy az ember-
telen kommunista diktatúra megfosztott mindentől, elrabolta 
múltam s jövőm is. Ki vagyok szolgáltatva. A fegyencnek hi-
vatalosan kijáró megszólítás: domnule (uram) volt. Azonban 
nap nap után megaláznak, tisztességes megszólítás helyett 
lebanditáznak. Ha úgy akarják, deresre húznak, megvernek, 
magánzárkával sújtanak.

Hosszas, fárasztó gondolataimból a lefekvést elrendelő 
csengő éles hangja zökkentett ki. A beszédnek vége szakadt 
a cellában. Mindenki gyorsan igyekezett ágyába. A harmadik 
ágysor lakói közül a fiatalok bravúrosan, ügyességüket fitog-
tató módon termettek fekvőhelyükön. A lámpafény nem aludt 
ki. Magam jól átgondoltan készítettem el vackomat, mert a 
takaróm elkopott, vékony, kiselejtezett katonapokróc volt, 
nem nagyon tartotta a meleget. Az éjszakák már hűvösek vol-
tak, minden magamról levetett öltözetdarabot a pokrócra te-
rítettem, hogy testem melegét megfogjam a pokróc alatt. Bár 
fáradt voltam, mégis hosszú ideig behunyt szemmel, mozdu-
latlanul feküdtem. A nyitott ablakon át a pokróc alól kilátszó 
arcomat cirógatta a hűs szellő. Képzeletemmel bejártam és 
újra átéltem a száznyolcvanhét napot. Hátha könnyebb idő-
szak kezdődik a mai nappal?! Elaludtam.

A törvényszéki tárgyalás napjaiban álmomban szülőfalum-
ban, a telkünk végében elfolyó patak partján bolyongtam mint 
gyermek. A kertünk végét elhagyva, a meredek szakadékos 
parton mendegéltem a víz folyásával szemben az erdő felé. 
Nem figyeltem meg, hogy a partot a víz alámosta, hirtelen be-
szakadt, és a vastag földréteg maga alá temetett, csak a fejem 
maradt betemetetlenül. Kétségbeesetten, minden erőmet ösz-
szeszedve kezdtem mozgolódni a föld alatt, és lassan-lassan 
próbáltam kibújni. Addig mozgolódtam, amíg sikerült talpra 
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állnom. Sokatmondó szimbolikus álom volt ez is. Lehet, so-
kan kinevetnek, hogy egyes álmoknak jelentőséget tulajdo-
nítok.

Voltak kilátástalan, nehéz idők, de a reménységem, hi-
tem és józan gondolkodásom nem hagyott cserben, kétség-
beesett napjaimban is megvédett az önfeladással szemben. 
Legyőzhetetlennek bizonyult életösztönöm. Hitemben nagy 
segítségemre volt az a tapasztalat, hogy minden változik. 
Ebben az embertelen rendszerben is be kell következnie va-
lamiféle változásnak, vagy emberibbé kell szelídülnie, vagy 
meg kell buknia.

Az éjszakát nyugodtan aludtam át. Az ötórai ébredés már 
idegeimben volt. Az öltözködésben siettetett az ablakon be-
áramló hideg levegő. Ébresztéskor a fegyőr végigment a fo-
lyosón, a lesőlyukon ellenőrzött. Ha észrevette, hogy egyesek 
még ágyban vannak, a kis ajtón bekiabált. A mosakodás és a 
szükségletek végzése nem volt fix időhöz kötve – amint emlí-
tettem –, a sárga nagy pavilonban a víz be volt vezetve.

A reggelit hat órakor adták: kávét, egy kis kocka 
gyümölcsízet és tíz deka kenyeret. A kilós kenyeret tíz bevá-
gással felszeletelésre előkészítve adták be a cellába. Minden 
cellában volt azonban rátermett fegyenc, aki az evőkanál nye-
lét egyik oldalon megélezte, azzal felszeletelte, s a szeleteket 
az asztalra sorba rakta. A rabok egymás után az asztalhoz já-
rultak, s tetszésük szerint választottak egy szeletet. A válasz-
tás szigorú sorrendben történt: aki az egyik nap elsőnek vá-
lasztott, az másnap utolsó lett. Mindenki volt első is, utolsó is. 
Így ment a turtoi kiosztása is ebédkor. Miért kellett a kenyér 
elosztásának ezt a módját bevezetni? A magyarázat egysze-
rű. A kilós kenyér felszeletelésekor a szeletek nem sikerültek 
egyenlő nagyságúra. Ezt a kenyérszeletek közti nagyságbeli 
kis különbséget a naponként változó sorrendben történő sza-
bad választással igyekezett a börtönben uralkodó szigorú rab-
erkölcs jóvá tenni.

Reggeli után a napos azonnal felmosta a mozaikot. Hét 
órakor volt az őrségváltás. A rabok vigyázzállásban felsora-
koztak négyesével vagy ötösével az ágyak közti szűk téren, 
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magasság szerint. A szolgálatot átvevő nappali váltás belépett 
a cellába, a cella főnöke jelentette a létszámot a tisztnek, aki 
középen végigsétált, megszámolta a rabokat, tekintetét kör-
behordozta a cellában, s olykor-olykor, ha valamit észlelt, 
megjegyzéseket tett fenyegetések közepette. Miközben a na-
pos tiszt bejegyezte a jelenléti összesítőbe a létszámot, a fo-
lyosóőr kétméteres hosszú nyelű kalapáccsal az ablak rácsait 
ütögette. Nyilván azért, hogy éjszaka vagy napközben a vasat 
nem fűrészelték-e el. A rácsot vastag, 5 x 5 centiméteres vas-
ból készítették. A sárga pavilon fala is majdnem egy méter 
vastag volt.

Az őrségváltás után megkezdődött a cella egyhangú nap-
pali élete. A rabok vagy az asztal körül, a padon ülve beszél-
gettek, vagy az ágyak szélén. Az ágyon végigfeküdni nem 
volt szabad. Az egyhangúságot hetenként két-három alkalom-
mal a szabad levegőn végzett, legtöbb fél órai séta törte meg. 
Háromhetenként pedig fürdés.

Egyetlen konstruktív közösség a cellában a görög katoli-
kus román papok csoportja volt: Marian, Fanea, Paul Sever 
és Alexandru Raţiu. Kiszabadulása után Raţiu kiment az 
Egyesült Államokba. Egy alkalommal hallottam a román 
Szabad Európa Rádióban, interjút adott George Brătianu tör-
ténész haláláról a máramarosszigeti fegyházban.

A négy pap szervezett közösségben élt. Egymást nagyon 
segítették. Hozzájuk csatlakozott a két ifjú magyar egyetemi 
hallgató is. Ők már kezdtek beletörődni a börtönéletbe. A pa-
pok közül Raţiu Alexandru művelt középkorú atya, teológi-
ai tanulmányait Rómában végezte, beszélt olaszul. Kelemen 
hozzácsatlakozott és tanulni kezdett olaszul. Úgy emlékszem, 
Koczka is.

A papok a nagybányai görög katolikus püspökséghez tar-
toztak. A legmagasabb rangban közöttük Marian atya, az egy-
házmegye püspökhelyettese, vikáriusa volt. Mind a négyen 
5–10 évre voltak elítélve, mert lelkészi teendőiket titokban az 
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egyház betiltása után is folytatták. Imádságaikat a börtönben 
is rendszeresen végezték. A rózsafüzért majdnem mindennap 
közösen imádkozták. Hősiesen állták a harcot egyházukért. 
Csendes, tiszteletet parancsoló magatartásuk jó hatással volt 
a cellában a fegyencekre.

Ágyam a két egyetemi hallgató és a papok ágya közelé-
ben volt. Legtöbbet körükben tartózkodtam. Amikor közös 
imájukat végezték, séta közben a cella közepén vagy ágya-
mon ülve, magamba mélyedve hallgattam a rózsafüzér titkait. 
Eltűnődtem, milyen remek alkotás, Krisztus életének rövid, 
de annál több gondolatot ébresztő összefoglalása. Az Ave 
Maria egyhangú ismételgetése közben a szellem, a lélek ki-
rándulásokat tehetett az imádság szárnyain a lelki élet titok-
zatos régióiba, a hitigazságok és a legendák tájaira. Krisztus 
élete tükör, melyben saját életünket is láthatjuk.

Mihelyt szerencsétlenek vagyunk, erkölcsösek leszünk 
– mondja Marcel Proust. Elhagyatottságunkban lázadozunk, 
vagy természeti csapásként fogadjuk a sorsot. Erre mondja 
Ady:

Mikor elhagytak,
Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csendesen és váratlanul
Átölelt az Isten.

Értelem és sors között mély szakadék tátong, értelem és 
erkölcs között is. Csak egyetlen erkölcs lehet összhangban 
a rációval, az az erkölcs, melynek garanciája az Isten. Ez a 
valláserkölcs. Az ember lényegéhez tartozik az Istenhez me-
nekülés, az istenhit.

Közben ismerkedtem az emberekkel, s ők is ismerkedtek 
velem. Minden megnyilatkozásomban benne volt a gyanak-
vás. Kíváncsi volt mindenki valami új, biztató információra. 
Mondtam, Romániából a szovjet csapatok vonulnak ki, töme-
gével épülnek a gyárak, folyik falvakon a szövetkezetesítés. 
Mit lehet várni? Egyhamar rendszerváltozást semmi esetre 
sem – mondtam. A magyarországi forradalomról mindenki-
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nek volt tudomása, de abból az adott körülmények között nem 
negatív, hanem pozitív következtetést vontak le.

A börtönélet megismerésének még csak a kezdetén vol-
tam. Távol tartottam magam sokaktól, de ők is óvakodtak tő-
lem. Nemcsak én viselkedtem így, mindenki így viselkedett. 
Gondjaim, bajaim csökkentek, elmaradtak a kihallgatások. 
Nyugtalanító kérdésként meredt azonban elém, vajon hány 
évi büntetést kapok és mi lesz barátaimmal, akiknek a fejére 
halálbüntetést kért az ügyész.

1957-től kezdve az állambiztonsági szervek valóságos haj-
szát indítottak a másként gondolkozók ellen. Provokátorok 
hadát szabadították az állampolgárokra üzemekben, intézmé-
nyekben, iskolákban, hogy kikémleljék véleményüket, ma-
gatartásukat, sőt rosszhiszeműen bujtogatásra biztatták, hogy 
beugrassák, belerántsák őket valamilyen rendszerellenes te-
vékenységbe. Így került börtönbe sok ifjú líceumi tanuló je-
lentéktelen dolgokért: a rendszert gúnyoló tréfáért, a rendszer 
egy termékének fitymálásáért. Egy félremagyarázott bírála-
tért embereket tartóztattak le és zártak börtönbe. Felkutatták 
az 1944 előtti, szerintük fasisztabarát szervezetek, nemzeti 
pártok tagjait, a régi rendőrség, katonaság tisztjeit, nem be-
szélve a vasgárda, a Szálasi és Imrédy Béla pártjának tagjai-
ról. Mikor bekerültem, a cella egyik oldalán csak két ágysor 
volt egymáson. Rövid idő alatt még egy sor ágyat tettek be, s 
karácsonyra már megtelt elítéltekkel.

Az új elítélteket, akiket a 35-ös cellába osztottak be, álta-
lában izgatásért, felbujtásért zárták börtönbe. Egy nagy, fel-
nőttekből álló szervezetre emlékszem, a nagykárolyi rajoni 
postások csoportjára, amelynek néhány tagját a 35-ösbe osz-
tották be. A magyar forradalom alatt ezek több falunak a te-
lefonösszeköttetését elvágták. A többi letartóztatások egyedi 
esetek voltak.

Karácsony előtt került a cellába Olténia valamelyik városá-
ból egy nyugdíjas franciatanár, Gheorghe Tănase, aki öt évre 
volt elítélve izgatásért. Bevallása szerint az izgatás abban állt, 
hogy a Scânteia napilapból barátainak felolvasta a magyaror-
szági forradalomról szóló jelentéseket. Ágya a második sor-
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ban volt. Mint valami sündisznófészekben, ült az ágy szélén, 
széles keretes szemüvege mögül némán szemlélte a cella né-
pét. Bajuszát nem tudta gondozni, s mint az egéré, szétállt. 
Ugyancsak 1957 késő őszén jött a cellába Lengyel bácsi és 
egy történelmi nevet viselő, Vasile Lupu nevezetű katonatiszt. 
Lengyel bácsi bánsági, Végvár községbeli volt, hatalmas ter-
metű, csontos, okos földműves, a termelőszövetkezet kemény 
ellenzője. Négy nyelven beszélt: anyanyelvén, románul, né-
metül, szerbül. Lupu alacsony, hetyke cselszövő, lóra termett 
lábú főhadnagy.

A cellában összezsúfolt tömeg különböző társadalmi ré-
tegekhez tartozott. Volt közöttük a kollektivizálást ellenző 
paraszt, szökevényeket bújtató falusi és havasi pásztor, tiltott 
határátlépő, Jehova tanúja, görög katolikus pap, katonatiszt, 
matróz, egyetemi hallgató, tanár és semmittevő lumpen. A 
többség műveltsége nagyon alacsony színvonalon állt. Nem 
volt mivel elfoglalják magukat, unatkoztak. Kapcsolatok a 
börtönben nehezen születtek. A fiatalok inkább fiatalokkal,
parasztok parasztokkal társalogtak, a nemzeti hovatartozás 
is belejátszott egy-egy kapcsolat létrejöttébe, mindenekfölött 
megmaradtak a kint kötött barátságok.

Voltak a cellában izgága elemek, akik konfliktusokat, ve-
rekedéseket provokáltak. Raţiu Alexandru atya, aki magas, 
izmos ember volt, közbelépésével többször csendesítette le 
a veszekedőket. A cellában volt egy constanţai matróz ököl-
vívó. Mindenki kerülte vele az összetűzést. Azon spekulált, 
hogy utaltassa be magát a kórházba. Egy nap letörte az evőka-
nala nyelét és lenyelte. Bajtársai jelentették a fegyőrnek, aki 
hívta Sint, az orvost. Ez kemény dorgálások közepette kór-
házi beutalás helyett rendelt neki egy veder puliszkát, hogy 
addig egye, amíg a széklettel a kanál nyele el nem távozik. A 
puliszkának megvolt a gyógyhatása. A cella népe mosolygott 
a groteszk helyzeten.

A cellában a beszélgetések fő témája a magyarországi for-
radalom volt és az, hogy a karácsonyt otthon töltik-e vagy 
sem.

Eltelt szeptember, október, eljött november is. November 
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elsején felejthetetlen volt a börtön épülete melletti temető-
ben a halottak napi világítás. Szamosújvár népe megtöltötte 
a temetőt. Sok krizantémot hoztak a sírokra, este százával 
gyújtottak gyertyát szeretteikre emlékezve. Ragyogó fényben 
úszott a temető. Liberát, halotti könyörgést is tartottak, amely-
ben felhangzott a halottakról való megemlékezés közismert 
zsoltára, a Circum dederunt me… A románoknál a halottak 
napi világítás csak ott szokás, ahol magyarokkal együtt élnek. 
A börtön melletti sírkerthez hasonlóan kigyúltak a gyertyák 
a Kis-Szamos menti falvak domboldali temetőiben is. A ra-
bok, főként a románok nagy számban tolakodtak az ablak-
hoz, hogy a zsalu kicsi résein nézhessék a szokatlan látványt. 
Csodálkoztam, hogy a folyosóőr nem verte az ajtót a szabály-
sértésért, ugyanis tilos volt az ablaknál állni és kinézni.

November közepe táján az őr nevemen szólítva a cella ki-
járatához hívott. Két civil állt mellette, az egyik aktát fogott a 
kezében, és felolvasta a következőket:

A 3. Kolozsvári Területi Katonai Törvényszék a nép ne-
vében a 199/1950-es törvényerejű rendelet 6. szakaszának 3. 
bekezdése alapján, kombinálva ugyanazon rendelet l-es sza-
kaszának a és c pontjával, valamint 4-es szakaszával, enyhí-
tő körülmények alkalmazása nélkül Gazda Ferenc vádlottat, 
Cuza Vodă utca 14. szám alatti lakost hazaárulás, valamint 
az RNK külső és belső biztonsága ellen elkövetett bűntény 
feljelentésének elmulasztása miatt egyhangú szavazattal 10 
(tíz) év szigorított börtönbüntetésre, továbbá vagyonának tel-
jes elkobzására ítéli.

Fentnevezett vádlottat a társadalmi rend ellen elkövetett 
vétség miatt a B.T. 209-es szakaszának 2. pontja a betűjének 
alapján, kombinálva a B.T. 58–59-es szakaszának 1., 2., 3. 
pontja, valamint a B.T. 25. szakaszának 6. pontja 2. bekezdé-
se alapján, valamint a 3. szakasz alapján, a nyilvános izgatás-
ra vonatkozó előzetes minősítését megváltoztatva, amelyet a 
B.T. 327. szakaszának III. bekezdése büntet, egyhangú sza-
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vazattal, enyhítő körülmények alkalmazása nélkül 7 (hét) év 
javító fogházra, 4 (négy) évi jogfosztásra, összes vagyonának 
elkobzására ítéli.

Tiltott iratok tartása (őrzése) és terjesztése miatt a B.T. 
325. szakasza c betűje alapján, kombinálva a B.T. 25. szaka-
szának 6. pontja 2. bekezdésének előírásaival 5 (öt) év javító 
fogházra és vagyonának teljes elkobzására ítéli.

A B.T. 101. szakaszának megfelelően a legnagyobb bün-
tetést, a 10 (tíz) év szigorított fegyházbüntetést hajtja végre, 
fenntartva a 4 év jogvesztést és vagyonának teljes elkobzá-
sát.

A K.B.T. 304. szakasza alapján az elítélt 100 lej perkölt-
séget fizet.

A K.B.T. 463. szakasza alapján az ítélet végrehajtása 1957. 
március 22-ével és fellebbezési joggal érvényes.

Az ítélet kihirdetése 1957. november 5-én nyilvános ülé-
sen történt.

Aláírások: Macskási Pál elnök, hadbíró őrnagy, Dézsi 
Dezső alezredes, Bodea Mircea őrnagy, ülnökök, Liciu Viorel 
hadbíró százados, katonai ügyész, Micu Adrian titkár.

Vajon hány évre ítélték társaimat? – ötlött eszembe a kér-
dés. Komáromy barátom ítéletét néhány hét múlva megtud-
tam, a másokét másfél, két esztendő múlva, annyira szétszór-
tak az óriási börtönben.

Eltűnődtem azon, hogyan lesz az ember minden jogától 
megfosztott, azaz rab. Most már tudom. Meghozták az ítéletet 
és aktát állítottak ki róla, amit nekem alá kellett írnom.

Ez alkalommal aláírtam még egy papírt is, ez már ki volt 
töltve, az volt a fellebbezési kérvényem. Aláírtam, de egyálta-
lán nem reméltem, hogy a büntetést valamivel csökkentsék.

Az ítélet tudomásul vétele fordulatot hozott magatartá-
somban. Eddig Szamosújvárt ideiglenesnek tekintettem, mert 
tájékozódásom szerint a 199-es törvényerejű rendelet alapján 
elítélteket Piteşti-re vitték. Úgy döntöttem, rábízom magam a 
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sorsra. Lesz, ami lesz. Egyetlen cél fog vezérelni: testileg és 
lelkileg épségben megőrizzem magam.

A tétlenségre kárhoztatás is a büntetés egyik eszköze volt 
több más testi és lelki tortúra mellett. Őrölte, emésztette ide-
geimet a szellemi tétlenség. Egymagamban majdnem mindig 
ugyanazokon a kérdéseken rágódtam. Távol kellett volna tar-
tanom magam a közélettől e zavaros, átmeneti időkben – bí-
ráltam magam. Nyugodtan élhetnék kint, ha adtam volna a tu-
datlant, a hozzá nem értőt, ha félrevonultam volna. De hiszen 
ez lehetetlen volt, foglalkozásom miatt sem tehettem, és egész 
lényem tiltakozott a remeteélet ellen. Aki félreáll, elvonul, az 
életcélját adja fel, önmagát veszíti el. Megkíséreltem kiegyez-
ni a rendszerrel, de végül is a sok embertelenséget, ravasz, su-
nyi módon ellenünk irányuló aknamunkát lenyelni nem lehe-
tett. Ha némán álltam égbekiáltó igazságtalanságok láttán, az 
arcomra kiült a tiltakozás. Olyan éles állásfoglalásra, mint a 
kommunista rendszer, egyetlen társadalom sem kényszerítette 
az egyént. „Aki nincs mellettünk, az ellenünk van” – mond-
ták. Harmadik út nem létezik. Olyan átlátszó, hazug volt a 
kommunista humanizmus, erkölcs… Józan, természetes ész-
szel azt elfogadni nem lehetett, nem is vállaltam.

Ha nincs kivel kicserélni, megvitatni a gondolatokat, las-
san szegényessé válik, összezsugorodik az ember szóbősé-
ge, árnyalt kifejezőkészsége. Lehet töprengeni, elmélkedni, 
bejárhatom a szellem, a képzelet tündérvilágát, semmi sem 
helyettesítheti a beszélgetéseket, a csendes vitákat. Az egy-
magában töprengő ember csak egy helyben topog.

Az ítélet tudomásul vétele után gondoltam, hogy vala-
mi hasznos szellemi munkába kezdek. Elsőnek az elemitől 
kezdve tanult költemények felelevenítésével kísérleteztem. 
Bámulattal állapítottam meg, hogy részben vagy egészben 
több mint százötven költemény él memóriámban. A két iro-
dalmi érdeklődésű egyetemi hallgatónak egy-egy költő versei-
ből vagy több költőtől választott versekből versmondó félórát 



100

tartottam. Akadtak ifjak, akik szívesen tanultak költeményt. 
Azt viszont megdöbbenéssel tapasztaltam, hogy mennyire 
nem tanultak verset az iskolában. Raţiu atya előadások tartá-
sára biztatott. Nem mertem vállalni egyelőre, veszéllyel járt 
a besúgók miatt.

Pedig volt tervem világtörténelmi kitekintésű előadások 
tartására. Az volt az elgondolásom, hogy néhány beszélge-
tésben fölvázolnám a nagy népvándorlásokat és migrációkat. 
Beszélnék az ember megjelenéséről, feltételezett bölcsőjé-
ről, az ősemberi leletekről s az első emberpár teremtéséről 
a Biblia szerint, a Föld benépesüléséről, az ember (homo 
sapiens) útjáról egyik kontinensről a másikra a történelem 
hajnalán: Afrikából Európába, Ázsiába s innen Amerikába és 
Ausztráliába. A természeti ember (halász-vadász) hogyan vál-
toztatott életmódot a földművelés kialakulásával és némely 
állatok megszelídítésével, domesztikálásával; a civilizáció 
első nagy létesítményei, az öntözéses kultúrák megjelenése 
(Mezopotámia, Egyiptom) i. e. a VIII. évezredtől a IV. évez-
redig.

Beszéltem volna az első nagy népvándorlási hullám lezaj-
lásáról Ázsiából a szélrózsa minden irányában Kr.e. a III–I. 
évezredben (bibliai népek, föníciaiak, görögök, etruszkok, 
illírek, ibérek, kelták, trákok, szkíták, finnugorok stb.), föld-
közi-tengeri kultúrákról. A népvándorlás második nagy hullá-
máról: Eurázsia nagy síkságain a sztyeppei népek megmoz-
dulása Kr. u. a III. századtól a XIII. századig. A mai európai 
államok születése. A tatárjárással a népvándorlás nagy hullá-
ma befejeződik, de már e hullám elindítja a nagy migrációkat, 
ami a középkoron végig tart. Részletesen beszéltem volna 
a migrációkról Európában és különösen a mi térségeinken, 
Közép-Európában.

Három gondolatot akartam megismertetni az érdeklődők-
kel: a történelem nagy kohójában népkeveredések, asszimilá-
ciók és disszimilációk (összeolvadások és szétválások) zajlot-
tak le; tiszta faj nincs; a mai népek közül egyesek nem azokon 
a tájakon alakultak ki, ahol ma élnek, bölcsőjük máshol rin-
gott, mai lakhelyükre migráció útján kerültek. Egyik népet a 
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másiktól a beszélt nyelv különbözteti meg s esetleg a vallás. 
Raţiu atyának elmondottam aggodalmaim az előadásokkal 
kapcsolatban. Előrebocsátottam, hogy a történelemtudomány 
dokumentumokra támaszkodik, és én elválasztom a politiká-
tól. Azt is mondtam, hogy az a történelem, amelyet az iskolá-
ban és egyetemen tanítanak s amelyet a jelenlevők ismernek 
– ha ismerik –, meghamisított, a mostani politikai követel-
ményeknek átírt történelem. Meg sem kezdtem előadásaimat, 
máris konfliktus adódott. A dákokról beszélgetvén, megkér-
dezték, mi a véleményem a román nép eredetéről. Azok, akik 
körülöttem álltak, az „ősi” szimplista dák–római leszármazás 
elméletét tudták és vallották. Én azt mondtam, hogy a román 
fajilag keveréknép. A reagálásból arra az elhatározásra jutot-
tam, hogy nyugalmasabbak lesznek napjaim a cellában, ha 
hallgatok. Így elálltam az előadásoktól.

Magam legszívesebben valamelyik világnyelv tanulásába 
kezdtem volna. Lényegében francia nyelvtudásomat szeret-
tem volna gyakorolni. Tervem megvalósítására a cellában ka-
póra jött Gheorghe Tănase franciatanár, akit meg is kértem, 
hogy legyen segítségemre szavak tanulásában, és rövid fo-
galmazások kijavításában. Középiskolás fokon már ismertem 
a francia nyelvet. Különböző élethelyzetekben elképzelt tár-
salgási szövegek és összefüggő történetek meghallgatásáról 
lett volna szó. A tanulást elindítottam, a csajka fenekére írtam 
szöveget is. Amikor kijavítására került sor, láttam, hogy az 
idős tanár türelmetlen, nincs kedve, így a tanulást abbahagy-
tam Szamosújváron.

Egy nap Raţiu atyával beszélgetni kezdtünk a román gö-
rög katolikus egyház helyzetéről és jövőbeli kilátásairól.

– Az emberek üdvösségre vezetésén kívül van-e a görög 
katolikus egyháznak valamilyen nemzeti feladata? – tettem 
fel többek között a kérdést.

– Van. – És ugyanazt válaszolta, amit már Rusu püspök is 
megfogalmazott:
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– A görögkeleti román testvérek visszavezetése Rómához.
– Érdekesnek találom – mondtam Raţiu atyának – a ro-

mán görög katolikus egyház létrejöttét és megszűnését is. 
Létrejöttében és megszűnésében is politikai hatalmi érdekek 
játszották a főszerepet. Az más kérdés, hogy a hit, a lelki 
szükségletek találkoztak a hatalmi érdekekkel.

Raţiu atya csavargatta a nyakát.
– Könnyebben megérthető, megvilágítható állításom, ha 

előbb megszűnését vizsgáljuk. Nem férhet ahhoz kétség, 
hogy 1947-től, a párizsi békétől a királyság felszámolásáig 
a kommunista párt fő célja a hatalom centralizációja (a dik-
tatúra megerősítése) volt. Rendre nemcsak a polgári pártokat 
számolta fel, hanem megtörni igyekezett a kommunista tö-
rekvésekkel szemben álló potenciális erőket is, ezek között 
mindenekelőtt a görög katolikus egyházat. Ebben a lépésben 
a párt hűséges szövetségesre talált az ortodox egyházban, 
amely a görög katolikus alsópapság egy részével elfogadtatta 
a reuniót 1948. december 1-jén.

A kommunista pártállam a görög katolikus egyház meg-
szüntetését a román nép kétszázötven esztendővel azelőtt 
megbontott lelki egységének helyreállításával indokolta. Volt 
is valami igazság benne, ugyanis a románok kezdettől fogva 
a keleti egyházhoz tartoztak, annak szláv rítusú változatához, 
s a Rómához való csatlakozással ez a százados vallási egység 
szűnt meg. Igaz, az ortodoxiától való elszakadás csak a hitté-
teleket érintette (néggyel növekedett azok száma), minek kö-
vetkeztében a görög katolikus vallás misztikuma fokozódott. 
A szertartás, a nyelv, az egyházi szokások, az adminisztráció 
továbbra is ugyanaz maradt, következőleg a lelki egység csor-
bát nem szenvedett. „A múltat végképp eltörölni” jelszóval 
ellenben a kommunista román politika a Rómához fűződő 
egyházi kapcsolatok felszámolásával a nyugati keresztény 
kultúra áramköréből zárta ki a román népet. A román görög 
katolikus egyház megszüntetésével elapadt a román kultúra 
egyik éltető forrása. Konklúzió: a román görög katolikus egy-
házat egy rövidlátó hatalmi politika számolta fel.

Raţiu atya helyesnek találta fejtegetésem.
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Hogyan érvényesült a román görög katolikus egyház létre-
jöttében a hatalmi érdek?

1690-ben, miután Magyarországról a törököket kiűzték, 
Erdély a Habsburgok uralma alá került. Közjogi helyzetét 
az új körülmények között a leopoldi Diploma szentesítette, 
amelyben I. Lipót magyar király és a Német-Római Szent 
Birodalom császára elismerte Erdély alkotmányát és nagyfe-
jedelemség rangra emelte, amely címet a mindenkori császár 
viselte. A Habsburg uralkodók tudták, hogy a birodalom se-
bezhetősége soknemzetiségű, sokféle vallású összetételében 
van. Századokon át viszont legerősebb támasza a pápaság, a 
római katolikus egyház volt. A felszabadult Magyarországon 
és Erdélyben a magyar lakosság többsége protestáns volt, 
ez pedig útjában állott a hagyományos Habsburg birodalmi 
politikának. A Habsburg-vezetés egységesítő politikai tervet 
dolgozott ki. A különféle nemzetiségek egybeolvasztása, né-
metté tétele kilátástalan vállalkozás lett volna, bár ezt a tö-
rekvést sem vetette el a bécsi udvar. A XVIII. század elején a 
nemzetiségek egymás elleni kijátszásához a császár még nem 
folyamodott, túl korai lett volna ez is. Járható útnak a hatalom 
erősítésére a birodalomban a vallási egység megteremtése bi-
zonyult; terjeszteni, erősíteni a katolikus vallást a birodalom 
nem katolikus népei, nemzetiségei között: a magyarok, szlo-
vákok, de főként az ortodox románok, ukránok és rutének kö-
zött. A frissen meghódított Erdélyben legkézenfekvőbbnek az 
ortodox román lakosság Rómához való visszavezetése kínál-
kozott. I. Lipót császár és király, Erdély nagyfejedelme a terv 
keresztülvitelével a jezsuitákat bízta meg. Az egyezkedés tár-
gya: hittételekért polgárjogot; szabadságot, egyenjogúságot. 
Vagyis a császár annak a négy hittételnek elfogadása fejében, 
amely a XV. század végén leválasztotta Rómától (a Szentlélek 
nemcsak az Atyától, hanem a Fiútól is származik; a Pokol és a 
Mennyország között létezik Purgatórium is; a Pápa az Egyház 
látható feje és az áldozást kovásztalan kenyérrel kell végezni) 
a román egyháznak, a papságnak ugyanazokat az előjogokat 
és elbánást biztosítja, mint amivel a többi négy bevett val-
lás rendelkezik. Az egyesülést elfogadó egyház csorbítatlanul 
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megőrizheti a görög szertartást, annak belső rendjét, szerve-
zetét, liturgiáját, nyelvét stb.

Itt álljunk meg, s mint konklúziót szögezzük le: az erdélyi 
román görög katolikus egyház létrejöttében a császári hatal-
mi politika volt a kezdeményező és részben a végrehajtó is. 
De megvolt az egykori román papságnak is a nagy érdeme. 
Nagyszerű érzékkel, előrelátással felismerte az alkuban rejlő, 
a román nép fejlődését előrelendítő lehetőséget. Nagy távlato-
kat nyitott ugyanis a vallási unió a román nép számára nyugat 
felé, s viszonylag rövid idő alatt meg is termette gyümölcsét.

Közismert, hogy az elzárkózásba burkolódzó, autokefáliára 
törekvő ortodoxia évtizedek hosszú során mennyire ellenezte 
az uniót. Többször kísérletet tettek a Rómával való vallási unió 
megszüntetésére a XVIII. században. Ha Bécs, a Habsburgok 
nem állnak az unitusok mellé, talán siker koronázta volna az 
ortodoxok próbálkozásait.

1948 után a görög katolikus papság hősiesen állta a har-
cot egyházáért. Szabadságának visszaszerzése és egyáltalán 
a román görög katolicizmus fennmaradása attól függ, meddig 
marad uralmon a kommunista diktatúra.

Ez volt történelmi áttekintésem lényege.
Raţiu atya két megjegyzést tett gondolataimhoz: az első az 

volt, hogy a vallási unióban a krisztusi tanítás tisztasága jutott 
érvényre a schismával szemben; a második az, hogy a román 
görög katolicizmus vissza fogja nyerni szabadságát és újból 
virágba fog borulni.

– Adja Isten! – mondottam.

Csodahír tündököl Betlehemben

Raţiu atyával az egyházi kalendárium szerint számon 
tartottuk az egyházi ünnepeket. Advent vasárnapjai, Szent 
Miklós napja, az Immaculata conceptio (Szeplőtelen fogan-
tatás) ünnepe, Luca napja, a karácsonyi ünnepkör megannyi 
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alkalom volt arra, hogy a kis görög katolikus papi közösség 
emlékezzék s velük magam is a naphoz fűződő hagyomá-
nyokra. Diákkorom mélyvilágából tört fel emlékezetembe 
egy adventi egyházi ének két első sora:

Harmatozd le, nagy Ég, az igazat és jót,
És Te, Mindenható, szüld a Szabadítót!

Megtapadva a tudat küszöbén, minduntalan ajkamra tola-
kodott, s én mondtam magamban, mint a fohászt, dúdoltam 
egyszerű dallamát, töprengtem, meditáltam erkölcsi és vallási 
üzenetén, s az egyházzal együtt esdekelve kértem a magam 
számára is a Szabadítót. Magával ragadott gyermekkorom 
hajnali miséinek emléke, hangulata is, amikor az egész család 
együtt ment a templomba.

Felejthetetlen élményként maradt meg emlékezetemben 
az első börtönben töltött karácsony. Úgy emlékszem, valami 
ok miatt nem égett a villany, sötét volt a cellában. Néhány, 
a térközön sétáló rab kivételével a tömeg az alsó ágyak 
szélén ült szótlanul, vagy csendesen beszélgettek. Magam 
Szalay Mátyásnak, volt sepsiszentgyörgyi, erősen szociális 
beállítottságú katolikus papköltőnek gyermekkoromban ta-
nult karácsonyi versét próbálgattam emlékezetembe idézni. 
Az 1929–1933-as gazdasági válság közepette eladósodott 
székely paraszt házát a bank a tartozás fejében elárverezi. 
Földönfutóvá válik, Bukarestbe vándorol munkát keresni. A 
költemény megható csattanója abban van, hogy az idegenből 
karácsonyra hazajön a székely.

Amint a költemény felidézésére koncentráltam, váratla-
nul három-négy román fegyenc énekelni kezdett egy román 
kolindát:

O ce veste minunată
In Vifleem ni s-arată.
Astăzi s-a născut
Cel făr’ de-nceput
Cum au zis proorocii.
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Că la Vifleem Maria,
Săvârşind călătoria,
Într-un mic sălas,
Lângă acel oraş
A născut pe Hristos.

Ideírom a kolindát Jancsik Pál fordításában:

Mely csoda-hír ragyog fennen,
Tündököl ott Betlehenben.
Ma megszületett
Az a kisgyerek,
Kit megjövendöltek.

Szűz Mária Betlehenbe
Vándorlását befejezve,
Város széliben,
Pajta mélyiben,
Megszületett Jézus.

Az éneket abban a pillanatban átvette az egész cella, min-
denki zengte, szállt, szállt a kolinda, áttörve az ablak rácsain, 
ki az éterbe. A cella ötven rabjának mély férfias hangja olyan
erővel tört fel, hogy borzongás fogott el. Repült a kolinda, 
nem gondolt senki arra, mi lesz a következménye. Átterjedt 
más cellákra is, meghallották a börtön közelében lakó polgá-
rok, az utcán megálltak a járókelők, bámulták az óriás sárga 
épületet.

Melegséggel telik meg a szívem, ha rágondolok. Otthon 
kántáltam gyermekként szülőfalumban. Édesanyám, édes-
apám kérdezősködtek: kit énekeltetek meg, hogy fogadtak 
keresztapádék meg x, y, z, milyen ajándékot adtak? Hazatérve 
kiraktam mindent az asztalra a tarisznyámból: diót, almát, 
tésztát, kalácsot, s a pénzt is a zsebemből. Töltött káposz-
tát vacsoráztunk, s aztán beszélgettünk. Elmentünk az éjféli 
misére is, ahogyan nálunk nevezték, a pásztorok miséjére. 
Kelemen Kálmánnak és Koczka Gyurinak még elmondtam 
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Szalay Mátyás Megy a székely című karácsonyi hangulatú 
versét. Álljon itt két utolsó szakasza:

Hazahozott, öreg székely,
Úgy-e ez a szent Karácsony?
Ott a ház még, kandikálj be
Legalább a kapurácson!

Nem lép át az öreg székely
A kapun, csak bekacsingat.
Szent Karácsony éjszakája
Feje fölött gallyat ringat.

Eldúdoltam magamban a mindenki karácsonyi énekét is: a 
Mennyből az angyalt.

A karácsonyesti kolindálás olyan esemény volt, amilyen 
a szamosújvári sárga házban ritkán történt. Mindenki várta, 
mivel vág vissza a börtön parancsnoksága a vakmerő éne-
keseknek. A kolindálást mély csönd követte. Nem kommen-
tálta senki a történteket. Nem kutattuk egymás között sem, 
ki kezdte. Bölcsnek kell minősítenem a rabok magatartását. 
Meghúzta mindenki magát, s várt, hátha elvonul a vihar. 
Azzal védtük magunkat, hogy tartózkodtunk a legkisebb sza-
bálytalanságtól is.

A kolindálás gyújtott a lelkemben egy kis fényt, mely be-
világította az egész két karácsony közötti hetet. Felidéztem az 
utolsó szabadon ünnepelt karácsonyt. 1956-ban M. Jenőékkel 
meleg családi körben fogadtuk az angyalt. M. Jenőhöz és 
családjához még egyetemi éveinkben szövődött barátság fű-
zött. A gyermekek kedvéért a háború utáni nehéz anyagi kö-
rülmények között is gazdagon ülték meg a szeretet ünnepét. 
Szép karácsonyfát öltöztettek mindig: volt rajta cukorka, dió, 
alma, színes papírfüzér s egyéb csillogó díszek. Magam min-
dig hivatalos voltam gyertyagyújtásra. A karácsonyfa, illetve 
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gyertyagyújtás szertartásában többféle szokásrend: erdélyi, 
bánsági és polgári keveredett, lévén Jenő karánsebesi. Azért 
írom le, mert a tiszta népi szokástól eltért az angyaljárás. A 
különálló szobában állt a díszes karácsonyfa. A sötét beállta 
után egyszerre kigyúlt. Apró színes villanykörték, gyertyák, 
csillagszórók fényében, csengő csilingelése és rézmozsár 
csalankolása közben jött az angyal. A gyermekek kíváncsi-
an rohantak a szobába, látni a várt rejtelmes világot. A félho-
mályban mi, felnőttek körbeálltuk a fát s elénekeltük a szo-
kásos énekeket: Mennyből az angyal, Pásztorok, pásztorok, 
Dicsőség mennyben az Istennek, Ragyog a szép karácsony-
fa és O Tannenbaum, o Tannenbaum. Ez utolsó ének volt a 
bánsági szín az ünnepben, melyet Jenő a vegyes népességű 
Bánságból hozott. Utána következett a meghitt angyali bé-
kességben és szeretetben egymás üdvözlése és jókívánságok 
kíséretében az ajándékok átvétele. A szentestét bőséges töltött 
káposztás vacsora zárta, közben és utána poharazgatás. Persze 
nem maradt el a magyar forradalom leverése után az ENSZ-
ben zajló politikai csatározások vitatása sem, a forradalomban 
részt vettekről, a fogságba esettekről, a Szovjetunióba hurcol-
takról és Nagy Imréék romániai internálásáról a megemléke-
zés. Éjféltájt a havas éjben, harangok zúgása közben mentem 
Jenőéktől Postakert utcai lakásomba.

Felizgatott képzeletem bibliai legendákkal, varázslatok-
kal teli világba ragadott. Egy pillanat, s minden volt boldog 
és boldogtalan karácsonyom megelevenedett. Ültünk az ágy 
szélén vagy a lócán s vártuk a takarodót, hogy tovább álmod-
juk a karácsonyt.

Teltek, múltak a napok, a cellából nem vittek kihallgatásra 
senkit. A napi programban sem volt változás, minden folyt to-
vább, mintha semmi sem történt volna. A parancsnokság va-
lószínűleg azért állt el a retorziótól – mondtuk egymás között 
–, mert a kolindálásban a börtön összes rabja részt vett.

Minden intézkedés, emberséges vagy kevésbé emberséges 
az elítélt lelki és testi ellenállásának a felőrlésére irányult. Ha 
például hosszabb ideig tartó gyenge étkeztetés után az orvosi 
vizsgálaton kiderült, hogy sok a disztrófiás, és a központi ve-
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zetés elrendelte a jobb, táplálóbb kosztot, azt olyan sokksze-
rűen csinálták, hogy egyes elítéltek legyengült szervezete nem 
bírta ki s az illető belehalt. A vezetés ismerte alkalmazottait. A 
szolgálatban a szelídebb fegyőrt egy megátalkodott gonosszal 
párosították, aki a legkisebb szabálytalanságért is elkülönítő-
vel vagy deressel büntetett. (Sokévi börtönöm alatt tapasztal-
tam, hogy az elítéltek iránti gyűlölet rang szerint különbözött. 
A magasabb rangúnak példát kellett mutatnia a gyűlöletben és 
gonoszságban a kisebbnek, úgyszintén a bánásmódban is.)

1957 őszétől a következő évben való Piteşti-re szállításun-
kig Szamosújváron az ellátás és a bánásmód általánosságban 
a következő volt: alapvető élelmiszerek voltak: a turtoi (ke-
nyér helyett), árpakása, burgonya, paszuly és káposzta. Az 
árpakása kivételével a felsorolt élelmiszereket levesnek vagy 
sűrűbben, főzeléknek elkészítve kaptuk, hetenként egyszer-
kétszer kevés hússal vagy hús helyett marha belsőrészekkel 
dúsítva. Az árpakásába, amely a börtönételek királya volt, 
legtöbbször tettek egy kevés húst. Emlékszem, egy ideig a 
szárított burgonyából készített híg paprikásban az egérpiszok 
mint a köménymag úszkált. Reggelire pörkölt árpából vagy 
kávépótlóból főzött kávét adtak, pár deka gyümölcsízet és tíz 
deka kenyeret. Idővel a kenyéradagot leszállították hét deká-
ra, a gyümölcsízet pedig törölték az „étlapról”.

Nem állítom, hogy a nyolc hónap alatt nem voltak meg-
szorítások az étkeztetésben, a tisztálkodásban és a szabad le-
vegőn való séta biztosításában. Télen heteken át elmaradt a 
fürdés, borotválás, a szabad levegőn a séta, sőt a vezetékvizet 
is elvették.

Télen a csíkos fegyencruha vékonynak bizonyult, fáz-
tam. Piszkos, olajfoltos, gombafertőzéses nadrágot kaptam, 
ez megfertőzött, állandó erős viszketegséget okozott, amiből 
csak kiszabadulásom után gyógyultam ki.

Milyen bánásmódban kellett volna részesíteni a politikai 
elítélteket? Nem tudtuk. Hallottuk, hogy létezik nemzetkö-
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zileg kidolgozott és az ENSZ által is elfogadott szabályzat. 
Románia 1955. december 14-én lett tagja az ENSZ-nek. Ezzel 
magára nézve kötelezőnek fogadta el az egyetemes emberi 
jogok nyilatkozatának alkalmazását. Több év óta börtönben 
sínylődő rabok elmondták, hogy a régi bánásmódhoz viszo-
nyítva érzékelhetően emberségesebb körülmények közé ke-
rültek 1955 után. A bányákból a politikai elítélteket kivették, 
a cellákba a priccsek helyett vaságyakat tettek és ágyneműt, 
bevezették a csíkos rabruhát, munkára is csak bizonyos kate-
góriába tartozó elítélteket vittek vagy önként jelentkezőket.

A fentebb leírt minimális komfort biztosítása az első lépés 
volt a rabok embertelen életviszonyainak javításában. Újabb 
intézkedéseknek kellett volna következniük a táplálkozás, az 
orvosi ellátás, művelődés, tisztálkodás, hozzátartozókkal való 
kapcsolattartás és a bánásmód szigorának enyhítése terén. 
Sajnos, ezekből az elvárásokból vajmi kevés valósult meg. 
Hat esztendeig nem engedélyezték a levélírást a hozzátarto-
zókhoz, a csomagot, a beszélgetőt; nem adtak újságot, köny-
vet. Teljes elszigeteltségben tartottak. A hetedik esztendőben 
is csak azoknak adtak engedélyt a levélírásra, csomagkérés-
re, akik a börtönhöz tartozó gyárakban vagy munkatelepeken 
munkát vállaltak.

Milyen volt 1957–1958-ban a politikai elítéltekkel szem-
ben érvényesített bánásmód Szamosújváron, az ország legna-
gyobb börtönében? Beszámolóm előtt két megállapítást előre 
kell bocsánatom.

1. Azokban a börtönökben, lágerekben, munkatáborokban, 
ahol a politikai elítéltek töltötték büntetésüket, a kommunista 
diktatúra olyan rezsimet alkalmazott, amely hosszú távon az 
elítélt teljes testi és szellemi megsemmisítésével járt.

2. A bánásmód nem volt mindig egyforma: időszakonként 
változott, sőt különbözött börtönök szerint, a szolgálatot telje-
sítő személyzet, az őrség embersége, magatartása s a felülről 
kapott utasítások szerint, sőt cellák szerint is.

A börtönszabályzat eleve tiltott mindenféle tevékenysé-
get a cellában. Tilos volt a társasjáték, malmozás, sakkozás, 
tanulás, előadások tartása, fúrás-faragás stb. Hogy minden 
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tiltott tevékenységnek elejét vegyék vagy nyomára jussanak, 
Szamosújváron rendszeresen havonként, más alkalommal 
pedig meglepetésszerűen kutatásokat, motozást tartottak. 
Beállított a cellába 5-10 fegyőr, mindenkit, öreget, fiatalt al-
sónadrágra (de az is megtörtént, hogy meztelenre) vetkőztet-
tek, kezeket tarkóra téve arccal a fal felé állították, és minden 
ruhadarabot a varratokon centiméterenként végigtapogattak, 
nincs-e tű vagy más kis vágószerszám elrejtve. Olykor-oly-
kor az ágyakat is felforgatták, sőt, ha gúnyt akartak űzni vagy 
meg akarták alázni a rabokat, a cella közepére még a szalma-
zsákot is kiürítették.

A börtön vezetősége éberen vigyázott arra, hogy azokon 
a helyeken, ahol a rabok megfordulhattak, még eldobott gyu-
faszál se legyen, nemhogy drót vagy vágó-szúrószerszám 
készítésére alkalmas vasdarab. Minden ellenőrzés dacára 
egyeseknek mégis sikerült szert tenni egy-egy drótra vagy la-
pos vasdarabkára, amiből tűt vagy kis kést készítettek, varrni 
vagy csontból valami tárgyat, emléket faragni. A besúgóknak 
kötelességük volt ezeket is jelenteni a börtön politikai tiszt-
jének, hogy a kutatáskor elkobozhassák. Bizonyos körülmé-
nyek között még az elhasznált gyufaszál is érték volt: tanu-
láskor íróeszköz szerepét töltötte be. A csajka fenekére vagy 
a bakancs talpára készített, a római viasztáblát helyettesítő 
szappan- és mészkeverékbe gyufaszállal véstük bele a szava-
kat vagy a szöveget. Annak, akinél tiltott eszközöket találtak, 
legkevesebb egyheti, de legtöbbször tíznapi vagy kétheti ma-
gánzárka járt.

A teljes elszigeteltséggel kapcsolatban sokszor eszem-
be jutottak Ioan Slavici-nak, a nagy román regényírónak 
a visszaemlékezései a váci börtönben töltött esztendejére. 
Börtöntársaimnak: magyarnak, németnek, románnak egy-
aránt elmondtam.

Ioan Slavici 1888–1889 között volt a váci börtönben poli-
tikai fogoly. Egyéves büntetését egy, a Tribunában megjelent 
cikkéért kapta, amelyben dicsérte Traian Doda karánsebesi 
román képviselőt, aki egy nyilatkozatában azzal vádolta a 
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magyar államot, hogy „Magyarország alkotmányos életében 
nincs hely a románok számára is”.

Ide írom, hogyan emlékezik vissza Slavici a váci bör-
tönben töltött egy esztendőre; az a magyar állam, amelyet a 
románok ma is csak két jelzővel minősítenek: „elnyomó” és 
„kizsákmányoló”, milyen bánásmódban részesítette politikai 
elítéltjeit.

A büntetés jogerőre emelkedése után megkérdezték Slavici-
ot, mikor szándékszik a fogházba bevonulni… (Száz év után 
ez szinte hihetetlen.) Az épületben külön szobát bocsátottak 
rendelkezésére, amelynek ablaka az udvarra nyílt. A szobá-
ban volt egy kis asztal, két szék, egy ruhás és egy fehérneműs 
szekrény. Pihepaplanos ágyban aludt. A feleségének a közel-
ben bútorozott szobát bérelt és a nap nagy részében vele lehe-
tett, kivéve azt az időt, amikor be voltak zárva. De vele lehe-
tett kisfia is, bemehetett cellájába a szolgálóleány. Az ételt a
felesége küldte. És ez nem volt kiváltság. Minden politikai fo-
goly ebben a bánásmódban részesült. Ha megtörtént, hogy az 
elítélt képtelen volt az ételét fizetni a vendéglőben és a szol-
gáltatásokat, akkor a költségeket az a település, város, község 
viselte, ahová való volt az illető – írja Slavici. Az igazgató 
engedélyével látogatókat fogadhatott. „Kaptunk újságokat és 
folyóiratokat, olvashattunk és írhattunk bármit. Én a Vácon 
töltött esztendő alatt rendszeresen közöltem a Tribunában, s 
folytathattam titkári munkámat abban a bizottságban, amely 
a Hurmuzaki báró hagyatékát képező történelmi dokumentu-
mok kiadásával volt megbízva… A bizottság (Kogălniceanu 
M., Rosetti T., Sturdza A. D., Odobescu A. és Haşdeu P. B.) 
határozata szerint az én feladatom volt a keltezés sorrendjébe 
rakni a dokumentumokat, pontosan lefordítani a Hurmuzaki 
által készített tartalmi kivonatot, majd nyomdába adni a kéz-
iratot [megjegyzendő, hogy Vác Magyarországon van, a kéz-
iratot pedig Slavici Bukarestbe küldte], és annak alapján elvé-
gezni a korrektúrát. A bukaresti Socec nyomda a korrektúrát 
Szebenbe visszaküldte, onnan a korrektúrát Vácra kaptam, 
ahol Istennek hála, teljesen zavartalanul dolgozhattam.”

Mindazok ellenére, amiket Slavici a váci fogházban élve-
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zett bánásmódról leír, egy helyen azt mondja: „Hát bizony 
nem valami kellemes dolog az, amikor az ember be van zárva 
négy eléggé szűk fal közé, és nincs szabad kijárása egy egész 
nyáron, őszön, télen és tavaszon át.”

A szomszéd cellában raboskodó Komáromy barátommal 
időnként a gázcső körüli résen beszéltem. Tájékoztattuk egy-
mást hogylétünkről. Decemberben – úgy emlékszem, akkor 
volt – hosszabb ideig nem hívott a barátom a csőhöz. Egyszer 
szólítanak, hívnak a csőhöz. Szorítom a fülem a csőre – igen, 
az ő hangja. Kíváncsian kérdezem, miért nem hívott olyan 
hosszú idő óta. Megdöbbenésemre mondja, hogy három hétig 
magánzárkában volt. Tudni kell, hogy a magánzárkában a rab 
két nap csak hideg vízen él, és minden harmadik nap kapja 
meg a teljes kosztot. Leülni csak a cementre vagy a küblire 
lehet. Az ágy fel van lakatolva a falra, csak éjszakára engedik 
le. A nap nagy részében a rab sétál az 5 x 2 méteres hideg 
zárkában.

Miért zárták elkülönítőbe? Magam arra gyanakodtam, mi-
vel a barátom huszonöt évi nehéz börtönre volt ítélve, már 
Kolozsváron a Securitate előírta a börtön vezetőségének a 
zárkát, vagy valamelyik besúgó eláztatta a politikai tiszt előtt, 
de lehetségesnek tartottam azt is, hogy az egyik folyosóőr, 
Pop, egy rendkívül gonosz ember, űzött gúnyt a barátommal 
– aki még jó kondícióban volt –, hirtelen fogyókúrára fogta. A 
rosszindulat látszott, ugyanis három hétig egyfolytában tilos 
volt a rabot elkülönítőben tartani, azért a barátomat két napra 
felhozták a cellába és a harmadik hetet kétnapi megszakítás-
sal töltötte le. Így tartották be a törvényes előírásokat a kom-
munista börtönben. A barátom esete megrettentett, óvatosabb 
lettem, úgy éreztem, a besúgók a frissen érkezett elítélteket 
jobban figyelik.

1961-ben, amikor a dési börtönben a sors egy cellába so-
dort, tisztázódott, miért ült Komáromy három hétig magán-
zárkában. A szamosújvári börtön politikai tisztje – Jóskának a 
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katonai tisztiiskolában egyik évfolyamtársa – Vomir kapitány 
volt. Amikor a rabszállító dubából kiszálltunk a börtön udva-
rán, Komáromyval szembe botlott, és megszólította, mit keres 
itt, és miért van elítélve. Jóska őszintén bevallotta, hogy haza-
árulásért. Vomir megfenyegette, lesz gondja arra, hogy Rózsa 
Sándor mellé temessék. Ígéretéhez híven, anélkül hogy Jóska 
szabálysértést követett volna el, kiírta háromheti szigorú zár-
kára. Ezzel megoldódott a rejtély.

1958 tavaszán Szamosújváron egyheti magánzárkával 
büntettek engem is. A büntetést azért kaptam, mert a szolgá-
latos tisztnek nem tetszett, ahogyan az ágyam meg volt vet-
ve. Neki a felpúposított, hasáb alakúra kiképzett szalmazsák 
tetszett, s úgy ítélte meg, hogy az én ágyam a többi között 
nincs eléggé felpúposítva. Nem is lehetett, mert a szalma már 
törekké vált benne.

Az elmondott bánásmód sok olvasóban – aki nem volt ha-
difogságban, lágerbe elhurcolva, börtönben, de mindenekfö-
lött a kommunisták börtönében – azt a benyomást keltheti, 
hogy kesztyűs kézzel bántak velünk, más szóval nem volt 
elviselhetetlen az élet a börtönben. Az elmondottak börtön-
büntetésem első esztendejének (1957. szeptember 26. – 1958. 
július, a napra nem emlékszem) tapasztalatai. Hogy a leírt 
rezsimet megérthessük, figyelembe kell vennünk a követke-
ző fontos körülményeket is: Sztálint az ördög elvitte 1953-
ban (igaz, hogy szelleme még most is közöttünk van és mér-
gez). 1955-ben Románia is tagja lett az ENSZ-nek, aláírta az 
Emberi Jogok Chartáját, vállalta előírásainak alkalmazását 
még a politikai elítéltekkel szemben is. Az ENSZ emberjo-
gi és más humanitárius intézményei jogosultak voltak, hogy 
figyelemmel kísérjék a börtönökben, munkatáborokban ural-
kodó bánásmódot. 1956 tavaszán bekövetkezett a nagy rob-
banás a Szovjetunióban: a kommunista párt XX. kongresszu-
sát megelőző zárt gyűlésen Hruscsov pártfőtitkár leleplezte, 
napvilágra hozta a sztálini korszak minden embertelenségét, 
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milliók börtönbe, halállágerekbe hurcolását, a tömeges kivég-
zéseket, végérvényesen kompromittálva világviszonylatban a 
tökéletesnek minősített, az emberiséget megváltó szocialista-
kommunista rendszert. A szocialista tábor minden országában 
lazult a diktatúra. A szovjet börtönökben, lágerekben sínylődő 
elhurcoltakat a csatlósállamokba hazaengedték – igaz, hogy 
Romániában legtöbbjüknek perét felülvizsgálták, az ítéleteket 
helybenhagyták és börtönben tartották őket tovább is.

Románia, amíg dr. Petru Groza az ország elnöke volt, 
sokat adott arra, hogy a külföld, a nyugati hatalmak rokon-
szenvét megőrizze. Ezért a belügyminisztérium, ha nem is 
mindenben, de az élelmezésben javított, és a verést kivette 
a kínzóeszközök közül. Mindez azonban csak átmeneti volt. 
Az októberi magyar forradalom után újból életbe léptették a 
terrort, kivégzéseket, s megkezdték tízezrek börtönbe és mun-
katelepekre hurcolását.

A kis román görög katolikus közösség a börtönben is meg-
őrizte a kinti hierarchiát. Marian atya mint vikárius szervezte 
a közös imádkozásokat, és konfliktusos helyzetekben intette
paptársait, hogy tartsák távol magukat. Legtöbbször ő volt az 
előimádkozó is a csoportban. Raţiu atya kivételével semmi-
féle önképző foglalkozást nem űztek. Szellemi tevékenysé-
gük a napi kötelező imádságokra és elmélkedésekre szorítko-
zott. Minden életerejüket önmaguk fenntartására fordították. 
Misszionáriusi tevékenységük viselkedésükben, példamuta-
tásukban merült ki.

Olyan mély tétlenségre kárhoztatott körülmények között, 
mint a börtön, lehetetlen, hogy a rab érdeklődése, képzelete 
– különösen papok környezetében – ne forduljon a túlvilág, a 
szellemi és okkult világ felé. Jézus életével ismerkedve, szóba 
került a kinyilatkoztatás, jövendölés, jelenés, szellemek léte-
zése, szellemidézés stb. Persze, minden kérdés az egyház ta-
nítása keretén belül került terítékre. Raţiu atya ki is jelentette, 
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hogy ő az egyház álláspontját közvetíti. Ezekből a beszélgeté-
sekből érdemesnek tartom leírni a következőket:

Nyilvánosságra kerültek a fatimai Mária-jelenések alkal-
mával történt jövendölések egyes titkos részletei – mesélte 
Raţiu atya. A portugáliai Fatimában – ma világhírű zarándok-
hely – 1917-ben, tehát az első világháború harmadik évében, 
a Boldogságos Szűz Mária megmutatta magát három pász-
torgyermeknek, egy fiúnak és két leánynak. A leírás szerint
Mária egy bokor fölött ragyogó fényben jelent meg. A jelenés, 
illetve látomás ugyanazon a helyen többször megismétlődött. 
Mária, Jézus anyja, a gyermekek elbeszélése szerint, arra kér-
te őket, imádkozzanak, és terjesszék: mindenki imádkozzék 
azért, hogy a bűnök fertőjében vesztébe rohanó emberiség 
térjen Istenhez. Mária különösen a rózsafüzért ajánlotta a hí-
vőknek. Később egyikük, Lucia, aki hosszú életkort ért meg, 
kolostorba vonult, apáca lett. Felettes egyházi hatóságai arra 
kérték, hogy látomásait és a Szűzanya által történt kinyilat-
koztatásokat írja le, amit meg is tett. Lucia látomásairól készí-
tett feljegyzéseiben többek között népek, országok pusztulá-
sáról is ír, a magyarság is benne van az elpusztulók zónájában 
– fejezte be Raţiu atya sommás tájékoztatását Fatimáról.

Én ennek a jövendölésnek nem adtam hitelt. Kételyemet 
azzal indokoltam, hogy az isteni kinyilatkoztatások között 
ilyen természetű előrejelzések nem voltak. Nem tekinthető 
ilyennek Szodoma és Gomora pusztulása az Ószövetségben és 
Jeruzsálem pusztulása sem az Újszövetségben. Csak egy hi-
teles – az üdvtörténet, a megváltás isteni tervében benne levő 
– jövendölésről: Jézus megváltói kínszenvedéséről és másod-
szori eljöveteléről tud a Biblia. Jézus jövendölései a másod-
szori eljövetel kivételével teljesültek is – vetettem ellen Raţiu 
atyának. Az egyházalapító Messiás minden hatalmat átadott 
apostolainak és azok utódainak – nem látom értelmét újabb 
kinyilatkoztatásnak. Jövendölésnek pedig ugyan nem látom 
szükségét. Népek, társadalmak, országok sorsa, élete ugyan-
azokat a törvényszerűségeket követi, mint az egyéné vagy 
családoké, csak más dimenziókban. A fatimai jövendöléseket 
elutasító állásfoglalásra az isteni bölcsesség, jóság megértése 
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és megértetése késztetett. Különben is egyes népek gyarapod-
nak, sokasodnak, mások sorvadnak a létért folyó küzdelem 
törvényei szerint. Érthetetlenül álltam a jövendölés hallatán, 
és azon csodálkoztam, hogy vannak, akik ezt el is hiszik.

Karácsony után Szamosújváron az élet a megszokott me-
derben folyt. A cella egyhangú mindennapjaiban egy-egy séta 
a szabad levegőn jelentett változatosságot. Mivel nem volt üres 
ágy, új rabot nem tettek a cellába. A hétköznapok összemosód-
va követték egymást. Minden nap valóságos nagyböjt volt.

Többször elbeszélgettem a cellában Pálfi József határát-
lépés kísérletéért háromévi börtönre ítélt kolozsvári sofőrrel. 
Derék ember volt. Amíg a 35-ös cellában voltam, Pálfit sza-
badlábra helyezték, és rám hagyta kopott báránybőr beke-
csét. A bekecs jól fogott, végigkísért egész börtönéletemen, 
reumás vállam és hátam a bekecs melegével gyógyítgattam. 
Szabadulásomkor hazahoztam Kolozsvárra, igaz, eléggé elvi-
selt volt már. Hosszú ideig őriztem, mutogattam barátaimnak, 
akik nagy undorral nézték, s arra biztattak, hogy dobjam már 
el. Kezdetben nagyon ragaszkodtam hozzá, s csak akkor dob-
tam el, amikor a sógorasszonyom megajándékozott egy új, 
maga kötötte szvetterrel.

1958. március 21-e jelentős nap volt, letartóztatásom első 
évfordulója. Felidéztem az elmúlt esztendő gyötrelmes esemé-
nyeit. Az időjárás most nem volt olyan szép, mint esztendővel 
azelőtt, mikor bekísértek a Securitatéra. A Kis-Szamos domb-
vonulatát itt-ott hófoltok borították. Leültem a kecskelábú 
asztal mellé és számvetést készítettem. Háromszázhatvanöt 
elrabolt nap mind a társadalom, mind az én számomra. Kinek 
volt és van haszna belőle? Megfélemlítették azt a közössé-
get, amelyben éltem, mozogtam? A magam veszteségét nem 
is részletezem.
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Eltűnődtem hosszasan. Még nem tudtam elszabadulni a 
kinti világtól: kedves városomtól, Kolozsvártól, s hegy alatti 
kis szülőfalumtól, Haralytól. Minden nyáron szabadságom ott 
töltöttem. Az a néhány nap családomban élők és holtak ta-
lálkozása volt mindig: mi, a testvérek beszámoltunk sorsunk 
alakulásáról, én kimentem a temetőbe szüleim és testvéreim 
sírjához. 1957-ben elmaradtam. S ki tudja, meddig maradok 
el?

A mostoha börtönviszonyok szerény, de kényelmes ottho-
nomat juttatták eszembe. Ha az ágy szélén vagy a lócán ül-
tem: ki élvezi kis fotelem kényelmét? – kérdeztem. Ha olvas-
ni szerettem volna: kicsoda lapoz Ady-kötetemben? Kicsoda 
hajtja elkobzott párnámra fejét?

Az idegesítő semmittevés a nyelvatlasz-munkálatokra te-
relte képzeletemet. Vajon dr. Nagy Jenő megkezdte a gyűj-
tést? Volt képzett népnyelvész, aki az én munkámat átvegye: 
Murádin László. Vajon nem akadt-e el az egész munká-
lat? – morfondíroztam magamban. Ahogyan én ismertem a 
Nyelvtudományi Intézet akkori vezetőségét, legszívesebben 
kivette volna az egészet a tervből. Különben is a romániai ma-
gyar népnyelvatlasz elkészítését nem a Román Tudományos 
Akadémia kezdeményezte: a Bolyai Tudományegyetem ma-
gyar nyelv- és irodalomtudományi katedrájának valósággal ki 
kellett kényszeríteni. Hátha minden folytatódik – sóhajtottam 
bizakodóan –, hiszen két olyan tekintélyes személyiség, tu-
dós áll a munkálatok mögött, mint dr. Szabó T. Attila és dr. 
Márton Gyula egyetemi tanárok és a Magyar Tudományos 
Akadémiával ez ügyben kötött megállapodás.

Az én elkezdett munkálataimat: szülőfalum teljes nyelv-
járási anyagának, helyneveinek, népköltészeti kincsének 
begyűjtését eltemettem. Pedig már összegyűjtöttem a hely-
neveket, elkészítettem a népi fafeldolgozás szókincsének és 
leírásának egy fontos fejezetét, a népi kádármesterséget, le-
jegyeztem a húsvéti locsolás, öntözés mondókáit. Az akkor 
induló Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények Adattár 
rovatába közlésre leadtam több mint félszáz, a Szinnyei-féle 
Tájszótárban nem található tájszót.
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Állandó tanulási vágy sarkallt. Szerettem volna német 
és francia nyelvtudásomat a társalgás színvonalára emelni. 
Egyik nyelv gyakorlására sem akadt társ.

Az egyházi ünnepekről mindig megemlékeztem, sőt a nagy 
történelmi események évfordulóiról is. Koczka és Kelemen 
egyetemi hallgatókkal felidéztük 1848. március 15-ét, a pesti 
forradalom napjainak eseményeit, április 30-át, az első ma-
gyar alkotmány szentesítését, 1849. április 14-ét, a debreceni 
trónfosztást és Kossuth kormányzóvá választását, 1848. má-
jus 15-ét, a balázsfalvi gyűlést stb. stb.

1958 tavaszán a húsvétot, Jézus feltámadásának ünnepét 
a cella a karácsonyhoz hasonlóan ünnepelte meg. Húsvét 
szombatján este a rabok elénekeltek egy román feltámadási 
himnuszt:

Hristos a înviat din morţi
Cu moarte pe moarte călcând
Şi celor din mormânturi
Viaţă dăruindu-le.

Ismét Jancsik Pál fordítását iktatom ide:

Krisztus feltámadt holtából,
Győzelmet vett a halálon,
És a holtaknak a sírban
Örök életet adott.

Most azonban nem úsztuk meg büntetés nélkül. Alig feje-
ződött be az éneklés, a fegyőr, a gonosz Pop bejött a cellába, 
középen végigpásztázta a rabokat, s éppen a legvéznább gö-
rög katolikus papba, Fanea atyába kötött bele: őt egyheti zár-
kával büntette. A feltámadási himnusz eléneklése valójában a 
kommunista börtönrendszer elleni tiltakozás volt.
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A húsvét előtti hetekben a rabok különös érdeklődéssel 
fordultak a húsvét időpontja felé. Miért változó az időpontja a 
húsvétnak az egész keresztény világban? – tették fel a kérdést. 
Sőt mi több, a keresztény vallások is megoszlanak a húsvét 
ünneplésében. A római katolikusok és a protestánsok együtt 
ünneplik a húsvétot, az ortodoxok, görög katolikusok és más 
közel-keleti keresztények s az abesszin koptok más időpont-
ban. Mindenki kíváncsi volt, mi a magyarázata a húsvét más 
és más időpontban való ünneplésének, hiszen Jézus csak egy-
szer támadt fel. Nem sokan tudták a kérdésnek magyarázatát 
adni. Magam, aki oklevéltani tanulmányaim keretében krono-
lógiával is foglalkoztam, az alábbiak szerint kíséreltem meg 
nagyvonalakban felvilágosítani a kérdésről a kíváncsiakat:

Az első húsvét, Jézus feltámadása, egybeesett a zsidó 
pászka ünnepével. A Biblia szerint a zsidók a pászka ünnepét 
holdtöltekor tartották, Niszán (március–április) hónap 15-én, 
az Egyiptomból való kivonulás emlékére. A szabadság ünne-
pe volt a pászka, egy hétig tartó sátoros ünnep. Jézus kereszt-
re feszítésekor a pászka-ünnep kezdete szombatra esett, ezért 
siettették a zsidók Jézus kivégzését a római helytartóságnál. 
Így Poncius Pilátus római helytartó pénteken, 14-én ítélte ha-
lálra Jézust, és azt az ítéletet utána mindjárt végre is hajtották. 
A feltámadás harmadnap hajnalán, tehát Niszán hónap 16-án 
történt, a napnak ma vasárnap felel meg. Ezért a keresztény 
világ a feltámadást vasárnap ünnepli.

Az őskeresztények kezdetben Jézus feltámadását a zsidó 
naptár szerint s a pászka szokásait is megtartva ünnepelték. 
Azonban már az apostolok, de később Krisztus követői Jézus 
feltámadásának ünneplését igyekeztek megtisztítani a zsidó 
szokásoktól. Ezért a feltámadás ünneplését a zsidó pászka-ün-
nep után egy héttel későbbre tették. De maradtak még, akik a 
pászka-ünnepkor emlékeztek és ünnepelték a feltámadást. Az 
ünneplés körüli zavarok tisztázása végett végül is a niceai zsi-
nat 325-ben egyetemes érvénnyel szabályozta az ünnep idő-
pontját és kimondta: a húsvét ünnepét a tavaszi napéjegyen-
lőség (március 21.) utáni holdtöltét követő első vasárnap kell 
megülni. Ezzel a határozattal megszüntették az ünnepnek a 
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judaizmustól való megvédésére hozott régi előírást is. De 
ezt a határozatot egyetemesen már nem tudták végrehajtani, 
egyes keresztény csoportok továbbra is megtartották az apos-
toli határozatot. Ez jelent különbséget ma is.

A nagy változás a húsvét időpontjában a Gergely-féle nap-
tár, illetve időszámítás bevezetésekor, 1582. október 15-én 
következett be. Ekkor ugyanis a csillagászok megállapították: 
a csillagászati év hosszabb, mint a polgári év. A különbség a 
niceai zsinat óta 11 nap. Ez pedig azt jelentette, hogy a tavaszi 
napéjegyenlőség mögött a polgári év 11 nappal lemaradt. A 
csillagászati és a polgári év közötti időbeli eltolódás eltünte-
tése végett a polgári évet hozzá kellett igazítani a csillagászati 
évhez, vagyis a polgári év napjait tizeneggyel előbbre kellett 
vinni, azaz valamelyik hónap valamelyik napja helyett tizen-
eggyel többet kellett írni a naptárban. Ezt a műveletet XIII. 
Gergely pápa hajtotta végre, elrendelvén, hogy 1582. október 
4. után írjanak október 15-ét. A jövőre vonatkozóan pedig, 
hogy a csillagászati év mögött a polgári év lemaradásának 
elejét vegyék, a pápa elrendelte azt is, hogy százados évek 
közül csak a 400-zal oszthatók legyenek szökőévek.

Köztudott, hogy az ortodox és a keleti katolikusok nem 
együtt vagy legalábbis ritkán ünneplik együtt a római katoli-
kusokkal a húsvétot. Ennek az a magyarázata, hogy a keleti és 
balkáni ortodox (keresztény) egyházak nem fogadták el XIII. 
Gergely pápa naptárújítását, megmaradtak a Julián-naptár 
(Julius Caesar-féle naptár), illetve a niceai zsinat határozata 
mellett. Innen származik tehát az az ellentmondás, hogy Jézus 
feltámadását más és más időpontban ünneplik.

Majdnem munkára visznek

Jól a tavaszban jártunk, amikor a folyosóőrrel egy politi-
kai tiszt jelent meg a cellában, nevemen szólított, s utasított, 
hogy csomagoljak s várjak az ajtónál. Meglepődtem nagyon. 
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A tiszt csak az én nevemet olvasta a kezéből levő papírról. 
Sietve összeszedtem személyi dolgaim, lepedőt, párnahuza-
tot, fehérneműt és a tisztálkodási szereket, belefogtam a pok-
rócba, elbúcsúztam a papoktól, a két, szívemhez közel került 
egyetemi hallgatótól, s az ajtóhoz közelítettem.

Nehéz szívvel léptem ki a cellából. Minden cellaváltozta-
táskor ott állt előttem a nagy kérdőjel: hova visznek, mi vár 
rám? Jobbra soha nem számíthattam.

A cellából kilépve tekintetem a földszintre esett, ahol nagy 
tömeg várakozott. A tiszt a szomszéd cellákból is kiszólított 
néhány fegyencet s mindnyájunkat a tömeghez kísért. Itt a 
börtön aligazgatója, Istrate már olvasta a neveket, s a temető 
felé eső nagy cellákba terelték be őket.

Ne gondoljuk, hogy a rabok fegyelmezett emberek. 
Mindenki rohant az ágyaknak, hogy jobb helyet foglaljon. 
Kik maradtak le? Persze, az öregek, betegek. Ezek kerültek a 
legmostohább helyekre. Három cellát töltöttek meg velünk.

A tömeg kis büntetésű, különféle foglalkozású egyénekből 
tevődött össze. Nagy részük a termelőszövetkezetesítés ál-
dozata volt. Az országos számaránynál nagyobb százalékban 
voltak köztük magyarok Nagykároly, Szék, Erdővidék tájai-
ról és máshonnan is. Ha jól emlékszem, egy hónapig tartottak 
ott. De mindig minden kiszivárog. Megtudtuk, hogy ezt a tö-
meget a Duna-deltába viszik munkára. Csodálkoztam, hogy 
engem közéjük kevertek. Én a büntetésem szerint a hazaáru-
lók közé tartoztam.

Abban a cellában, amelybe beosztottak, ismerős egyedül 
Fülöp Sándor egyetemi orosz nyelvlektor volt. Őt azért bör-
tönözték be, mert jegyzetfüzetébe beírta a marxizmus–leni-
nizmus ellentmondásait bíráló észrevételeit. Arra már nem 
emlékszem, az államvédelmi hatóságok miképpen tették rá 
kezüket a jegyzetfüzetre. Azt viszont tudom, hogy koncepciós 
pert rendeztek ügyében és így ítélték el.

A cella ablaka a temetőre nézett. A sírokon nyíltak a pri-
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mulák, a kerítés mellett az orgonabokrok, a hófehér labda-
rózsák, távolabb pedig a dombvonulaton virágba borultak a 
gyümölcsösök.

Sándor ábrándozó költői lélek lévén, néha kért, hallgassam 
meg legújabb szerzeményét. Örömmel tettem eleget kérésé-
nek. Rövid, könnyed, impresszionista beütésű költeményei 
hibátlan formakészségről tanúskodtak. Álljon itt egyik ked-
ves, Kosztolányi modorában zenélő verse, amelyet magam a 
bemutatás után azonnal megtanultam:

Nyíló orgona
Lenge illata árad.
Lila alkonyat
Idéz holt tavaszt,
S árnyon, lombon át
Ódon verandás házat.
Sírkert tavaszán
Lilaruhás lány
Suhogó selyme,
Álma, sejtelme libben,
S rég nyílt orgonák
Elszállt illatát érzem.

Szelíd, kissé gyors beszédű, fürge észjárású egyéniség 
Sándor. Középmagas, karcsú, nagyon egyenes testtartású 
fiatalember. Eredetileg tanítóképzőt végzett Kolozsvárott,
de a képesítő után mindjárt behívták katonának, a keleti 
frontra került, ahol orosz fogságba esett. A fogságban meg-
tanult oroszul, s mikor hazajött, az újonnan alakult Bolyai 
Tudományegyetemen – szükségből, egyetemi végzettség nél-
kül – kinevezték orosz nyelvlektornak. Közben beiratkozott 
a bukaresti Makszim Gorkij főiskolára és orosz nyelvtanári 
oklevelet szerzett. A Román Kommunista Pártba nem állt be. 
Az egyetemről eltávolították azon a címen, hogy nincs egye-
temi végzettsége, nála nem vették figyelembe, hogy levele-
zőin végzi. Így került Gyergyószentmiklósra tanárnak, ahol a 
magyar forradalom idején letartóztatták. Kiváló nevelő tanár 
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lehetett, a gyermekek figyelmét lekötő, érdeklődésüket felkel-
tő, ébren tartó, ötletes. Volt benne valami naivság, a börtönt 
egykedvűen fogadta, lázadozás nélkül viselte. Minden erejét 
a túlélésre fordította. A pedagógus, a tanár mindig kibújt belő-
le. Beszélgetés alkalmával mindig kijavított vagy hozzáfűzött 
valamit.

Egy május végi vagy június eleji napon jött egy politikai 
tiszti bizottság, és mindenkit elvittek a cellából: egyedül ma-
radtam. Nem sokáig, mert engem is felvezettek a második 
emeletre egy nagy cellába. Úgy 15-20 személy ténfergett a 
cellában, az ágyak nagy része szabad volt. Gyorsan tájéko-
zódtam. Kiderült, hogy a fegyencek az antonescánus fasiszta 
diktatúrát kiszolgáló minisztériumi tisztviselők voltak, köz-
tük Neagu nevére emlékszem, aki azt mondta magáról, hogy 
az Antonescu-kormány pénzügyminisztere volt és az ő pénz-
ügyminisztersége alatt létesítették a kiskapusi földgázfeldol-
gozó kombinátot a hazai és német hadigépezet szükségletei-
nek kielégítésére. Egy másik csoport a kommunista hatalom 
megdöntésére törő szervezet volt, a nagy Petre Carpnak, I. 
Károly román király hűséges németbarát politikusának a fiá-
val, Grigore Carppal az élen. Volt köztük több magas rangú 
katonatiszt is. Mindnyájan úgy értékelték helyzetüket, hogy 
nem sokáig fogják itt tartani őket. Meggyötört, sovány testük 
arról árulkodott, hogy hosszú börtön áll mögöttük. Majdnem 
mind idős emberek voltak. Jobban viselték mégis a börtön 
embertelen viszonyait, mint például a termelőszövetkezete-
sítés áldozatai.

A cellában egymagam voltam magyar. A románok kivétel 
nélkül ókirályságbeliek, Erdélyt nem ismerték, a velük foly-
tatott beszélgetésekből ezt állapítottam meg. Ez volt az első 
eset, hogy volt állami méltóságokkal találkoztam. Neagu ha-
talmas, robusztus, hatvan év körüli férfiú volt. Legtöbbször
sétált, bőven volt tér. Őt is akkor tették be ebbe a terembe, 
amikor engem. Carp magas, szikár, idős bojár volt, mezőgaz-
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dász, borászati szakértő. Mindenki konu Grigorénak (Grigore 
úr) szólította. Mezítláb sétált a cellában, én öregkori bolon-
dériának tartottam. Elmondta kastélyának feldúlását a front 
átvonulásakor. Helytelenítette a szovjet típusú mezőgazdaság 
bevezetését. Sokat beszélt a franciaországi farmokról, a fran-
cia bortermelésről, na meg a speciális moldvai ételekről.

Ebben a terem-cellában volt egy művelt iaşi-i ügyvéd is. 
Nagyon rokonszenves egyéniség. Rövid ideig voltunk együtt, 
nevét elfelejtettem. Ó, memória, memória! Moldvához, Iaşi-
hoz úgy viszonyult, úgy ragaszkodott, mint én Erdélyhez, 
Háromszékhez. Nagyon változatos, sokarcú országnak fes-
tette, elismerte, hogy sokféle nép lakta és lakja, az emberek 
sokféle vallást követnek, még többféle szokás szerint élnek és 
nagyon szegények. Nem tartozott sem az Antonescu híveihez, 
sem a Carp nevével jelzett bojári csoporthoz. A politikát nem 
keverte a beszélgetéseibe. Bármiről beszélt, részletezően írta 
le vagy adta elő. Jó ügyvéd lehetett, figyelme mindenre ki-
terjedt. Úgy emlékszem, a cotnari-i szőlőhegyeken neki vagy 
egy nőrokonának volt szőlőse. Ételekről, italokról cseveg-
vén, kifaggattam a Iaşi-vidéki, valamint a cotnari-i borokról. 
Mondta, hogy az átmenet megviselte a cotnari-i szőlőhegye-
ket. Újakat telepítenek – mondtam én –, és példaként hivat-
koztam az erdélyi telepítésekre. Ami számomra érdekes volt, 
az a cotnari-i szőlő és borok múltja. Cotnari dombvidékei-
re tokaji szőlőfajtát telepítettek még a XV–XVI. században 
– mondta –, és magyarokat művelésére. Fejedelmi, kincstári 
birtok volt, később nagybojári famíliák is létesítettek ültetvé-
nyeket. Azzal bizonyította, hogy magyar szőlőművelők vol-
tak Cotnari első telepesei között, hogy az egyik völgyet ma is 
Valea Ungurilornak nevezik. Megkérdeztem, mit tud a csán-
gókról. Nem ismerte a kérdést, de nem ismerte Erdélyt sem.

Körülbelül három hét eltelte után a cellát feloszlatták. 
Engem egy első emeleti nagy cellába helyeztek át. Itt találkoz-
tam dr. Mărgineanu Nicolaéval, a kolozsvári Babeş-egyetem 
pszichológiaprofesszorával. A negyvenes évek végén egy-
szer csak eltűnt az egyetemről. Eltűnéséről azt terjesztették, 
hogy amerikai szabadkőműves kapcsolataiért letartóztatták 



126

(Rockefeller Alapítvánnyal volt az Egyesült Államokban). 
Magam nem kérdeztem soha börtönbe hurcolásának igazi 
okát, hazaárulásért volt elítélve húsz évre. Ágya a nagy cel-
la ablak felőli végében volt. Legtöbbször végignyúlva feküdt 
az ágyon. Néztem, mivé tette a 12 évi börtön. Sápadt, fehér 
arca, beesett szeme, már-már aggastyán keze mutatta a ke-
gyetlen éveket. A nehéz börtönévek ellenére keményen szállt 
szembe a rabélet fásultságával, nem süllyedt az „ahogy esik, 
úgy suppan” mocsarába. Professzori, értelmiségi méltóságát 
megőrizte, néhány ifjúnak munkalélektani előadásokat tartott, 
amelyeket magam is meghallgattam. Elfogult volt népével 
szemben. Amit az első világháború előtti magyar elnyomás-
ról hangoztatott, a jogfosztások, megkülönböztetések mind 
betanult szövegek voltak. A román nemzetállamnak volt a 
híve. Gondolkodásában a nacionalizmusnak demokráciafelet-
tiséget biztosított. A román egyetem Kolozsvárra való vissza-
költözése után, 1945-től, az átmenet idején a Kommunisták 
Romániai Pártjának beépülése az egyetem életébe és a román 
egyetemi hallgatók nacionalizmusa sok konfliktusos helyzetet
teremtett. Ezekért az ügyekért a magyarokat marasztalta el, 
azt mondta, hogy az egyetem minden kérdését a rektorátust 
megkerülve a megyei és városi pártszervezetekben döntöttek 
el, ahol a magyarok voltak többségben és az ő szempontja-
ik érvényesültek. Persze, ez az értékelés nem volt helytálló. 
dr. Petru Grozát kétkulacsosnak tartotta, azt azonban értékel-
te benne, hogy jól politizált Észak-Erdély visszaszerzéséért. 
Minden rossz kútfejének Ana Paukert és Vasile Lucát tartotta, 
ők a szovjetek gátlástalan kiszolgálói voltak. Maniut istení-
tette, csak azért marasztalta el, hogy a vasgárdának 1938-ban 
morális támogatást nyújtott. Börtönből való kiszabadulásunk 
után néhányszor találkoztunk a Majális utcán, munkahelyére 
menet vagy jövet, ugyanis a Pedagógiai Tudományos Intézet 
Kolozsvári Fiókjának igazgatójává nevezték ki. Ez már bizo-
nyos rehabilitálást jelentett számára. Később teljesen rehabi-
litálták és visszahelyezték az egyetemre, a lélektan katedrára 
egyetemi tanárnak.

Ugyancsak Szamosújváron ismertem meg Dumitru 



127

Sălăjean görög katolikus lelkészt. A Lugosi Egyházmegyéhez 
tartozott, magas, barna, derűs arcú, optimista lélek volt. 
Nagyon bízott abban, hogy a kommunista rendszer hamar 
összeomlik. Látszott csendes, kiegyensúlyozott viselkedésén, 
hogy belső fegyelem rendezi gondolatait. Szemei mintha mo-
solyogtak volna, csak testileg volt a cellában. Egy költemény 
kezdő soraiban ezt kifejezésre is juttatta:

Gândurile mele
Nu le închid zăbrele,
Fermecate ies şi zboară
Doamne la tine ca să te adoară.

Nyersfordításban:

Gondolataimat
nem zárják el a rácsok,
elvarázsoltan szállnak hozzád, Uram,
hogy imádjanak.

Beszélgetéseink azonban nem tudtak kibontakozni (el-
mondtam neki, hogy kikkel voltam együtt a letartóztatott gö-
rög katolikus papok közül), mert engem váratlanul kivettek a 
cellából. Értesülésem szerint Sălăjean atya Lugoson él.

Innen egy más cellába vittek, ahol a rabok kilencven szá-
zaléka falusi elítélt volt, szökevényeket (a Vlad Ţepeş nevét 
viselő két szervezethez tartozókat) bújtató parasztok a Déli-
Kárpátok völgyeiben eldugott falvakból, Fogaras, illetve 
Vrancea vidékéről, határátlépéssel kísérletezők és szép szám-
mal Jehova tanúi is. Talán ebben a cellában éreztem magam 
a legtárstalanabbnak. Az itt összeverődött egyszerű emberek 
némán, szótlanul ültek az ágyak szélén. Tele voltak gyanak-
vással. Két nevet tudok felidézni, akikkel beszélgettem: egy 
Fogaras vidéki Comănici nevű ifjút és egy Zsivkov nevű bán-
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sági szerb diákot. Comănici-csel a szökevényekről beszélget-
tünk. Zsivkov Tito marsall csodálója volt. Tudott titkot tarta-
ni, társalgás közben még csak célzást sem tett arra, hogy miért 
ítélték el. Szerb vagy román fordításban ismerte Petőfit. Fiatal
idealista volt, erős szerb öntudat élt benne.

1958-ban Szamosújváron megkezdődött az elítéltek bűn-
cselekmények szerinti elosztása különböző börtönökbe és 
munkatelepekre, sőt a cellákba is bűncselekmények szerint 
kezdték a rabokat csoportosítani. Így kerültek az illegális 
határátlépők és szökéssel próbálkozók a sárga pavilon egyik 
nagy, százötven személyt befogadó cellájába, ugyancsak így 
válogatták ki a munkatelepekre menendőket.

1958-tól megsokasodtak a koncepciós perek, számos halá-
los ítéletet hoztak. A börtönben is szigorúbb lett a bánásmód. 
Jelentéktelenségekért osztogatták az egyheti, kétheti zárkát.

Nyár közepén, július 14-én – soha nem tudtam meg, miért, 
mi okból – a sárga pavilon legnagyobb cellájában, a konyha 
fölött az első emeleten fellázadtak a rabok. Ebben a cellában 
sok fiatal volt összezsúfolva, főként határátlépéssel kísérlete-
zők. Egy délelőtt ordítozásra, kiabálásra lettünk figyelmesek
és arra, hogy a rabok kezdik ledobni az ablakokról a zsalukat, 
amelyek nagy robajjal hulltak az udvarra. Még a három eme-
letnyi magas konyhai, vastag bádogkéményt is ledöntötték. 
Napokig ott hevert a sétálórekesz közelében, mint egy hulla. 
Az igazgatóság riadót rendelt el a börtönben, a szirénák vi-
sítani kezdtek. Nekünk, raboknak a cementre és a földszinti 
ágyakra kellett lehasalnunk. Az őrtornyokban megerősítették 
az őrséget. A függőfolyosón megindult a jövés-menés. A fo-
lyosóőrök a lesőlyukon sűrűn figyeltek a cellákba. Még az
ebédet is később adták. Ennyi volt, amit a bezárt ajtók mögül 
hallani és sejteni lehetett.
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A lázadást hamar elfojtották. A fellázadt cella lakóin vé-
res bosszút álltak, sokat megvertek. Más cellákból is vittek 
ki rabokat és véresre verve hozták vissza elrettentés végett. 
Két-három nap múlva állambiztonsági politikai tiszti külö-
nítmény érkezett Szamosújvárra, és végigjárta a cellákat. 
Tőlünk azonban semmit sem kérdeztek. Évek múlva, mikor 
Piteşti-ről visszahoztak Szamosújvárra, megtudtuk, hogy a 
Securitate vizsgálatot rendelt el a lázadó cellában, a besúgók 
segítségével egy csoport rabot kiválogatott, felbujtásért bíró-
ság elé állított és súlyos börtönre ítélt.

A lázadás után valóságos börtön alakult ki a börtönben. A 
reggeli és estéli őrségváltáskor a személyzetet megduplázták. 
Mindent figyeltek, és keresték az okot, hogy valakibe bele-
kössenek. Benéztek az ágyak alá, fényesre kellett sikálni a 
mozaikot. Nem hagyták szó nélkül, ha számláláskor a glédá-
ban valaki megmozdult. Egy este, közvetlen a lázadás után 
éppen velem történt meg, hogy megmozdultam, de valószí-
nű kancsal nézésemet is félreérthette az őr, belém kötött, rám 
kiabált, alig úsztam meg verés nélkül. A lázadással ugyanis 
megkezdődött a verés.

A rabokon bosszút állni nem nehéz, okot mindig lehet 
találni. Az egyéni büntetés most már nemcsak az elkülöní-
tő volt, hanem bevezették a verést is. A kollektív büntetés 
mindig valaminek a megvonása volt: megrövidítették a séta 
idejét a szabad levegőn, vagy egyáltalán nem vittek sétára, 
fürdéskor, mivel az őrök állították be a főcsapot, vagy nagyon 
forróra engedték a vizet, vagy hidegre, meztelenül kergettek 
az emeletre a fürdőből, amely a földszinten volt, siettették az 
étkezést, sűrítették a motozást stb.

Nagyon unalmasan teltek napjaim a többnyire egyszerű 
falusi és havasi emberekből álló cellában. Nem szívesen áll-
tak szóba a „domnu profesor”-ral, aki még mellé magyar is. A 
nyár elején megkezdett átszervezések, gondoltam, folytatódni 
fognak, és csak átvisznek valahova, mert a bűncselekményem 
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szerint nekem nem itt van a helyem. Nem is késtek soká-
ig. Nyár közepén, egy szép napos délelőtt a folyosóőr ajtót 
nyitott, és pár lépést tett a cellában. Vele jött a politikai tiszt 
is, Vomir. Ő papírt tartott a kezében, és konspiratív módon 
kérdezte, kinek a neve kezdődik G betűvel. Hárman voltunk. 
Mikor az én nevem hallotta, utasított, hogy vegyem magam-
hoz személyi dolgaimat, és kivitt a cellából. Egyenesen le-
mentünk a földszintre és betett az északi oldalon egy 18-20 
négyzetméter nagyságú cellába. Itt ágyak helyett a cementen 
szalmazsákok voltak. A jobb helyeket már elfoglalták a ra-
bok, de nem én voltam az utolsó, volt még néhány hely. Ha 
jól emlékszem, húszan lehettünk. Mindnyájan tíz éven felüli 
büntetésre ítéltek, kémek, hazaárulók, rendszer elleni össze-
esküvők, szabotázsért elítéltek.

Két ismerős volt közöttük, akikkel előzőleg már találkoz-
tam: Schneider és Demerle, mind a ketten Nagyteremiről, a 
Bánságból.

Jó két hétig tartottak itt, hűvös volt a cella, kint for-
rón sütött a nap. Mindnyájan meg voltunk győződve, hogy 
Szamosújvárról elszállítanak.

Piteşti

Egy délelőtt a 15-nél több évre elítélteket sorra kivezet-
ték a cellából és megláncolva, bilincsbe verve hozták visz-
sza. Akinek szerencséje volt, vékonyabb bilincset és láncot, 
a kevésbé szerencsések vastagabbat. Másnap megjelent a 
rabszállító autó, kivittek a szamosújvári állomásra s egy mel-
lékvágányra beállított vadonatúj rabszállító vagonba egymást 
felsegítettük. Kétnapi hideg étellel láttak el: vízzel, sós sza-
lonnával, gyümölcsízzel, telemeával (sós túróval), turtoijal 
és kiadták a kétnapi kenyéradagot is. A vagont megtöltöttük; 
rajtunk kívül még két, a mienkhez hasonló létszámú csoportot 
gyűjtöttek össze és szállítottak el Szamosújvárról.
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Utunkat az autódubától a vagonig és fölszállásunkat a 
vagonba messze hangzó lánczörgés kísérte. A mellettünk to-
vasiető járókelők megálltak egy pillanatra, reánk bámultak, 
nézték csíkos ruhánkat, láncainkat, amint lassan a vagon felé 
araszoltunk. A vagonban mindenkinek jutott ülőhely.

A rabszállító vagon belső beosztása nem volt azonos az 
utasszállító vagonokéval, nem volt fülkékre osztva. Csak 
két végében volt egy-egy fülke a kísérő őrség részére. A va-
gon belseje két nagy teremre tagolódott, beépített padokkal. 
Külsejére nézve modern utasszállító vagonnak volt álcázva.

Miután helyet foglaltam magamnak, körbejártam a vagon-
ban, nem találok-e ismerősre. Megjegyzem, a csíkos egyenru-
ha megnehezíti az emberek azonosítását, felismerését.

Elsőnek dr. Venczel József egyetemi tanárral mentem 
szembe. Utána kivel találkozom? Varga László tiszteletes úr-
ral a mi csoportunkból és Nagy József ákosi földbirtokossal, 
dr. Dobai István sógorával, ugyancsak a mi csoportunkból. 
Éppen beszélgettek. Az egyik sarokban ott találtam Alexandru 
Rusu balázsfalvi választott görög katolikus érseket, akivel 
hosszú ideig cellatárs voltam a Securitate fogdájában. Az is-
merősökkel kezet szorítottam, váltottunk néhány szót, s visz-
szamentem a helyemre. Hová visznek? – kérdezte mindenki, 
főként a közelmúltban letartóztatottak. A több éve börtönben 
sínylődők biztosak voltak, hogy Piteşti-re. A két napig tartó 
úton hosszasan elbeszélgettem Vargával és Nagy Józseffel, 
ugyanis velük a tárgyalás óta nem találkoztam.

Piteşti volt akkor a kémek és hazaárulók gyűjtőhelye, bör-
töne. Hírhedt, rettegett neve volt az elítéltek között. 1949 és 
1952 között itt rendezte a kommunista belügyminisztérium 
első átnevelő központját. Ez tette hírhedtté. Az átnevelés ab-
ból állt, hogy fiatal vasgárdistákat, más pártállású és párton
kívüli egyetemi hallgatókat veréssel és különféle megalázta-
tással, éheztetéssel arra kényszerítettek, hogy addigi meggyő-
ződésüket megtagadják, az állambiztonsági szervek előtt el-
hallgatott, be nem vallott bűntényeiket bevallják, beismerjék, 
majd maguk is társaik kínzói, vallatói közé álljanak. A piteşti-
ihez hasonló „átnevelő” Szamosújváron is működött.
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Szamosújvárról a vonatunk még napnyugta előtt kigör-
dült Kolozsvár felé. Az állomásokon füleltünk, hogy az ott 
várakozó utasok beszélgetéséből kiszűrjük az útirányt. Így ál-
lapítottuk meg például, hogy Kolozsvárra érkeztünk. Itt sze-
mélyvonathoz kapcsoltak és elindultunk Tövis felé, tovább 
Kiskapusnak, majd Nagyszebennek vettük az irányt. Akkor 
éjszaka átmentünk a Vöröstoronyi-szoroson és másnap dél-
előtt Piatra Oltra érkeztünk, ahol következő reggelig az egyik 
mellékvágányon vesztegeltünk, majd továbbvittek Piteşti 
felé. Az átutazott tájakból nem láttunk semmit, a vagon rácsos 
ablakait tejüveg színűre festett vastag fémlemez borította.

A piteşti-i börtönről az a hír járta a fegyencek között, hogy 
új épület, a két világháború között építették a királyi hatalom 
ellen szervezkedő vasgárdista terroristák, merénylők részére. 
Kétnapi utazás után vagonunk célhoz érkezett, az állomá-
son nagy őrséggel fogadtak. Nyílt teherautón, a platón ülve 
szállítottak az állomásról a börtönbe, szigorú őrizet mellett. 
Kiszálláskor, a vagonból a teherautóhoz jövet, az idős megbi-
lincseltek közül egyesek a sínek között orrukra buktak.

A börtön a városon kívül emelkedett északkeleti irány-
ban, vakító fehérre meszelve. Az épülettől nem messze folyt 
az Argeş, a börtön közvetlen környezetét szántók és legelők, 
enyhe dombok övezték. Messze északról a Déli-Kárpátok 
magas vonulata nézett börtönünkre s az Argeş kiszélesedő 
völgyére.

A börtön nyomorúságos beton panelépület volt, szűk 
kis ablakokkal. Az ablakokon itt is zsaluk dísztelenkedtek. 
Mindkét emeletén apró, két- és négyszemélyes cellák voltak. 
Összesen két nagyobb, teremszerű cella volt az egész épület-
ben.

A cellák büntető zárkához hasonlítottak. Ebből következ-
tetni lehetett, hogy valóban nehéz börtönnek építették, élet-
pusztító, súlyos politikai börtönnek. Amikor Szamosújvárról 
a következő szállítmány is megérkezett, megbizonyosodtunk, 
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hogy ide koncentrálásunk célja az ítéletben kirótt nehéz bör-
tönbüntetés alkalmazása volt. A befogadóképességet messze 
túllépve, kétszer-háromszor több személyt zsúfoltak be a kis 
cellákba. A nyári hőségben áthevült betonfalak között való-
sággal pörkölték a rabokat. Voltak olyan cellák, amelyekben 
az igazgatóság a csíkos ruhát sem engedte levetni. Örökös 
izzadság gyötörte a testünket, nedves, savanyú, szagos, zárt 
levegőben tengettük életünk.

Engem több más társammal az alagsorban, a 8-asban, ta-
lán a börtön legnagyobb termének is mondható helyiségben 
helyeztek el. Pincének, raktárnak volt eredetileg szánva, ala-
csony lévén, csak két ágyat lehetett egymásra tenni. A pár-
huzamosan egymás mellé helyezett ágyak között térköz alig 
maradt. Csak a bejárati ajtónál volt egy parányi tér, ahol az 
ivóvizes cseber állt deszkafedővel befedve. Az ágyak közti 
folyosó másik végében állt a kübli, kis szükségletek végzésé-
re. Szerencsém volt, hogy ide osztottak be, ugyanis az emeleti 
cellákhoz képest itt egy fokkal elviselhetőbb volt a nyomor, 
mely Piteşti-tel reánk szakadt.

Itt valóban négy fal közé voltunk zárva, kopott, szürke, 
nedves négy fal közé. A cella levegőjéből kicsapódó pára mi-
att még a penész sem tudott a falakon megkapaszkodni. A 
lecsapódó pára itt-ott cseppekbe sűrűsödött s észrevétlenül 
elindult a maga útján, ameddig a fallal érintkező szalmazsák 
fel nem szívta. A cella két kicsi ablakán át a kinti világból 
semmi sem volt látható: egy fa, egy ház, semmi, semmi, bár 
a zsalu lécei között ki lehetett nézni. Amíg az emeleti cellák 
falai átforrósodtak a tűző nyári napsütésben, addig a mi pin-
cetermünkbe soha nem hatolt be a napsugár. Csak hetenként 
kétszer, a 15-20 perces sétán láthattuk a kék eget, a felhőket, 
láthattunk röpködni verebeket s nagy ritkán a magasban az er-
dők felé szálló ölyvet, hollót vagy varjúcsapatot; szívhattunk 
friss levegőt, vigyázva arra, nehogy észrevegye az őrtoronyból 
a fegyőr azokat a leplezett testmozdulatokat, amelyek segítsé-
gével több tiszta levegővel próbáltuk tüdőnket teleszívni.

Piteşti környéke egyedi szépségű táj, széles, a Duna al-
földjébe elvesző síkság, a háttérben a Kárpátok magas láncai-
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val. Napsütésben csodálatos látványt nyújtott, a zöld színnek 
különböző átmeneti változatait a világostól a sötétzöldig, fen-
nebb pedig végtelen szürke sziklazóna zárta a képet, amelybe 
itt-ott mint lándzsahegyek nyomultak be zöld folyóvölgyek. 
Ezt a képet az ősz elvarázsolta, Áprily szavaival élve a her-
vadás tündérvilágává változtatta. Mindig kerestem a Piteşti és 
Kolozsvár környéki táj között bár egy Csigadomb nagyságú 
helyet, amelyek hasonlítanak. Nem találtam, ilyen nincs, any-
nyira másként formálta mindkettőt a természet és az ember. 
Az Argeş Piteşti városánál elterpeszkedik, megcsendesedve 
törekszik célja felé.

A cellából levegőzésre kijövet és bemenet mi volt látható? 
Az udvaron néhány kutya ődöngött és egy szekér várakozott 
állandóan.

A 8-asban mind régi elítéltek voltak, legkevesebb nyolc-
tíz esztendő börtön állt mögöttük. Sokan voltak a királyi 
rendszerben fontos funkciót betöltött tisztviselők, magas ran-
gú katonatisztek, diplomáciai alkalmazottak, gyárosok, a ko-
alíciós partnerek egy-egy lebukott, magas rangú tisztviselője, 
külföldi román sajtótudósítók, a politikai életben forgolódó 
kisebb személyiségek, Vietnamban harcoló idegenlégiósok és 
néhány egyszerű polgár.

A szállítmányból a 8-asba még a következők kerültek: 
dr. Venczel József, Varga László, Nagy József, Alexandru 
Rusu püspök, Szilágyi Árpád egyetemi hallgató, a két bánsá-
gi sváb és még mások is, összesen mintegy tizenöten. A már 
ottlévőkkel a cella létszáma 45–50 személyt tett ki. Annyira 
zsúfoltan voltunk, hogy nem jutott hely sem asztalnak, sem 
padnak. Mindenki az ágyán ült. Már említettem, hogy eredeti-
leg pincének használták. Két 100 x 50 cm-es pinceablakának 
csak a felén szűrődött be fény, az ablakszárnyak le voltak sze-
relve, kis zsaluk zárták el a kilátást. Piteşti-re érkezésünkkor 
forró nyár volt, a cellában izzadtunk, derékig mind meztelen-
re vetkőztünk, bár tilos volt. A folyosóőrök elnézték.

A cellafőnöki tisztet egy Klöckner nevű, magas, tagba-
szakadt brassói szász pék töltötte be. Szolgálatkészen, ben-
sőségesen tudott bánni az ideges emberekkel. Az ő ágya az 
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ajtótól jobbra volt a bejáratnál, az ágya szélén ült vagy hevert. 
Mindig éhes volt, szívesen vette, ha valaki ételének fölösle-
gét átadta, ő vette be az ételt, mi pedig majomláncot alkotva 
adtuk tovább az ott tartózkodóknak a cella legtávolabbi sar-
kába. A menü ugyanaz volt, mint Szamosújváron, azzal a kü-
lönbséggel, hogy turtoi helyett keményre főtt puliszkát adtak. 
Az ételek hígabban voltak elkészítve. Nagyon gyakran adtak 
savanyú káposzta és savanyított zöld (gogonel) paradicsom-
levest.

Megnyugtatott, hogy a cella lakói 80 %-ban tanult, toleráns 
emberek voltak. Piteşti-i tartózkodásom alatt nem fordult elő 
említésre méltó konfliktus, amely verekedéssé fajult volna.

A fegyencek egy része az embertelen, hosszú börtönévek 
által megviselt, fáradt, idős ember volt. Egész nap az ágyban 
feküdtek. A fiatalabbak általában tanultak, valamelyik világ-
nyelvet. Közös programot, pl. tudományos előadást ottlétem 
alatt nem szerveztek, de tiltották is.

Magam rabtársaimban az embert és az emberséget 
néztem. A társalgópartnerek kiválasztásában nagy szere-
pe volt az anyanyelvnek és nemzeti együvétartozásnak is. 
Visszagondolva Piteşti-re érdekes, hogy a Szamosújvárról 
áttelepített csoport nem oldódott fel az ott találtak közössé-
gébe. Egyszerű a magyarázat: mi civil hazaárulók voltunk, ők 
többnyire a katonai kaszthoz és a királyi ház közelebbi vagy 
távolabbi tisztviselői köréhez tartoztak. Mi magyarok nagyon 
csendesek voltunk. Ágyaink közel voltak, de nem szomszé-
dok. Sorskérdéseinkről csak egymás között beszélgettünk, 
ha beszélgettünk. Nemhogy nem volt bizalom, de nem volt 
ildomos egymást faggatni, ki miért van elítélve. Pedig kíván-
csi voltam, miért van oly sok magyar értelmiségi, tanult em-
ber bebörtönözve. Mikor szabadlábra helyeztek, megtudtam. 
Leghamarabb a németekkel alakult ki barátságos beszélgetés. 
Majdnem mind beszéltek magyarul, főként a svábok. Román 
cellatársaink között egyesek még a börtönben is az uralkodó 
nemzet fiaiként viselkedtek. Nem tudtak magyarul, még az
erdélyi vegyes lakosságú településekből valók sem.

A 8-as nagyon zsúfolt volt. Egy ágyban ketten aludtunk, 
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csak a nagyon öregek és gyengélkedők feküdtek külön ágy-
ban. A zsúfoltság állandó súrlódásnak volt a forrása. Az em-
berek jelentéktelen dolgok miatt összeszólalkoztak. Ha a két 
ágysor közti szűk ösvényen oldalazva – csak így mehettél vé-
gig a küblihez – menet vagy jövet vigyázatlanságból az ágy 
végénél letett bakancsot az ágy alá rúgtad, vagy az ágy végé-
re száradni kiterített törülközőt lesodortad, az ágyra mászás 
közben a szomszédot meglökted, vagy véletlenül feléje tüsz-
szentettél, ingerülten rád szólt. Az emberek pattanásig feszült 
idegállapotát meg is értettem. Az izzadsággal, húgyszaggal 
átitatott levegő nagyon rosszkedvűekké tette az amúgy is 
érzékeny fegyenceket. Nem volt ébredés, hogy az éjszakai 
álmot zavaró mozdulatokat, horkolást szemrehányóan szóvá 
ne tegyék. Igen-igen nagy önuralom kellett, hogy szó nélkül 
elkerülje az ember a vitákat.

Ülve az ágyon figyeltem a cella lakóit s hallgattam a han-
gos vagy halk figyelmeztetéseket, szóváltásokat. A fegyencek
türelmetlensége egyenes arányban növekedik a börtönben 
töltött évek számával. Magam önmegtagadással, némán vi-
seltem el tébécés szomszédom nyomorát. Mit tehettem volna? 
Közülünk talán Nagy és Schneider voltak a legingerlékenyeb-
bek. Persze megvolt ennek is az oka. Mindkettőjük ágya ép-
pen a bejáratnál volt és ha valaki a cella távolabbi sarkából 
vízért vagy más okból kijött a kis térre, az ő ágyukra ült vagy 
támaszkodott. Fészküket, szalmazsákjukat, végső fokon ké-
nyelmüket védték.

Az én ágyam a bejárattól balra, a felső soron a harmadik 
volt. Az elsőben feküdt Iulius Schneider – már említettem, 
hogy Szamosújváron ismertem meg –, magas, szőke borásza-
ti szakember volt. Jó, testhez szabott csíkos ruhát fogott ki. 
Vigyázott is rá. Fekvőhelyét rendben tartotta. A háború alatt 
Németországban dolgozott, bevallása szerint olyan üzemben, 
ahol a front és a lakosság részére szeszes italokat állítottak 
elő. A háború végén hazatért szülőfalujába, Nagyteremibe, 
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hazaárulónak minősítették, és 25 évi börtönre ítélték. Szidta 
a kommunizmust és elmarasztalta a nyugati hatalmakat (fő-
ként Angliát), mert nem hallgattak a németekre, akik előre 
látták, hogy az emberellenes szovjet rendszer az európai kul-
túrát romlásba dönti. Állandó visszatérő mondása volt: Nem 
lett volna szabad beengedni a „sivatag farkasait” Európába. 
Magamban nevettem a „sivatag” jelzőn, ugyanis Schneider 
összetévesztette a sztyeppe fogalmával. A „sivatag farkasai”-
nak a szovjeteket nevezte.

Schneiderrel egy csoportban volt elítélve 12 évre Franz 
Demerle földműves, a Klöckner ágya fölött aludt. Francia 
eredetű volt. Neve is mutatta (merle = feketerigó). Kevesen 
voltak Nagyteremiben és beolvadtak a svábokba. Ő már nem 
tudott franciául – magyarázta nekem.

Jellemző volt a németekre, hogy a szűk szabad tér ellené-
re sokat mozogtak a cellában. Tiszteletre méltó volt a szülő-
földhöz, a Bánsághoz való ragaszkodásuk; az a tudat, hogy a 
Bánságban XVIII. századi betelepülésük óta ők teremtettek 
műveltséget. Fájdalommal emlegették, hogy egyrészt a nyu-
gatra menekült, másrészt az elhurcolt svábok szép, gazdag, 
rendezett otthonaiba a mezőgazdasághoz nem értő polgáro-
kat telepítettek, akiknek a keze alatt minden romlik, pusz-
tul. „A termelőszövetkezet rendbe hozza” – vetettem ellen 
Schneidernek. „Azt soha” – utasította vissza a véleményem. 
„Nem akar kitelepülni Nyugat-Németországba, ha kiszaba-
dul?” – kérdeztem. Határozottan válaszolta: „Nem! Ha élni 
engednek.”

Schneider és köztem feküdt egy 45–50 év körüli nagybá-
nyai cukrász – a nevét elfelejtettem. Jellemző beszélgetésünk 
egy töredékét érdemesnek tartom a neve nélkül is leírni. Nem 
mondta soha, miért ítélték el. A harmincas években a helybe-
li festőművésztelep „mecénásának” csapott fel. A gazdasági 
válság idején nem vásárolták a festményeket. A művészek 
rábeszélték, hogy a cukrászdában a fogyasztást alkotásokkal 
fizethessék. Az ajánlatot elfogadta, azzal a gondolattal és re-
ménységgel, hogy a képeket értékesíti, s még anyagi haszonra 
is szert tehet. A művészek a képeket felértékelték, s mikor egy 
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szállítmányra való alkotás összegyűlt, a cukrász kocsijával 
elindult Erdély városaiba és nagy falvaiba értékesíteni őket. 
Bizony – mondta –, a képeket nem vásárolták. A megállapított 
értéken eladni nem lehetett. Végül leszállított áron kezdte árul-
ni, ahogy vették. Az út is költséges volt. A festőkkel kötött üz-
letre ráfizetett. Csőd lett a vége. Cukrászdáját be kellett zárnia,
és beállt ő maga is alkalmazottnak egy nagybányai szaktársá-
hoz. Néztem, néztem az egykori kispolgár mecénás mosolygós 
arcát. Derűsen adta elő kicsi üzletének csődjét. Büszke volt 
arra, hogy a művészek az ő vendégei voltak és velük barátság-
ba került. Magányosan ült az ágyán, nem kereste senkinek a 
társaságát, talán magam sem álltam volna vele szóba, ha nem 
sodorja az ágyunkat egymás mellé a sors. A történteket hall-
gatván, különféle tészták és édességek jártak az eszemben, s 
ott éreztem magam a Szentegyház utcai Sebők cukrászdában, 
ahol annyi kitűnő tésztát fogyasztgattam és kávéztam.

A bal oldali szomszédom egy Liviu Macarie nevű, ma-
gas, fiatal, rendszer elleni összeesküvésben való részvétel
miatt elítélt ember volt, Vrancea megyei származású, évekig 
Kapnikbányán dolgozott az ólombányában. Sápadt tébécé-
beteg volt. Amíg mellettem aludt, kétszer is erős vérömlés 
fogta el. A börtön semmi kezelésben nem részesítette, fiatal
szervezete nem hátrált a tébécé meg-megújuló támadásai 
előtt. Életének egy megpróbáltatásokkal teli epizódját mond-
ta el. Még mielőtt a bányából kivonták volna, több társával 
Kapnikbányáról megszöktek azzal a szándékkal, hogy kül-
földre távoznak. Napokig bujdostak a város környékén, ke-
resve dél felé a menekülés útját. Végül is elfogták őket. A 
szökést súlyosan megtorolták, megverték, és szökés vádjával 
új pert indítottak ellenük. A kirótt ítélet azonban kisebb volt 
az eredetinél s így az eredeti nagyobb büntetéssel maradt.

A szökés történetének kockázatait azzal érzékeltette, hogy 
beszéd közben meg-megállt, mintha fürkészné, nem jönnek-e 
nyomukban az elfogatásukra kirendelt milicisták. A fő nehéz-
séget – mondta – az okozta, hogy a csoportban nem volt sen-
ki, aki ismerős lett volna a vidéken. Ekkor már nagyon erős 
volt a milícia a falvakban, a besúgóhálózat ki volt építve.
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Most nagyon csendesen viselkedett. Gyötörte a cella ál-
landóan nedves, fertőzött levegője. Bizonyára ő is akkor sza-
badult, amikor én, 1964-ben. Azt is feltételezem, hogy később 
kezelést is kapott, mint minden tébécés, abból a nemzetközi 
alapból, amelyből minden beteget részesíteni köteles volt a 
hatalom, lett légyen szabad ember vagy börtönbe zárt elítélt. 
A kezelés pedig külön étrendből és a megfelelő orvosságok 
adagolásából állt.

A bejárattól balra az alsó ágyon ült Nagy József; öt évre 
volt elítélve a mi csoportunkban. Magas, nagy csontú férfiú
volt, kiálló pofacsontja, kissé lapos orra, magas, széles hom-
loka, ezüstös, tömött szakálla, hajzata, bozontos, szürke ba-
jusza jellegzetessé tette arcát és felejthetetlenné alakját. Volt 
valami gorkiji arcszerkezetében. A szibériai Magadanban 
évekig fogságban sínylődő brassói szász fiú, Helmut Falk a
Gorkij nevet ragasztotta rá. Arca hasonlított is a nagy orosz 
íróéra. Ő azonban nem vette kitüntetésnek a szép gúnynevet. 
Mindig komor volt. Sokat beszélgettünk együtt. Korholta és 
elmarasztalta sógorát, aki miatt börtönbe került. A Securitate 
elfogta egy levelét – amint elmondta nekem –, amelyben arra 
figyelmeztette sógorát, hogy a hatalom, ha ráteszi a kezét, a
tanulmányt ellenséges írásnak veheti és kellemetlen követ-
kezményei lehetnek.

Nagy József sokallta az ötévi büntetést és igazságtalannak 
tartotta. Őt csak tanúnak kellett volna megidézzék a tárgya-
lásra, nem mint vádlottat perbe fogják. Dobai és közte rokoni 
kapcsolatok voltak, a feljelentést nem tartotta magára nézve 
kötelezőnek – mondotta. Igazat adtam neki, a levelet elégsé-
ges tárgyi bizonyítéknak minősítettem, hogy nem helyeselte, 
nem értett egyet sógora vállalkozásával. Valószínűleg nem is 
ítélték volna el, ha a kommunista igazságszolgáltatás pártat-
lan lett volna, nem osztályharcos. Nagy Józsefet kétszáz hold 
birtokáért osztályellenségnek nyilvánították, sőt azt is bűnéül 
rótták fel, hogy rövid ideig a község bírója volt 1944 előtt. 
Mindig számolta az eltelt éveket, hónapokat. Magam is biz-
tattam, ha valami kegyelmi vagy amnesztiarendelet megjele-
nik, kicsi büntetésével biztosan kiszabadul.
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Volt egy kislánya, Zsófi, akkor hétéves lehetett. Minden
beszélgetésünkbe beleszőtte. Egy öt centiméter nagyságú 
késfélére tett szert, s egy csontdarabkából virágot faragott 
emlékül a börtönből kislányának.

Beszélgetéseink során megelevenedett nem csak az ő élete, 
hanem a kollektivizálás előtti egész szilágysági földbirtokos 
rétegé. A Szilágy megyei Ákoson élt, kétszáz holdas birtokán, 
amíg vagyonától meg nem fosztották és ki nem telepítették 
Szamosújvárra, ahol alkalmi munkával tartotta fenn magát és 
családját. Tragikus véget ért. Kiszabadulása előtt a dési bör-
tönben megőrült és meghalt.

Az ablakok felől, a második ágysor harmadik ágyában 
volt Venczel professzor fészke – úgy emlékszem. Alatta fe-
küdt Rusu püspök. 1958 nyarától 1959. március közepéig 
voltunk cellatársak. Venczel professzor már kilenc esztendőt 
húzott le a börtönben; 1950. február 17-én tartóztatták le. Volt 
Enyeden, Szamosújváron, hosszú hónapokat töltött – több 
rendben – a kolozsvári Securitate fogdájában is, majd ismét 
Szamosújváron, s végül együtt szállítottak Piteşti-re, innen 
Désre, ahonnan szabadlábra helyezték, miután büntetését le-
töltötte. A hosszú börtönévek nagyon megviselték törékeny 
testét. Sovány, sápadt volt, kissé hajlott, haja alig ősz, baj-
szát sörtére vágva viselte. Szervi betegségek gyötörték már, 
köztük az egyik legkellemetlenebb, a prolapsus rectalis, vég-
bélsüllyedés. Ismertük egymást az egyetemről; ő a Bolyai 
Tudományegyetem közgazdaságtudományi karán a statisztika 
professzora volt, magam tanársegéd a Történeti Intézetben. 
Igaz, kapcsolataink csak alkalmiak voltak. Amilyen dinami-
kus egyéniség, kitűnő vezető volt a szabad életben, éppen 
olyan csendes, visszavonult a cellában. Fontos szerepet vitt 
a Bolyai Tudományegyetem szervezeti kiépítésében. Szúrós 
nézésével, magas homlokával, kissé tartózkodó magatartásá-
val hívta fel magára a figyelmet. A börtön nagyon magányos-
sá tette. Fegyelmezett lelki élete valósággal kiült az arcára. 
Legtöbbet Rusu püspökkel beszélgetett. Örvendtem együttlé-
tünknek, kitűnő társalgó és vitapartner volt. Beszélgetéseink 
a szó szoros értelmében mindenre kiterjedtek. Megvitattunk 
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történelmi, irodalmi, művészeti, politikai kérdéseket s mind 
a mába torkollóan. Állandó tettvágy sarkallta. Terveket készí-
tett a kiszabadulása utáni időkre. Amikor erre sor kerülhetett 
volna, munkájára a szocialista-kommunista rendszer nem tar-
tott igényt. Meggyőződéses katolikus, egyházának hű gyer-
meke volt. Éveken át kottát másolt a kolozsvári filharmónia
zenekarának. Hosszas erőfeszítések után, élete végén, szocio-
lógiai kutatásokba kapcsolódott be, de munkájában itt is gá-
tolták. Egyik szerkesztője volt a Romániai Magyar Irodalmi 
Lexikonnak.

1959 tavaszán megemlékeztünk március 15-ről, a pes-
ti eseményekről. A megemlékezést én szerveztem. A cella 
magyar tagjai: Venczel professzor, Varga László, Szilágyi 
Árpád, Nagy József és Magyarosi Sándor, az idegenlégiós. 
Varga ágyán gyűltünk össze. Varga tiszteletes úr bibliamagya-
rázatot tartott. Utána én emlékezetbe idéztem a 12 pontot és a 
nap történetének időszerűségéről beszéltem. Sok mindent el-
mondtam, mi az, ami ma is megvalósításra vár az akkor meg-
fogalmazott pontokból. Persze a függetlenséget emeltem ki. 
Utána elmondtam az ünnep eszméjéhez hozzáillő néhány köl-
teményt, köztük a Szózatot is. Így került sor Venczel profesz-
szorral a Szózatról folytatott beszélgetésünkre. Emlékezetes 
számomra.

Venczel professzor annak a véleményének adott hangot, 
hogy a költemény pesszimista, mi több, a nemzethalál képét 
villantja fel. Állítását bizonyítandó idézni kezdte:

Vagy jőni fog, ha jőni kell,
A nagyszerű halál,
Hol a temetkezés fölött
Egy ország vérben áll.

S a sírt, hol nemzet süllyed el,
Népek veszik körül,
S az ember millióinak
Szemében gyászkönny ül.
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Visszautasítottam azt, hogy a költemény pesszimista, bár a 
reménység mellett ott borong a nemzethalál képe is. A költe-
mény ellentmondásos – mondtam –, bizakodás, féltő aggoda-
lom, kétely csap föl soraiból, de ugyanakkor mély humaniz-
mus árad belőle. Értelmezéséhez a döntő, több tényező mellett, 
Vörösmarty életében és világnézetében az 1830-as években 
bekövetkezett fordulat – kezdtem érvelésem. A nagy tettekért 
lelkesedő s a mély érzések iránt fogékony költő Széchenyi 
reformtörekvései hatására elsőként áll művészetével a refor-
mok mellé, a haza felvirágoztatásáért. „Legszentebb vallás 
a haza s emberiség” – fogalmazza meg költői programját, 
hitvallását Pázmán című epigrammájában 1830-ban, éppen a 
Hitel megjelenésének évében. E pozitív előremutató program 
mellett Vörösmarty kitartott haláláig, remény s kétség között, 
de kitartott, tettekre, hazaszeretetre buzdítva a magyarságot. 
A 40-es évek elején pontosítva programját a következőkkel 
fordul nemzetéhez:

Mi dolgunk a világon? Küzdeni
Erőnk szerint a legnemesbekért.
Előttünk egy nemzetnek sorsa áll,
Ha azt kivíttuk a mély süllyedésből
S a szellemharcok tiszta sugaránál
Olyan magasra tettük, mint lehet,
Mondhatjuk…
Ez… férfi munka volt!

A reformkori nemzedék látta: a magyar népet a feudaliz-
mus társadalmi és erkölcsi bilincseitől kell megszabadítani, 
ez szükségszerű, mulaszthatatlan, másként nem lehetséges 
a felemelkedés s a fennmaradás biztosítása. Vörösmarty a 
Szózatban és későbbi műveiben a reformok végrehajtásához 
mozgósít, hazaszeretetre buzdít. A felemelkedés vagy pusz-
tulás, a lenni vagy nem lenni tragikus alternatívája között vá-
lasztásra szólítja fel a nemzet minden fiát a hazafiúi hűségre,
áldozatra a hazáért, a megmaradás érdekében.

Pesszimista-e a Szózat? A költemény kulcsmondata az első 
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két sorban megfogalmazott, messze hangzó romantikus fel-
hívás:

Hazádnak rendületlenül
Légy híve, oh magyar! –

nem harci riadó, nem fegyvert kell ragadni a haza védelmére. 
1836-ban vagyunk, nincs a láthatáron a magyarságra támadó 
külső fegyveres ellenség. Az ellenség, amely a magyar nép 
létét veszélyezteti, a lelkekben, a szívekben, a tudatban, az 
erkölcsben, mondjuk ki nyíltan: fiainak a hazával szemben
való közönyében van.

A kulcsmondattal mire szólítja fel Vörösmarty a magyar-
ságot? A feleletet a „híve” kissé archaikus hangulatú főnév 
adja meg: ragaszkodni a hazához szívvel-lélekkel (mennyire 
emberi, mint hitvesek egymáshoz), pártolni a hazát, jóban-
rosszban kitartani mellette, jövőt teremtő tettekkel felvirá-
goztatásáért dolgozni. (Nagy szerepe van ennek a főnévnek a 
kulcsmondatban, poétikailag a „haza” főnevet is életre kelti, 
lelket lehel bele, megszemélyesítéssé formálja.) Annyi pusz-
tító harc után megfogyatkozva bár, de törve nem, él a nemzet 
a hazán és felvirágoztatásra vár – hangzik a költő biztatása. A 
felvirágoztatást követelik az ősök áldozatai is – érvel a költő. 
Az észt, erőt és akaratot sorvasztó senyvedést váltsák fel a tet-
tek, és el fog jönni a jobb kor, „mely után buzgó imádság epe-
dez százezrek ajakán”. Mindezt hittel, biztató reménységgel 
mondja Vörösmarty. Amit pedig ezután mint feltételes jövő-
képet vetít a nemzet elé, felvillantva a bukás, pusztulás ször-
nyű véres panorámáját, az nem pesszimizmus, hanem éppen 
annak az ellenkezője, a nagy, az utolsó érv, hogy még hatá-
rozottabban a haza iránti hűségre, tettekre, munkára sarkallja 
a reformkori magyarságot. Igen, elpusztul a nemzet és elvész 
a haza, ha nem készek és nem sietnek fiai minden áldozatot
meghozni érte, ha kell, a legnagyobbat, az életet adni oda. Ez 
minden nemzedéknek és nekünk is a Szózat üzenete. Venczel 
professzor meglepődött érvelésemen, és úgy éreztem, hajlik 
elfogadására.
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Vörösmarty az egyetemes emberi értékek rendjében szem-
léli a népek életét, a népek nagy családjában minden nép érték, 
és csak egynek is a megsemmisülése vagy kihalása veszteség 
az egyetemes kultúra számára. A Szózatban érvényesülő mű-
vészi tökély: az alternatívákban, egymást kizáró ellentétekben 
való építkezés, kezdő gondolat megismétlése a befejezésben 
olyan belső egyensúlyban tartja a benne kifejeződő gondola-
tokat, érzelmeket, hogy borúlátás és reménység teljes egyen-
súlyban marad. Ahogy Az ember tragédiájára a gondolkodó 
elme nem mondhatja, hogy pesszimista, ugyanúgy a Szózatról 
sem állítható, hogy a jövőbe vetett hit elvesztése csengene 
fülünkbe soraiból.

Venczel professzor nem volt az a típus, aki gondolkodás 
nélkül végrehajtson utasításokat. Erős jellem volt, meggyő-
ződéséhez, elveihez ragaszkodott s ezért a kommunisták nem 
tűrték, félreállították. A börtönben sokat foglalkozott filo-
zófiai kérdésekkel, mind az idealizmus, mind a materialista
világnézet kérdéseivel. Ő maga mondta Piteşti-en egy alka-
lommal: börtönévei alatt nem találkozott olyan filozófussal,
aki a materializmus rendszerét abszolút ismerte, és a lét min-
den kérdését neki kifejthette volna. Ilyet nem is fogsz találni 
– mondtam egy beszélgetésünk végén.

A cellában sok magas rangú katonatiszt volt, köztük piló-
ták is. Egy katonatisztnek, Dumitru Anton ezredesnek a ne-
vét és viselt dolgait észben tartottam. Anton ezredes a királyi 
testőrségnek volt a parancsnoka. Az ő vezetésével tartóztatták 
le azon a bizonyos kihallgatáson Antonescu marsallt, és szál-
lították a kommunisták által megszervezett konspiratív hely-
re, Bukarest egyik külvárosába. Utána olvasták be a rádióba 
I. Mihály királynak a szovjetellenes háborúból való kilépési 
proklamációját. A király lemondatása után a proletárdiktatúra 
kezdte felszámolni, eltüntetni mindazokat, akik a burzsoázia 
részéről részt vettek az 1944. augusztus 23-i kiugrásban. Így 
került börtönbe Anton ezredes is. Büszke volt teljesítményére. 
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Nem a kommunista párté volt az érdem a kiugrásban, mondta 
az ezredes, hanem a királyé. Ebben a kérdésben is hazudtak a 
kommunisták, mint mindenben. A tisztek, de a tőkés világ itt 
sínylődő reprezentánsai is mind monarchia-pártiak voltak.

Az ivóvizes cseber és a kübli között állandó volt a közle-
kedés. Természetes, hogy nappal a küblihez közel levő ágyak-
ból az emberek elhúzódtak, ki hova tudott, hogy a tízpercen-
ként megismétlődő pisi-csorgást távolabbról hallják és keve-
sebb urinaszagot lélegezzenek be. Ştefan Ciocîltău, akinek 
ágya éppen a kübli mellett volt, legtöbbször a kijárat előtti 
pár négyzetméternyi térre jött ki, ott megállt, bámult a sem-
mibe vagy ösztönösen nekitámaszkodott a Schneider ágyá-
nak. Schneider rá-rászólt, álljon tovább, akkor az én ágyam 
végének támaszkodott. Így ismerkedtem meg vele. Azelőtt 
bizonyára valakitől beszerezte rólam a személyi adatokat és 
a börtönbeli ismerkedés rendje és módja szerint beszédbe ele-
gyedett velem. Ciocîltău a legmagasabb férfi volt a cellában,
foglalkozására nézve diplomáciai futár, így mutatkozott be. 
Bukaresti illetőségű volt, előkelő értelmiségi családból való, 
amint a későbbi beszélgetésekből kihámoztam. Benyomásom 
szerint az egyik legérdekesebb figura volt: nagy testű, elpu-
hult, lomha mozgású fekete férfi. Gyermekkorában elkényez-
tetett mama kedvence lehetett. A csíkos ruha ráfeszült, csu-
pasz kék bőre kikandikált a nadrágszára alól és félretaposott 
sarkú bakancsából. Panaszkodott, hogy végtagjaiban rossz a 
vérkeringés. Csudálkoztam, annyira elhagyta magát. Külső fo-
gyatékosságait azonban pótolták szellemi adottságai. Nagyon 
olvasott, művelt egyéniség volt, tökéletesen beszélt franciául, 
mély baritonhangján hamisítatlanul zengett a francia nyelv. A 
félműveltek, akik szerették láttatni magukat, fölényeskedtek 
vele, ő azonban nem vette észre.

Az ágyam végénél állva mondtuk el egymásnak magunk-
ról azt, amit a börtönben el lehet mondani. Amikor mondtam, 
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hogy magyar irodalom tanár vagyok, abban a pillanatban be-
dobta:

– Olvastam egy modern magyar regényt: Rubedenii. Az 
írójára nem emlékszem.

– Móricz Zsigmond az író, Sigismund Móricz – vágtam rá 
románul is. – A regény pedig a Rokonok. Társadalmi regény-
író, 1942-ben halt meg. Regényei, elbeszélései felölelik a 
magyar társadalom minden rétegét. A román regényírók közt 
talán Sadoveanu hozzá hasonló nagy művész. Móricztól még 
jelent meg román fordításban egy novelláskötet és a Légy jó 
mindhalálig.

– Kitűnő társadalmi regény az a Rokonok – kezdte érté-
kelését. – Tetszett nekem. Nagyon olvastatta magát. De úgy 
éreztem, az ábrázolás kissé elnagyolt, sok apró részlettel lehe-
tett volna bővíteni cselekményét, s akkor lett volna egy nagy 
nyugat-európai társadalmi regényhez mérhető írásmű. Ilyen 
téma csak Németországtól keletre ragadható meg. A mindent 
behálózó korrupcióban a jóra való törekvés nem érvényesül-
het – vonta le Ciocîltău a konklúziót.

– Majdnem ugyanilyen eszmeiségű az Úri muri is, csak 
vidéki dzsentri birtokos környezetben – folytattam én. 
Elmondtam cselekményét, amiből láthatta a főhős összeom-
lását, tragédiáját.

Még beszéltem Zilahy Lajos A két fogoly című regényé-
ről. Közben francia beszélgetéseket is folytattunk. Ez az én 
kívánságomra történt. Rövid történeteket fogalmaztam, neki 
felmondtam s ő javítgatta. Hosszasan beszélgettünk Victor 
Hugóról és regényéről, a Nyomorultakról.

Ráterelődött a szó a két ország közti kulturális kapcsola-
tokra is. Ismerte a kérdést. A két ország között könyvkiadási 
egyezmény van, amely részletesen tartalmazza mindkét fél 
részére, cím szerint a lefordítandó és kinyomtatandó műveket 
– mondotta.

– Az erdélyi magyar műfordítók minden valamirevaló ro-
mán művet lefordítanak magyarra és kiadnak. Persze ez áll 
fordítva is, csak kisebb mértékben – mondottam. – A könyv-
üzletek fordításokkal vannak tele. A baj nem az, hogy műve-
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ket lefordítanak, hanem az, hogy a szocialista realista alkotó 
módszer törvényei szerint garmadával születnek a sematikus, 
osztályharcos írások pártszempontok, elvek, eszmék szépiro-
dalmi népszerűsítése céljából (lásd Mitrea Cocor).

– Arra vagyok kíváncsi – mondta egy alkalommal Ciocîltău 
–, mikor kezdődik a magyar irodalom. A mi irodalmunk a 
XIX. század második felében, de jelentős művek – Eminescu 
kivételével – csak a XX. században születtek. Eminescu emeli 
világirodalmi szintre a román irodalmat.

Amikor megtudta, hogy a magyar irodalom a XVI. század 
második felében alakult ki lényegében, s első világirodalmi 
jelentőségű költőnk Balassi Bálint, Ciocîltău elcsodálkozott, 
hogy olyan korán.

– Balassit sok jellemvonása Villonhoz közelíti – mondtam 
–, de költészetének eszmei-erkölcsi világa nagyon távol áll a 
Villonétól. Balassi eszmeisége, életfelfogása, életérzése a re-
neszánszban és a reformációban gyökerezik. Szép szerelmes 
verseket és istenes énekeket írt.

Megemlítettem azt is, hogy a magyar nyelvű irodalmat 
megelőzi egy nagyon gazdag latin nyelvű irodalom a XV. 
században, Mátyás király korában. Ennek európai hírű kép-
viselője Janus Pannonius (Csezmiczei János) pécsi püspök, 
hamisítatlan reneszánsz egyéniség, az olasz reneszánsz lírán, 
irodalmon nevelkedett eredeti költő.

Idéztem Ciocîltăunak mindkét nagy költő verseiből kellő 
magyarázattal, hogy érezze bár ritmusát.

Ciocîltău francia nyelvű beszélgetéseinkre mindig új ösz-
szefüggő szöveggel állt elő: utcai történeteket, találkozásokat, 
diákkori emlékeket, álmait, börtönbeli révedezéseit foglalta 
rövid, szép, valóságos mini írásművekbe. Nem politizált. 
Semmi önművelő tevékenységbe nem kapcsolódott be. Ha 
velem vagy másvalakivel nem beszélgetett, hallgatott, bá-
mult, vagy az ágyán ült, bakancsát ledobta és kék eres lábát 
tapogatta, simogatta, mintha serkenteni akarná benne a vér-
keringést. Egyéniségét magammal hoztam és ma is szívesen 
gondolok rá. Javíthatatlan királypárti volt.
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Már jeleztem, hogy a tanult román réteg a börtönben kí-
váncsisággal fordult népe és a szomszéd népek történelmi 
kapcsolatai felé. Úgy éreztem, történelmi tudatában valami-
féle zavar van, s minthogyha meg akart volna bizonyosodni 
arról, hogy a szomszéd népek ugyanazt tanítják-e a román nép 
történetéről, mint amit nekik tanítottak, vagy mást. Persze ez 
a zavar nem érintette a kontinuitás mítoszát, azt kétségbevon-
hatatlan igazságként vallották. Legtöbbet Erdély közjogi hely-
zetével kapcsolatban, a Habsburgokkal és az Osztrák–Magyar 
Monarchiával összefüggésben kérdeztek. Főként arra voltak 
kíváncsiak, mi volt az erdélyi vajdaság közjogi helyzete.

Erdély autonóm volt-e a középkorban? – kérdezték. Nem! 
– válaszoltam. – Az erdélyi vajdaság szerves része volt a ma-
gyar királyságnak. Területi és intézményi rendszerében nem 
volt önálló. Két népcsoport, a székely és a szász viszont au-
tonómiát élvezett, de a magyar királyságon belül. Az erdélyi 
vajda királyi funkcionárius, méltóság volt, nem volt szuverén, 
mint a román vajdák.

A mohácsi vész után (1526) a tizenöt esztendeig tartó ket-
tős királyság alatt Erdély megőrizte régi közjogi helyzetét, 
vagyis a királyság integráns része, a vajda a király zászlós-
ura, a vajdai seregek feje. Buda elestétől (1541) az ország 
három részre szakadásától 1571-ig függetlenségi törekvések 
jellemzik Erdély nemzetközi államjogi státusát, amely végül 
is a korlátozott függetlenségben kristályosodott ki, adófizető
a törökkel szemben, a magyar királlyal szemben pedig sajátos 
nem kodifikált közjogi állapot érvényesült.

Báthory Istvántól (1571) Bocskai Istvánig (1606) hűbéres 
független viszony van Erdély és a magyar királyság között. 
Bocskaitól az 1848-as forradalomig Erdély a magyar király-
sággal szemben teljes függetlenséget élvez. 1690-ben meg-
szűnik a törökkel szembeni függés is. Erdély akkor átalakul 
nagyfejedelemséggé, a nagyfejedelem a mindenkori német-
római császár, amely címet a Habsburgok viselik. 1848. má-
jus 30-án kimondják Erdély egyesítését a magyar királysággal 
s ezzel helyreáll az 1541 előtti közjogi állapot. Ferenc József 
azonban a magyar szabadságharc leverése után, 1849-ben 
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visszaállítja Erdély 1848 előtti státusát, amely 1867-ig tart. A 
kiegyezés törvénye 1867-ben visszaállítja az 1848-as alkot-
mányban szentesített status quót. Ez tartott 1920. július 4-ig, 
amikor a trianoni békében Erdély a román királyság részévé 
vált.

A 8-as cellában élte utolsó napjait a milliomos Max 
Auschnitt cégjegyzője, Laurian. Magas szál férfi volt, most
már beteges. Sorsában az volt a groteszk, hogy Romániát el-
hagyva, Marseille-be érkezett, s mikor a hajóról ki akart száll-
ni, akkor tartóztatták le a román kémszervezet emberei, hoz-
ták vissza Romániába s ítélték el. Piteşti-ről való távozásom 
után – úgy hallottam – megbetegedett vérhasban. A cellából 
kivitték a betegszobába, ahol a járvány elvitte.

Ugyancsak a 8-as cellában volt Săndel Teodoreanu köz-
gazdász, Ionel Teodoreanunak, a regényírónak unokaöccse. 
Művelt, nyugati nyelveket ismerő szakember volt, a koalí-
ciós időben a pénzügyi és iparügyi minisztériumban dolgo-
zott. Közgazdasági kérdésekben, vitáinkban mindig hozzá 
fordultunk felvilágosításért. Egy-egy történetet el-elmondott 
a romániai szocializmus építésének kezdeti éveiből, ami-
kor Gheorghe Gheorghiu-Dejzsel az élen sűrűn utazgattak 
Moszkvába, kétoldalú tárgyalásokra, terveket egyeztetni, gaz-
dasági szerződéseket kötni stb. Szinte hihetetlen, amit most 
vetek papírra, de igaz. A nagy szovjet vezetőkkel, Sztálinnal 
az élen, Mikojánnal, Hruscsovval a tárgyalások berekesztése-
kor rendezett zárt banketteken tökrészegre itták magukat. Ők 
is emberek voltak…

Külön színt jelentett a cellában egy négytagú: egy román-
ból, egy magyarból és két németből álló, ún. vietnami csoport. 
Név szerint: Vintilă, Magyarosi Sándor, Kellner és König. 
Mind a négyen francia idegenlégiósok voltak.

Köztudott, hogy az idegenlégióba kalandor, vad, ravasz – s 
nem tudom, még milyen jelzőket sorolhatnék fel – emberek 
mentek, azok tudtak érvényesülni. De az élet folyamán, kilá-
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tástalan helyzetben szelídebb lelkű egyének is belesodródtak. 
Ezek mind a négyen ilyenek voltak.

Közvetlenül a háború után négyen Franciaországba ve-
tődtek és beálltak a francia idegenlégióba. Valahol Észak-
Afrikában – talán Szidi bel Abeszben – kiképezték őket gyar-
mati, szubtrópusi háború viselésére. Vietnam a XIX. század 
óta francia gyarmat volt; a második világháború alatt Japán 
foglalta el. 1945-ben Japán kapitulációja után Vietnam ket-
tészakadt: Észak demokratikus köztársaság lett, Dél pedig, a 
franciák támogatásával, monarchia maradt, Báo-Dáj császár 
uralma alatt. A két terület között kitört az évekig tartó háború. 
A franciák a terület megőrzése végett Báo-Dáj mellett har-
coltak. Ebben a háborúban az idegenlégiósokat is Vietnamba 
vitték és bevetették a harcokba. Így jutott a négytagú csoport 
a Távol-Keletre, ahol a harcok során az északiak fogságába 
estek. 1956-ban, amikor a franciák megegyeztek és elismer-
ték Vietnam függetlenségét, a fogságukba esett négy román 
állampolgár katonát kiszolgáltatták Romániának. Itt hazaáru-
lás vádjával perbe fogták és 15–20 évi büntetésre ítélték őket. 
Így kerültek mind a négyen a piteşti-i börtönbe.

Megbízhatatlan csavargóknak néztek ki, csodáltam, hogy 
nem pusztultak el. Talán Vintilă volt a legintelligensebb köz-
tük, megtanult valamennyire franciául is. A háború utáni há-
nyattatás, a sivatagi kaszárnyai élet, a vietnami és a kínai lá-
gerélet kiölt belőlük minden erkölcsöt. Cinikusan nézték az 
életet. A hatalom embertelenül, könyörtelenül döntött sorsuk-
ról, hiszen lényegében nem voltak sem kémek, sem hazaáru-
lók. A francia állam viszont szavatartó volt velük szemben: a 
kijelölt bankban letétbe helyezte a szerződésben megállapított 
zsoldot a vietnami békeszerződés napjáig.

Az idegenlégiósokhoz hasonló extravagáns csoport volt a 
szibériai Magadan lágervárosból 1955-ben hazaengedett négy 
személy: Helmut Falk diák, Michel Solomon zsidó újságíró, 
Nicu Popa és Dobrinescu. Őket Szovjetunió-ellenes tevékeny-
ségért Romániában tartóztatták le, és szovjet bíróságok ítélték 
el 15–20 évi börtönre. 1955-ben, mikor a Szovjetunióból a 
népi demokráciákba – állítólag – minden foglyot, elhurcoltat, 
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elítéltet hazaengedtek, őket is átadták a román államnak. Itt 
perüket felülvizsgálták, az ítéleteket helybenhagyták és mint 
kémeket továbbra is börtönben tartották őket.

Solomon valamelyik amerikai újságnak volt a tudósítója 
letartóztatása előtt. Tolakodó, gátlástalan újságíró volt. Ha 
valaki felettes hatóság betette a lábát a cellába, elsőnek állt 
elébe és jelentette, hogy ő igazságtalanul van elítélve, vizsgál-
ják ki az ügyét. Fölényes viselkedéséért nem szívlelték. Nicu 
Popa és Dobrinescu csendesen, szótlanul ültek vackukban. 
Falk mindig valamivel elfoglalta magát, ideges volt, hamar 
kiabálni kezdett. Magadanban vérébe ivódott a kegyetlen harc 
a létért. Falk részletesen beszámolt Magadanról. Akkor a több 
mint százezer lakosú bányaváros 3/4 része hadifogoly és elítélt 
volt. A hatalmas aranybányákban rabok és foglyok dolgoztak. 
Több tízezer japán fogoly is volt a város lágereiben, de azok 
nem dolgoztak. Példásan összetartottak, s összetartásukon 
megtört az oroszok minden törvénytelen erőszakoskodása.

A 8-as cellában együtt voltam Szilágyi Árpád geológus 
egyetemi hallgatóval. Alacsony, alig 150 cm magas, vékony 
csontú szőke fiú volt. Mindenki „kicsi Szilágyi”-nak becézte.
Gyergyószentmiklóson született, mindenki nagyon kedvel-
te, figyelmes, udvarias volt. Nem tudom, hogy, hogy nem, a
cella kübli felőli részében kapott ágyat. Itt volt egy angolul 
tanuló csoport. Ő is ehhez csatlakozott s szorgalmasan tanult 
angolul. 1964-ben szabadult ő is. Balánbányán helyezke-
dett el mint technikus. Megnősült. Egy gyergyószentmiklósi 
utam alkalmával megtudtam, hogy a 70-es évek végén csa-
ládjával, két leányával kivándorolt az Egyesült Államokba. 
A szamosújvári börtönlázadáskor véresre verték, majdnem 
belehalt. Kiszabadulása után állandó rettegésben élt s kérte 
a bukaresti amerikai követségen a bevándorlási engedélyt, 
hogy megszabaduljon a kommunista terrortól.

Egy majdnem bilincsbe verést maga után vonó konfliktus-
ra emlékszem 1958 nyara végén. Augusztus 23-át az őrség 
gálaruhába öltözve ünnepelte. A leggonoszabb lelkű folyosó-
őr váratlanul kinyitotta a cella ajtaját, a rabok nem álltak fel, 
még csak ülőhelyzetbe sem emelkedtek a fekvők, ezért min-
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denkit lebanditázott és azt ígérte, hogy zárkával bünteti a fek-
vőket. Nem lett belőle semmi. Feltűnt, hogy a közlegény és 
a tiszt egyenruhája azonos minőségű, egyformán piperkőcök, 
előírás szerint illatosítják magukat – mondták a bennfentesek. 
Emelkedik az „életszínvonal” – jegyeztük meg mi –, a szovjet 
csapatok kivonultak az országból.

Piteşti-en 1958-ban korán beköszöntött az ősz és nagyon 
hosszú volt. Sétáinkon figyeltem a természet alakulását, egyik
sétától a másikig a mélyülő őszi színek pompáját. A természet 
minden nagyobb megrázkódtatások, viharok nélkül, éretten, 
megöregedve, kifosztottan fogadta a fehér meleg bundát hozó 
telet.

Egy őszi délutáni sétán felejthetetlen égi jelenségnek vol-
tunk tanúi. Bágyadtan sütött a nap. Lehajtott fejjel, hátratett 
kézzel körbe sétáltunk. Egyszer csak figyelmeztetnek: „Nézz
az égre!” Uramfia, több kilométer átmérőjű, óriási tökéletes
kört láttunk megformálódni bárányfelhőkből. Középen a kör 
üres volt. Minket betereltek a cellába, a kör még mindig ott 
ragyogott.

Lassan kezdtük megismerni a bőrünkön a velünk szem-
ben alkalmazott fegyházi szigort az apró megszorításokból, 
de mindenekfölött a napi börtönkoszt minőségének romlásá-
ból. A kenyéradagot úgy emlékszem, csökkentették. Áttértek 
a puliszka helyett a turtoira. Ostromolni kezdtek a biológiai 
álmok, gyakran álmodtam nagy kenyérszeletekről.

A kinti élet kezdett nem érdekelni, én legalábbis latolgat-
tam a hosszú börtönre való felkészülést lelkileg. Jeles naptári 
napoktól elfordultam. Új naptárt, belső börtönkalendáriumot 
szerkesztettem, az étkezések, a fürdés, a levegőzés, a fehér-
neműváltás, ágyneműváltás, borotválás, hajnyírás, új fegyenc 
érkezése vagy távozása a cellából voltak a számon tartandó 
időpontok.

A hűvös őszi napok és éjszakák beköszöntével valamit 
tisztult a cella izzadságos levegője, mintha kezdtünk volna 
nyugodtabban aludni. Nem volt a nyári hőségben semmiféle 
programom. Nappal hallgattam vagy beszélgettünk egymás 
között, legtöbbször banális dolgokról, mint a pletykáló vagy 
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konyhai problémáikat egymás között letárgyaló háziasszo-
nyok. Micsoda szörnyű csapás könyv nélkül értelmiséginek 
élni! Micsoda szörnyű büntetés eltiltani az embert, még ha 
fegyenc is, minden kreatív vagy szórakoztató foglalatosság-
tól! Újból meg kellett állapítanom, nem tudom már hányad-
szor, milyen mélyre süllyedt a hatalom, mennyire eltűnt a 
humanizmus az élet bizonyos, nem elhanyagolható, elkülöní-
tett területein. A szamosújvári börtön történetében olvastam, 
hogy a polgári társadalomban a börtön igazgatója szabad utat 
engedett minden kezdeményező, teremtő szellemnek. A hu-
manizmus legmagasabb fokát megvalósító kommunista szo-
cializmus – ezzel dicsekedett – megölt mindenkit, aki nem 
szolgálta némán a rendszert.

Késő ősszel, vagy már tél volt, egy délelőtt felvittek a 
politikai tiszt elé kihallgatásra. A tiszt összevissza kérdezett 
különböző dolgokról. Tanárként mivel foglalkoztam, kikkel 
dolgoztam együtt. Válaszolgattam a kérdésekre, azután átfor-
dította a beszélgetést a kortárs írókra. Egy névsort vett elő, 
amelyen rajta volt majdnem minden erdélyi magyar írónak a 
neve: Létay Lajos, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Bajor 
Andor, Szabó Gyula, Banner Zoltán, Szőcs István, Nagy 
István, Méhes György, Horváth István stb. Megkérdezte, ki-
vel milyen kapcsolatom volt. Alig három-négyet ismertem 
személyesen, de baráti kapcsolatban azokkal sem voltam. 
Ami igaz, igaz – nemigen forgolódtam írói berkekben, csak 
írásait olvastam egyiknek is, másiknak is. Jegyzőkönyv fel-
vételére nem került sor. Ennyi volt a kihallgatás.

A fenti kihallgatást leszámítva, a Piteşti-en töltött nyolc 
hónap úgyszólván jelentős események nélkül telt el. A cella-
társakkal folytatott beszélgetések mellett németül tanulgattam 
Schneider úrtól.

Hogy milyen volt a szellem a 8-as cellában, legjobban bi-
zonyítja az, hogy a karácsonyi ünnepekről semmiféle meg-
emlékezés nem volt. Mi félrehúzódva meghallgattuk Varga 
tiszteletes úr bibliamagyarázatát az ünnepről, magam pedig itt 
is elmondtam Szalay Mátyás Megy a székely című, az ünnep 
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eszméjéhez fűződő költeményét. Valószínűleg a többség ma-
gában emlékezett meg hitünk eme nagy titkáról.

A piteşti-i börtön a legsúlyosabb bűntettekért járó szabad-
ságvesztésre ítéltek börtöne volt, jogi kifejezéssel élve: fegy-
ház. A rabokkal való bánásmód is ennek megfelelően volt 
előírva. A maximumra fokozott szigorúság, a szerfölött nagy 
zsúfoltság, egy 80 cm széles ágyban két személy aludt, állan-
dó cellaélet, a reggeli és esti programok siettetése, a gyenge 
élelem, a heti egy-két, 15–20 perces séta a szabad levegőn, ez 
volt a rezsim, amelynek alkalmazásával a foglyokat testileg és 
lelkileg sorvasztották. A hozzátartozókkal nem engedélyeztek 
semmi kapcsolatot.

A szamosújvárihoz viszonyítva a piteşti-i börtön kicsi, a 
fegyencek száma is viszonylag kevés volt. Éppen ezért az el-
lenőrzést tökéletesebben meg lehetett szervezni. Áthelyezések 
egyik cellából a másikba nagyon ritkán történtek. A 8-asból 
például nyolc hónapig tartó ottlétem alatt senkit sem vittek 
el, de nem is hoztak senkit. A cellák között nem lehetett kap-
csolatot teremteni. Kintről hírt nem kaptunk. Tökéletes volt 
az elszigetelés.

Az a mód, ahogyan bántak velünk, lassan kialakította rab-
önérzetünket. Ennek lényege az volt, hogy mi is éppen olyan 
ellenségnek tekintettük őket, mint ők minket. A megvetés ve-
lük szemben egyrészt a némaságban, a tekintet elfordításában 
és a lassú mozgásban fejeződött ki, ha kifejeződött. Az önér-
zet érvényesítéséhez is erő, eszköz és megfelelő körülmény 
szükséges. A rab mindentől meg van fosztva. Sőt, ha érzékel-
ték az önérzet valamely megnyilvánulását, megtorolták.

A börtönben az élet a dolgok helyzetéből adódóan folyik, 
megy minden a maga útján. Az idő múlásával az embert mind-
jobban áthatja a börtönszellem, egy sajátos gondolkodásmód. 
Az ember börtönlakóvá válik, mint a szabad életben városla-
kóvá stb. Egyre kevesebbet gondol a kinti világra. A képzelet 
azonban olykor-olykor kiszabadítja a gyűlölt környezetből, és 
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életének olyan emlékei felé fordul, melyek a súlyos napok, 
hetek közepette enyhülést, vigaszt hoznak, de elkeseredést 
is.

Az ember egyénisége fokozatosan megváltozik. Olyan 
hajlamok, amelyek a szabad életben minden gát nélkül élnek 
és szabad utat törnek maguknak, itt valósággal visszafejlőd-
nek. Nagyfokú tolerancia kezd kialakulni az ember viselke-
désében. Ez erény is. A politikai elítéltek között érvényesülő 
börtönerkölcs nagyon szigorú és nagyon aktív. Nem emlék-
szem, hogy az ártatlant a közösség cserbenhagyta volna.

A tankönyv-per vádlottjaként

1959. március 21-én, a hajnali órákban megkezdtem 
Piteşti-en harmadik börtönévem. Jóval az ébresztő előtt kü-
lönösen furcsát álmodtam. Azt álmodtam, hogy felkeltem 
fekhelyemről, s elindultam a cella kijárata felé. Amint az aj-
tóhoz közeledtem, a födetlen vizescseberre néztem, s meg-
rökönyödve láttam, hogy a tiszta vízben egy darab kemény 
fekália van. Ösztönösen megragadtam a csebret, kiléptem 
az ajtón, s megpróbáltam a fekáliát a vízzel együtt kiönteni, 
de minden igyekezetem ellenére sem sikerült. Nem tudtam 
magam az álmon túltenni. Valami piszkos ügyet forralnak el-
lenem – gondoltam. Ismételten tüzetesen vizsgálni kezdtem 
múltamat, tetteimet. De hasztalan erőltettem az agyam, nem 
találtam semmiféle rendszer- vagy hatalomellenes tettet, ami-
ért kihallgatásokra volna szükség. A szimbólumok rendkívül 
jelentőségteljesek és sokatmondóak – állapítottam meg.

Ébresztőig az eltelt két esztendő viszontagságaira terelőd-
tek gondolataim.

Hazagondoltam, szülőfalumra, testvéreimre és kolozs-
vári barátaimra. Elsőnek a szülői házban meghalt szüleim 
jelentkeztek mindig: aratáskor villámcsapás következtében 
meghalt, majd a kalangya tövében fekvő édesanyám és tü-
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dőgyulladásban elhunyt, az ágyban fekvő halott édesapám. 
Ez a két kép mindig nagyon elevenen állt elém. Valami kü-
lönleges érzéssel párosult gondolat ilyenkor azzal nyugtatott: 
talán jobb így, legalább nem gyötrődnek, nem fáj a szívük 
érettem. Láttam magam gyermekként, középiskolás nagydi-
ákként, este körülüljük az asztalt, olvasom Tamási Ábel a ren-
getegben című regényét. Izgatottan figyelik az eseményeket,
érzem, mindannyian Ábellel tartanak és nagyokat nevetnek 
győzelmein, élvezik észjárását.

Sikerekben gazdag iskoláskorom volt. Csak öregemberek 
látják olyan szépnek a gyermek- és ifjúkort, mint amilyennek 
én láttam. De elmarasztaltam magam azért, hogy egyetemi 
hallgató éveimben, 1940–1944 között nyaranként elmulasz-
tottam bebarangolni tenyeremnyi, de nyújtózkodni kezdő ki-
csi hazámat.

Visszakapcsoltam az álomra. Elfogott a félelem. Nehogy 
velem is megtegyék azt, amit Venczel professzorral, ti. őt 
többször visszavitték a börtönből a Securitate fogdájába ki-
hallgatásokra.

Két év alatt mintha ösztöni világomból, tudatomból el-
szállt volna minden vágy: tuskóként feküdtem ágyamon.

Öt óra. Ébresztő. Összeszedtem magam a reggeli program 
lebonyolítására. Mikor minden lezajlott, visszahúzódtam a 
vackomba, a magam külön csendjébe. A cellában megindult a 
halk beszélgetés, zsongás, mint a méhkasban. Rossz előérze-
tem volt, rossz hangulatban indult a nap.

Amint magamba temetkezve gubbasztottam az ágyon, nyílt 
a cella ajtaja, majd a szokásos titkolódzó módon felszólítottak, 
hogy csomagoljak. A fegyőr az ajtóban állt, búcsúzkodásró1 
szó sem lehetett. Hónom alá fogtam csomagom és kiléptem a 
8-as cellából. Egyenesen a raktárba vittek; elszámoltam a bör-
töntől kapott ágyneműt, fehérneműt és rabruhát. Felöltöztem 
civil ruhámba, egyéb dolgaimat beletettem kis bőröndömbe, 
és a földszinten bezártak egy kis cellába, ide hozták az ebé-
dem. Várakoztam, töprengtem.
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Délután három óra tájt egy Pobeda turistakocsival, két ma-
gas rangú egyenruhás politikai tiszt kíséretében elindultunk 
Bukarest felé. Én ültem a százados mellett hátul, az ezredes 
pedig a sofőr mellett. Amint kiléptünk a börtön kapuján, egy 
más világ tárult elém. Az utcák tele voltak tavasziasan öltö-
zött járókelőkkel. Melegen sütött a nap. Ki voltam éhezve a 
szabad világ látására. Verebek, balkáni kacagó gerlék röpköd-
tek. A városban, ahol végigmentünk, vízvezetékeket fektettek 
le, épültek az új háztömbök. A várost elhagyva, a mezőkön 
szorgos munka folyt. Végezték a tavaszi vetést. Biztatóak 
voltak az út jobb és bal oldalán a sok kilométeren létesített 
szőlő- és gyümölcsültetvények. A száguldás és a táj látvá-
nya elrabolt, nemigen tudtam magammal foglalkozni. Hová 
visznek és miért? A tisztek egymás között egy-egy szót vál-
tottak, tőlem csak annyit kérdezett a százados, miért vagyok 
elítélve és hány évre. Găieşti-en a sofőr behajtott a milíciára, 
az autóból mind kiszálltunk, engem bezártak az egyesbe. Ott 
ültem jó fél órát, s utána tovább vágtattunk a főváros felé, 
Bukaresten innen egy nagy temetési menet állított meg. Petőfi
sorai jutottak eszembe:

Akárki az, nem földi rab.
Nálam százszorta boldogabb.

A nyitott koporsót a vállukon vitték, a halott nem volt leta-
karva, éppen állt a menet, a pópa valami búcsúztató imát mon-
dott, majd a temetési menet félrehúzódott, utat adva a kocsi-
nak, mi pedig rohantunk tovább. Végre beértünk a fővárosba, 
a stopoknál meg-megálltunk, ami alkalmat adott arra, hogy 
futólag a szembe jövő emberek arcába nézzek, öregnek, fiatal-
nak, férfinak, nőnek. Még most is előttem áll az egyik stopnál
az anyja karjába kapaszkodó szelíd, mosolygós lány alakja.

Váltott a stop, és mi hajtottunk tovább, most már a város 
centruma felé. Autónk adott pillanatban enyhe dombra kezdett 
mászni, régi stílusú házak között, majd egy hosszú várfokhoz 
hasonló tetőzetű épület udvarára tért be. Itt kiszálltunk, és át-
adtak engem a szolgálatos őrség parancsnokának.
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Az előírt adminisztráció elvégzése után a széles folyosóra 
nyíló cellák egyikébe beosztottak harmadiknak. A cellában 
egy 17 éves középiskolás diák volt és egy nagyon megrom-
lott szemű, majdnem vak, idős tanár. A cellák szellőzése és 
megvilágítása a folyosóról történt. Berendezése a kolozsvári 
fogdai cellákéval volt azonos.

Bemutatkoztunk egymásnak.
– Hol vagyok? – kérdeztem.
– A Malmezonban – válaszolták. Megmagyarázták, hogy 

ez az épület neve, a múlt században építették. Most a belügy-
minisztériumhoz tartozik, a Securitate egyik fővárosi nagy 
központja.

Az első percek rendezgetéssel teltek el. Megvetettem az 
ágyam és leültem. Idegesség és belső nyugtalanság uralkodott 
el rajtam. Amennyire tudtam, lepleztem. Miért hoztak ide? A 
tanulmánnyal kapcsolatban merült volna fel újabb kérdés? 
Tanácstalanul ültem. A félelem, aggodalom és bizonytalanság 
reám tapadt, mint óriási polip, úgy éreztem magam, mintha 
valami súlyos terhet raktak volna rám. Megjelent az ankét-
iszony, az irtózás. De hát nem tettem semmi államellenes dol-
got. Ami volt, azért megkaptam a büntetést. Így nyugtattam 
magam.

Eljött a vacsora ideje, de nekem nem adtak, nem voltam 
benne az aznapi létszámban.

Az ifjú diák kíváncsi volt kilétemre. Lesoványodott, sá-
padt külsőmről látta, hogy nem most tartóztattak le. Mondtam 
is, hogy két éve volt a tárgyalásom és tíz évre vagyok elítélve. 
Most miért hoztak ide? Nem tudom. Különben tanár vagyok.

Hallgattam az ágyamon ülve, füleltem az utcai zajra. 
Valami futballmérkőzés volt és azt tárgyalták az elmenők. 
Lassan telt az idő, fárasztó volt az ágy szélén görnyedve ülni; 
vártam a lefekvést jelző csengőt. Eljött az is, lefeküdhettem, 
azonban későre jött álom a szememre. Hátamon fekve, ösz-
szekulcsolt kézzel a mellemen – ahogyan falunkban a halott 
kezét összekulcsolják – aludtam el. Elalvás előtt ismételten 
eszembe jutott a jellegzetes álom. Ebből a bukaresti „kirándu-
lásból” nem jöhet jó ki – fantáziáltam.
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Csengő nélkül is felébredtem öt órakor. Cellatársaimon 
látszott, hogy új letartóztatottak, szívesen aludtak volna to-
vább. Mint mindenütt, 5–7 óra között volt a reggeli program: 
a szükségletek elvégzése, mosakodás és reggelizés. Utána 
ültünk vagy sétáltunk; a beletörődésnek tétlen, tehetetlen ál-
lapotában vártuk az idő múlását, és azt, amit a sors eleve el-
rendelt.

Délelőtt tizenegy óra körül a cellába egy fegyőr nyitott 
be. Nevemen szólított, vakszemüveget tett a szememre, s el-
vezetett kihallgatásra. Az iroda, ahol egy magas főhadnagy 
a kihallgatást megejtette, a Malmezon alagsorában volt. 
Amint utólag Fejér Miklós tanártól megtudtam, aki ugyan-
csak le volt tartóztatva, Ţîrlea volt a tiszt neve, Háromszékről, 
Kézdimartonosról származott. Magyarul jól beszélt.

Mielőtt a kihallgatás tárgyára tért volna, személyem fe-
lől érdeklődött. Ki vagyok? Hol nevelkedtem? Milyen falu 
Haraly? Mivel foglalkoztam eddig? Miért vagyok elítélve?

Aztán az első kérdés a magyar irodalomtörténeti tanköny-
vekre és szöveggyűjteményekre vonatkozott:

– Mit tud arról, ki és hogyan tette be az irodalomtörté-
neti tankönyvbe és szöveggyűjteménybe Kölcsey Himnusz, 
Vörösmarty Szózat és Berzsenyi Magyarokhoz című költemé-
nyét, a magyar nacionalista irodalomnak ezeket az alkotása-
it?

– Nem tudom – válaszoltam. – Én a magyar irodalomtörté-
neti tankönyvek és szöveggyűjtemények szerkesztésében nem 
vettem részt. Nem voltam tagja annak a szerkesztőbizottság-
nak. Egyébként – mondtam – azok a művek az Oktatásügyi 
Minisztérium által jóváhagyott tanterv alapján kerültek be a 
tankönyvekbe, és nem sértik más népek önérzetét, nemzeti 
érzéseit. Azok hazafias költemények, nem nacionalisták.

– Azt mi mondjuk meg, hogy nacionalisták-e vagy sem! 
Maga milyen tankönyvek szerkesztésében vett részt?

– Én az V. és VI. osztályos magyar nyelvtankönyvek szer-
kesztésében vettem részt.

– Kivel szerkesztette ezeket a tankönyveket?
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– Két kolozsvári tanárral: Fejér Miklóssal és dr. Nagy 
Jenővel.

– Milyen rendszerellenes leckéket, példákat, kifejezéseket 
tettek be a könyvekbe, hogy a tanulók tudatát megfertőzzék?

Elfehéredtem a meglepetéstől.
– Semmiféle rendszerellenes leckét, szöveget vagy kifeje-

zést nem tettünk be a tankönyvbe.
Ţîrlea fenyegetett, kiabált, idegesen belelapozott a könyv-

be, beleolvasott. Nem tudott egy szót sem vádként felhozni. 
Ezzel a kihallgatást befejezte. Hívta a fegyőrt és felküldött a 
cellába. Kétségbeesve ültem le az ágyamra, nem tudtam meg-
érteni, hogy a nyelvtankönyv ügyében hoztak engem ankétra 
Bukarestbe. A könyv, mielőtt kinyomtatták volna, végigment 
jó néhány szakmai és politikai rostán, bírálaton. Mindenki hi-
bátlannak találta, és most engem azért kínoznak, milyen rend-
szerellenes részeket loptam bele.

Napokig ültem a cellában anélkül, hogy újabb kihallga-
tásra vittek volna. Tiszta volt a lelkiismeretem, a könyv szer-
kesztését becsületesen végeztem. Biztos voltam, hogy itt va-
lami tévedés forog fenn.

A cellában töprengtem: érthetetlen a sors keze. Hol a 
tanárral, hol az ifjú középiskolás diákkal beszélgettem. 
Rendhagyónak találtam a diák ügyét is. Olteanunak hívták, 
apja tisztviselő volt a Nemzeti Bankban.

A 17 éves diák fejlett, izmos, értelmes ifjú volt, jó benyo-
mást tett rám. Egy kiskorúakból álló diákcsoport tagja volt. 
Fellelkesülve a magyarországi eseményeken és az ifjak pél-
dáján, az iskolában szervezetet hoztak létre. Volt közöttük 12 
éves gyermektől 18 évesig minden évjáratú. Egy volt 22 éves. 
A bűntárgy, amit náluk találtak, egy régi rozsdás kard volt, 
valamelyik gyermek ősének családi emléke. Arról folytattak 
beszélgetéseket, hogy ha Romániában kitör a forradalom, ők 
is beállnak és harcolnak. Ennyit mondott el ügyével kapcso-
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latban az ifjú gimnazista. Mi lett vele a törvényes eljárás le-
folytatása után? – nem tudom.

A diák meg én őszinte beszélgetőpartnerek lettünk. Majd-
nem tanár és tanítvány viszonyba kerültünk. Társalgásunkba 
belekeveredett a politika is. „A felsős diákság szovjetellenes; 
a magyarországi forradalom idején a magyarokkal tartottunk. 
Az osztályfőnök a magyar forradalmat ellenforradalomnak 
bélyegezte, mert célja a szocializmus építésének megakadá-
lyozása s a nyugati imperialisták segítségével a kizsákmá-
nyoló tőkés rendszer visszaállítása volt. Én ezt nem hittem” 
– mondta. Úgy éreztem, mindezt nem hízelgésből mondta. 
„Nem engednek utazni nyugati országokba – folytatta –, de 
még a Szovjetunióba sem.” Legmeglepőbb az volt, amikor 
azt mondta, hogy a Szovjetuniót állítják eszményi országként 
eléjük. Minthogyha banktisztviselő édesapjának kritikáját, 
elégedetlenségét hallottam volna a diák szájából.

Előbújt belőlem a pedagógus. Figyelmeztettem, hogy a 
kommunista elnyomó szervek nagyon kegyetlenek. Vigyázzon 
a szájára. Legyen óvatos a rendszer bírálatában és a cellatár-
sakkal folytatott beszélgetésekben. Ha szabadlábra helyezik, 
olvasson és tanuljon sokat, hogy tudományos értékű véle-
ményt, ítéletet tudjon alkotni a dolgokról. Ezek a fogalmak: 
osztályharc, internacionalizmus, mindenkinek a szükséglete 
szerinti juttatás, szocialista humanizmus stb. stb., a gyakorlat-
ban már megbuktak. Csakis a felebaráti szeretetre, a krisztusi 
értelemben megfogalmazott emberszeretetre lehet a jövő tár-
sadalmát felépíteni. Vezéreszméje legyen: „Ce ţie nu-ţi place, 
altuia nu-i face.” (Ami neked nem tetszik, azt ne tedd mások-
kal sem.) Mély emberséget tartalmazó román közmondás.

Nem tudom már, hány középiskolát végzett román fel-
nőttet kérdeztem meg, mennyire ismeri a magyar kultúrát, 
milyen magyar írásművet olvasott, melyik magyar tudós ne-
vét ismeri. Alig akadt, aki valamennyire is eldicsekedhetett a 
magyar művelődés ismeretével. Sajnos, az én társalgó diák 
cellatársam sem tudott örömet szerezni nekem, hogy bár egy 
Jókai-regényt olvasott volna.
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Kis dolog, de sokat mond. Éppen ezért érdemesnek tartom 
leírni:

Tapasztaltam, hogy a történelmi eseményeket, műemléke-
ket nem a valóságnak, a tényeknek megfelelő magyarázatok-
kal kísérik az idegenvezetők. Hazafias buzgóságból csak azt
mondják el, ami céljuknak megfelel, vagy egyszerűen meg-
hamisítják a történelmi igazságot. Erre figyeltem fel az ifjú
Olteanu történelmi ismereteiben is. Többek között elmesélte, 
hogy iskolai kiránduláson elvitték Nagyszebenbe, Fogarasra 
és Brassóba. Áradozott, milyen nagy különbségek vannak az 
erdélyi és a munténiai városok között. Régiek, patinásak az 
erdélyi városok, mindenik megőrizte a régi várat, várfala-
kat, vártornyokat stb. Arra lettem figyelmes, hogy Fogarason
megnézték Vitéz Mihály fejedelem várát. Mi az, hogy Vitéz 
Mihály vára? Bennem is felébredt a történelmi igazság „baj-
noka”, s megkérdeztem a rokonszenves diákot, honnan ol-
vasta vagy kitől hallotta, hogy Fogaras vára a Vitéz Mihály 
fejedelemé volt.

– A kiránduláson a történelemtanárunk mondotta. Vitéz 
Mihály fejedelem építtette, amikor elfoglalta Transzilvániát.

Hosszas magyarázatba kezdtem a várral, Erdéllyel és Vitéz 
Mihállyal kapcsolatban s mondtam: 

– A tanárod félrevezetett. Tudod, mi az igazság a várral?
– Nem Vitéz Mihály építtette? – lepődött meg az ifjú.
– Nem bizony. És nem is volt az ő birtoka – mondtam.
– Ha nem, hát ki építtette? És kinek volt a vára?
– Fogaras várát az Apor család egyik tagja építtette, aki 

vajda volt a XIV. század elején, majdnem 300 esztendővel 
Vitéz Mihály (1593–1601) uralkodása előtt. A XVII. század-
ban Bethlen Gábor (1615–1629) erdélyi fejedelem újjáépít-
tette és ma ebben a formájában áll. Fogaras vára és vidéke 
királyi váruradalom volt, amely fölött maga a király rendel-
kezett. Ezért adhatta a király a középkorban hűbérbirtokként 
a havaselvi fejedelmeknek, akik ennek a hatalmas területnek 
jövedelmét élvezték.

Milyen történelmi esemény fűzi mégis Vitéz Mihály nevét 
Fogaras várához? A sellemberki csatában (1599 októberében) 
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Vitéz Mihály fejedelem legyőzte Báthory Endre fejedelmet 
és elfoglalta Erdélyt. Családját a törökök elől Târgoviştéből 
Erdélybe menekítette s Fogaras várában biztosított nekik ott-
hont, később pedig feleségének, doamna Stancának adomá-
nyozta. Ez hát a történelmi igazság, a várat pedig nem Vitéz 
Mihály építtette.

Nem hallgathattam el a történelmi igazságot, hogy a rég-
múlt századokban, 1918 előtt Erdély a magyar királyság szer-
ves része volt, majd önálló fejedelemség, a lakosság többségét 
a XVIII. századig a magyarok és szászok alkották és nem a 
románok, a városokat váraikkal, a védelmet szolgáló erődít-
ményeket ők építették. Persze mindig elismertem és ráirányí-
tottam a figyelmet a román kultúra emlékeire.

Az idős, majdnem vak tanár ismerkedéskor – úgy emlék-
szem – Petrescunak mutatkozott be és Titel Petrescu testvéré-
nek mondta magát. Naphosszat feküdt vagy ült az ágyon. 
Vaksága miatt sétáit a cellában nagyon kiszámítottan végezte, 
mint idomított állat lépkedett. Elgondolkoztam sorsán. Csak 
a fényt érzékelte és a tárgyak kontúrjait. Nem elég a rettene-
tes csapás, szeme világának elvesztése, még nyakába szakadt 
a börtön is. Miért bűnhődik? Ő sem tudja, legfennebb csak 
sejti. Némán, megadóan viselte sorsát. Azzal vigasztalta ma-
gát, látott sok szépet az életben. Igazságtalan, hálátlan lenne a 
teremtő Istenhez, ha most lázadozna ellene. Mélyen kereszté-
nyi, krisztusi gondolkozás.

– Hogy viseli a börtönt? – kérdeztem.
– Tanár úr – felelte –, én leszámoltam mindennel, magam 

mögött hagytam mindent, egyszóval mindent, ami az élet, 
nem vagyok többé a magam ura sem, rab vagyok, s ezzel 
könnyűvé tették nyomorúságom elviselését.

Ismét legyintett.



164

Egy hét múlva vagy talán még később ismét levittek 
Ţîrleához kihallgatásra. Most keményen, durván kezdte a 
kihallgatást. Elém tette a könyvet, hogy mutassam meg, hol 
vannak azok a részek, amelyekbe a szocialista rendszer befe-
ketítését loptam be. Ha ott nyomban agyonvernek, akkor sem 
tudtam volna egyetlen mondatot, kifejezést vagy szót mutat-
ni. Mert ilyet tudatosan nem iktattam be a könyv egyetlen 
fejezetébe sem. Sőt nagyon vigyáztam, hogy tévedésből se 
csúszhasson be hiba, főként politikai, ideológiai hiba. A fel-
dühödött Ţîrlea erre a szekrényből előkapott egy korbácsot, 
elkezdett ütni. Tenyereseket adott, majd mivel ingben voltam, 
szubtrópusi hőség volt, korbácsolni kezdte a hátamat. Én kia-
bálni, jajgatni kezdtem, erre abbahagyta a verést. Ordított rám, 
szidott, hogy kitanultam a börtönben, tagadok arra gondolva, 
hogy megszabadulok a büntetéstől. Mondtam, mutasson ő bár 
csak egy szót, elfogadom. Nem tudott mutatni. Csengetett, jött 
a fegyőr és felvezetett a cellába. Napokig vizes zsebkendővel 
borogattam dagadt, elkékült tenyerem. Hátamon hetek múlva 
is látszottak a hegek, a korbácsütések helyei. Még aznap át-
helyeztek abból a cellából egy kétágyasba, ahová már be volt 
téve egy 30 év körüli fiatalember. Ştefănescunak mutatkozott 
be. Katonatiszt. Kihallgatásra innen nem vittek. Azt gondol-
tam, nem erőszakolják a tankönyv rendszerellenes hibáinak a 
kutatását, rájöttek ők is, hogy nincsenek benne ilyen becsem-
pészett hibák.

Miután kijöttem a börtönből, és dr. Márton Gyula egyete-
mi tanár barátomnak elmondtam a tankönyv körüli ankétot, ő 
pedig beszámolt a magyar egyetemi oktatás megcsúfolásáról, 
a Bolyai Egyetemnek a román Babeş Egyetembe való beol-
vasztásáról, megtaláltam a tankönyv-per elindításának a ma-
gyarázatát. A Román Munkáspárt elérkezettnek látta az időt, 
hogy nyíltan kinyilvánítsa: a Bolyai Egyetem nem teljesítette 
feladatát, a magyar nacionalizmus felszámolását; az erdélyi 
magyar értelmiség ellenforradalmi eszméket táplál. Ţîrlea a 
kihallgatáson mindig hangoztatta, hogy a magyar kisebbsé-
gi értelmiség nacionalista, sovén, nem akar beilleszkedni a 
romániai szocializmusba. A használatban lévő tankönyvekre 
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rá akarták bizonyítani, hogy nacionalista szelleműek és nem 
szolgálják a szocialista rendszert. Hogy aztán egy lépéssel to-
vább lépjenek, és az iskolákat tagozatokká fokozzák le, azaz 
a magyar iskolákat egyesítsék a román iskolákkal, persze ro-
mán igazgatás alatt.

Két hónapig, lehet, hosszabb ideig is, nem vittek kihallga-
tásra. Hogy ez alatt az idő alatt mi történt a kulisszák mögött, a 
börtönből való kiszabadulásom után sem tudtam meg. Csupán 
annyit, hogy Gheorghe Gheorghiu-Dej pártfőtitkár elnökleté-
vel értekezletet tartottak, és azon Bányai Lászlót, aki az okta-
tásügyi minisztériumban nemzetiségi oktatási vezérigazgatói 
funkciót töltött be, keményen bírálták a tankönyvekért. A ki-
hallgatások megszakításából arra következtettem, hogy a tan-
könyvet törölték a rendszer elleni tevékenységek listájáról.

Tévedtem.

Június végén vagy július elején kihallgatásra vittek 
Ţîrleához. Gúnyolódva egy ív gépelt szöveget vett a kezébe, 
és nevetve, kárörvendve felolvasott belőle néhány mondatot, 
amelyet a nyelvtankönyv helyesírási szótárának egymás után 
következő szócikkei alapján szerkesztettek és magyarázatot 
fűztek hozzá. Íme, néhány mondat, amelyre emlékszem: tra-
gédia, traktor – vagyis  traktor a szocialista mezőgazdaság 
tragédiája; mostohaanya, Moszkva – tehát Moszkva a népi de-
mokráciák mostohaanyja; Lenin, lenn – azaz: Le Leninnel!

Megdöbbenve hallgattam a mondatokat. Miféle agy szülte, 
alkotta őket? A vád szerint én a szavakat azért helyeztem abba 
a sorrendbe, hogy sugalljam a szótárt használó tanulóknak azt 
a gondolatot, amelyet Ţîrlea főhadnagy felolvasott. Még volt 
néhány ilyen szópár, azokra azonban nem emlékszem.

Minden pedagógiai és tudományos felkészültségemet ösz-
szeszedve próbáltam megértetni, hogy a szótárban minden 
szó önálló, külön cikk, az ábécé sorrendjében egymás után 
következő szavak összekapcsolásáért a szótárszerkesztő nem 
felelhet. Bármilyen szótárban lehet találni egymás után kö-



166

vetkező szavakat, amelyeket, ha összekapcsolnak raggal 
vagy anélkül, a keletkezett mondatba bele lehet magyaráz-
ni ellenséges vagy más értelmet. Ţîrlea főhadnagy azonban 
nem fogadta el érvelésem, azt hajtogatta, hogy én tudatosan 
írtam a fenti szavakat abban a sorrendben, hogy ébresszem, 
sugalljam a rendszert gyalázó gondolatokat. A kihallgatásról 
felvett jegyzőkönyvet visszautasítottam, nem írtam alá. Ţîrlea 
erre rettenetesen felháborodott. Miután mindennek lehordott 
(bandita, fasiszta, klerikális stb.), a fegyőrrel, aki időközben 
megjelent, felvezettetett a cellába azzal a fenyegetéssel: majd 
alá fogom írni.

Lelkileg felkavarva és végtelenül letörve az emberi osto-
baságon és gonoszságon, elkeseredve azon, hogyan lehet egy 
tiszta, világos helyesírási szótárt félremagyarázni, ellensége-
sen értelmezni, nem találtam helyem, leültem, felálltam, jár-
tam le-fel a cellában, mint egy őrült. Nem tudtam magamban 
tartani az ankétot, magyaráztam a cellatársamnak, milyen 
mondvacsinált váddal állok szemben, kitalált koncepciós 
vád, hogy újabb büntetéssel sújtsanak. Nem titkoltam előtte 
az ellenem megfogalmazott vádat – sejtettem, kicsoda ő –, 
minden erőmmel magyaráztam neki, hogy a vád koncepciós, 
alaptalan. A könyvet nem mutatták meg nekem. De ha abban 
a sorrendben következnek is a szavak a szótárban, ahogyan 
Ţîrlea főhadnagy mondta, akkor sem vagyok vétkes, mert 
nem tudatosan csináltam. Mint tudományos kutató részt vet-
tem a román–magyar szótár szerkesztésében, de a szerkesz-
tőbizottság egyetlen tagja sem hívta fel a figyelmemet arra,
vigyázzak, nehogy ellenségesen értelmezhető szavak egymás 
alá kerüljenek. Nem tudtam megnyugodni.

Két vagy három nap múlva újból kihallgatásra rendelt 
Ţîrlea. Nem is kérdezett mást: aláírom-e a jegyzőkönyvet, 
hogy ellenséges indulattal, tudatosan rendeztem a szavakat 
abban az egymásutániságban, hogy a rendszert becsmérel-
jem? Megtagadtam az aláírást.
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Erre kiment az irodából, és egy civil ruhás politikai tiszt-
tel jött vissza. Ezt a tisztet ismertem Kolozsvárról, gyakran 
jött a 7-es számú Líceumba a feleségéhez, aki ott tisztviselő 
volt. Magyaráztam neki is (magyar anyanyelvű zsidó volt), 
hogy a vád kiagyalt, koncepciós, alaptalan. A szavak ilyen 
módon való mondatba fűzése és értelmezése annak a gondo-
latát tükrözi, aki a mondatokat összeállította. Azok nem az én 
gondolataim. Egy szótár szavaiból ilyen eljárással bármilyen 
mondat szerkeszthető, olyan tartalommal, amilyet kérnek. 
Moldovan százados nem szólt semmit, kiment az irodából.

Ţîrleának megismételtem, hogy ártatlan vagyok, meg sem 
fordult a fejemben, hogy ilyen céllal szerkesszem meg a tan-
könyv helyesírási szótárát. A jegyzőkönyvet most sem írtam 
alá. Visszavittek a cellába.

Két nap múlva újabb kihallgatásra rendelt Ţîrlea főhad-
nagy. Alig kezdte meg a kihallgatást, egy magas, sudár, ma-
gyarul is tudó, civil ruhás politikai tiszt jött be. Velem nem be-
szélt, hanem beleolvasott a jegyzőkönyvekbe és azzal elment. 
Ţîrlea megkérdezett: aláírom-e a jegyzőkönyvet vagy nem? 
Nem! – válaszoltam. Ezzel küldött is vissza a cellába.

Estefelé levittek a pincébe egy piszkos cellába, ahol alvás 
közben megtetvesedtem. Késő éjszakába nyúlóan jajgatás, ki-
abálás, nyögés, ütések zaja szűrődött be a cellámba. Elfogott 
a félelem. Mit tegyek? Megvernek, megnyomorítanak!

Harmadnap este két fegyőr, az egyik inkább volt díjbirkó-
zó, mint tisztességes katona, Ţîrlea főhadnagy, Moldovan ka-
pitány és egy alacsony, fekete képű, valamilyen …escu, meg-
álltak a cella ajtajában s az ezredes rám förmedt: Hai! (Gyere!) 
Átvittek a kínzókamrába. Nagy volt, úgy 4 x 5 m vagy még 
terjedelmesebb, piszkos. Volt benne mindenféle kínzóeszköz: 
két pár bak, egyméteres vagy valamivel hosszabb vasrudak, 
korbácsok, különböző hosszúságúak és vastagságúak, vastag 
talpú bakancsok különböző méretben, vastagabb és véko-
nyabb bilincsek hosszabb-rövidebb lánccal, kötelek és egyéb 
dolgok, amikről nem is tudom, hogy mire használhatták.

Álltam, mint levágásra szánt bárány. A két pribék a csuk-
lómnál összekötötte kötéllel a kezem, majd leültetett a ce-
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mentre és összekötötték a lábam, közvetlen a bokám fölött. 
Ennek a kötélnek úgy két méter hosszú vége szabadon ma-
radt. Utána kényszerítettek, hogy hajoljak annyira közel a tér-
demhez, hogy a két karommal átöleljem. Ezután a térdhajlás 
és a könyökben behajlított karjaim között átdugtak egy vas-
rudat és feltettek két bak közé. A fejem a két bak között lefelé 
lógott, a sudár pribék fogta a lábamra kötött kötelet, és igye-
kezett úgy tartani, hogy a talpam és az ülepem a verést végre-
hajtó pribéknek a keze ügyébe álljon. A verést végző pribék 
lehúzta a nadrágom és addig ütött a korbáccsal, míg a vér ki 
nem serkedt, a bőr el nem feketedett, utána pedig a talpamra 
mért nem tudom hányat a korbáccsal.

Az első verés után kérdezték: aláírom-e a jegyzőkönyvet?
Kiabáltam, jajgattam: ártatlan vagyok. Kivert rajtam a 

verejték. Reszkettem, sírtam. Akkor vastag talpú bakancsot 
húztak a kékre-vörösre vert, dagadt lábamra és a díjbirkózó 
a vasrúddal, ahogy csak bírta, óriási ütéseket mért a bakancs 
talpa közepére. Rettenetes volt, minden ütés az agyamba nyi-
lallott, szemem káprázott, minden ütésre egész testemben ráz-
kódtam.

Az első sorozat ütést kiálltam és visszautasítottam az alá-
írást. A másodikat már nem bírtam, egy bizonyos mennyiségű 
ütés után azt mondtam, aláírom a jegyzőkönyvet.

Szidtak, káromkodtak, fasisztáztak, banditáztak. A verés 
után a köteleket leoldották és az egyik pribék felvezetett a 
cellába. Ott a cellatársam priznicet tett lábamra, ülepemre, és 
letörölte rólam a piszkot és izzadságot. Egész testemben re-
megtem. Másnap a fegyőr kínnal-bajjal levitt Ţîrleához, és a 
jegyzőkönyvet aláírtam.

Kérdezheti bárki, miért vállaltam a testi tortúrát, ha végül 
is aláírtam.

Tudtam magamról, hogy hős nem vagyok. A fájdalom és 
szenvedés elviselésére talán több erőt éreztem magamban, 
mint amennyit kibírtam. A verés elviselése attól is függ, hol 
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érik az ütések az embert. Amikor a vasrúddal kezdtek verni, 
hirtelen rettenetes félelem fogott el, attól tartottam, az ütés 
nem oda talál, ahová irányítják és a célt tévesztett nagy ütések 
következtében nem halok meg, de örök életemre nyomorék 
maradhatok. Találkoztam a börtönben veréssel megnyomorí-
tott fegyenccel. Olyannal is, aki epilepsziát szerzett, váratla-
nul görcsös rohamok fogták el. De arra is gondoltam, mint 
utolsó mentségre, hogy a törvényszéki tárgyaláson elmon-
dom, kínzással, kegyetlen veréssel kényszerítettek a teljesen 
alaptalan vád beismerésére és a jegyzőkönyvek aláírására. 
Utólag beláttam, nagyot tévedtem, hogy feltételeztem azt, a 
kommunista bírákban van még valami törekvés a való tények 
kivizsgálására, az igazság érvényesítésére az ítélet kimondá-
sában. Elfeledtem azt, hogy a Securitate feladata nem a bűn-
tett felderítése, hanem a letartóztatott bűnösségének bizonyí-
tása mindenáron és minden eszközzel, a vád beismertetése 
minden módon, akár veréssel.

Az előzőkben már utaltam a Visinszkij-féle büntetőjogi 
elméletre, amely szerint a vádlott bíróság elé állítható és el-
ítélhető tárgyi bizonyítékok hiányában is, ha a bűntett elköve-
tését beismerte.

Az én esetemben a szavak egymás alá írása nem egyértel-
mű bizonyíték arra, hogy én a rendszerrel szemben ellenséges 
gondolatok megfogalmazására adtam volna tudatosan ötletet 
a tanulóknak. A tudatosság, a szándék valamely tettben mé-
lyen intim kérdés. Az a néhány szó, amellyel vádoltak, 5200 
szócikkhez viszonyítva, amennyi a szótár helyesírási részében 
van, oly elenyészően csekély, hogy abból tudatos gonosz szán-
dékot feltételezni merőben politikai érdekre vall a Securitate 
részéről, más szóval koncepciós per inszcenálásával álltam 
szemben. Nem vagyok jogász, de azt tudom, hogy a kon-
cepciós pernek az alapja ellenséget kreálni, hogy a hatalom 
politikai terveinek a keresztülviteléhez magyarázatot tudjon 
adni. Az én esetemben a hatalom terve a magyar és a többi 
nemzetiség kultúrája elleni intézkedések meghozatala volt, az 
asszimiláció végrehajtása érdekében.
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A tankönyv-per olyan jelenség volt 1958–59-ben a romá-
niai magyar és más nemzetiség elleni kultúrpolitika beindí-
tásában, mint az úszó jéghegynek a tengerből kiálló része. A 
mélyben már beindult, és hosszú távlatban elő volt irányozva 
az egyetem, a magyar tannyelvű és más nemzetiségi iskolák, 
a sajtó elleni aknamunka, intézményeink összezsugorítása, a 
magyar nyelv és kultúra teljes megsemmisítése. Állításomat 
igazolja az alábbi idézet a Vörös Zászlónak, az RMP Magyar 
Autonóm Tartományi Bizottsága és a Tartományi Néptanács 
lapjának a Kézdivásárhely rajon részére 1959. július 7-én 
megjelentetett s szabadulásom után kezembe került különki-
adásából: „Ahol gyengül a kombativitás, ott becsempésződik 
a különböző köntösű burzsoá ideológia, melynek legismertebb 
formája a polgári nacionalizmus. Ez nyilvánult meg elég erő-
teljesen a magyar nyelvtankönyvek szerkesztésében. Néhány 
elvetemült nacionalista elem, Gazda Ferenc, Fejér Miklós, 
Nagy Jenő nacionalista-soviniszta nézetek becsempészésé-
vel akarta megfertőzni tanulóink öntudatát. A párt és a nép 
fölfedte ellenforradalmi tevékenységüket s megbüntette őket. 
Az eset arra int, hogy ezután még határozottabban fedjünk fel 
minden olyan megnyilvánulást, mely árt a kommunista neve-
lés, a szocializmus ügyének. A pedagógusok elítélték Gazda 
Ferenc, Fejér Miklós, Nagy Jenő ellenforradalmi tevékenysé-
gét. De egyes tanítók nem elég határozottan mondtak ítéletet. 
A nacionalisták tevékenységét egyszerűen csak elhajlásnak 
tekintették. Ez arra int, hogy még fokozottabban tanulmá-
nyozzák a tudományos szocializmust… ez szükséges, mert a 
nemzeti elszigetelődés érezhető volt Kézdi rajon egyes isko-
láiban.” Majd nagy fekete szedéssel: „Még jobban meg kell 
erősíteni a román és a magyar tanulók közötti kapcsolatot, 
melynek legjobb eszköze a magyar tanulók részére a román 
nyelv elsajátítása. S elsősorban a tanítóknak kell elsajátítani-
uk a román nyelvet.”
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Félve írom ma ezeket a sorokat.
A tankönyv-ankét végtelenül megrendített. Nem találok 

szavakat megrendülésem kifejezésére. Kiábrándultam min-
denből, amiben hittem, eszményekből: szabadság, emberség, 
jóság, szeretet, igazság, amelyek életemet, egyéniségemet 
formálták, alakították, s amelyeket tanítványaim szívébe és 
tudatába igyekeztem beleoltani. Nem tudtam kiábrándulá-
somból magamhoz térni. Hová lett az annyit hangoztatott 
európai humanizmus? A nyugati demokráciák nem ismerték 
a kommunista zsarnokságot? Kérlelhetetlen, cinikus, mű-
veletlen diktátorok fogtak össze Kelet-Közép-Európa sokat 
szenvedett kis népeinek „boldoggá” tételére. Az osztályharc 
állandó élezésének és a permanens forradalom tudományta-
lan elméletének megfelelően szakadatlanul hurcolták börtön-
be a becsületes polgárokat, hogy állandó terror alatt tartsák a 
dolgozó milliókat. És hogy fenntartsák zsarnoki uralmukat, 
megszervezték a történelem legszolgaibb lelkületű pártját. 
Szív és lélek nélkül elkezdték „a múltat végképp eltörölni”, 
a pusztítást, rombolást, hogy embermilliók könnyein, fájdal-
main úgynevezett „igazságos” társadalmat teremtsenek. Nem 
láttam kiutat, csak azt, hogy egyre sötétül a világ fölöttem. 
Rabszolgák ténferegnek, nyomukban rabszolgahajcsárok, s a 
rabszolgatartók élik gondtalan életüket.

Egy reggel a program után, miközben sebeim gyógyít-
gattam, váratlanul egy ágyat tettek be a cellába. Nemsokára 
jött az is, akinek kiutalták. Egy nálam idősebb, 50 év körü-
li, tiszta szürke ruhába öltözött férfi. Első tekintetre az volt a
benyomásom, hogy tanár. Mikor bemutatkoztunk (nevét el-
feledtem) és beszédbe kezdtünk, mondta is, hogy bánsági, te-
mesvári némettanár. Részt vett a német tankönyvek szerkesz-
tésében, s azok ügyében hozták Bukarestbe. Részletekbe nem 
merültünk. Én röviden elmondtam, hogy kolozsvári vagyok, 
s ugyancsak középiskolás tankönyvekért vagyok itt. Még az-
nap elvittek engem ebből a cellából. A temesvári tanárt addig, 
amíg együtt voltunk, kihallgatásra nem vitték, hogy ügyéről 
részleteket tudhattam volna meg. De azután meditálva a tan-
könyveken, kezdtem összefüggéseket keresni, s az fogamzott 
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meg bennem, hogy a Securitate az összes nemzetiségi tan-
könyvet ideológiai vizsgálatnak vetette alá, és végig akar súj-
tani minden nemzetiségen s nyilván az anyanyelvi oktatáson.

Sebeim kezdtek begyógyulni. Áthelyeztek az alagsorba, 
egy teljesen sötét, csak villannyal megvilágított cellába, ahol 
még a folyosó sem kapott természetes fényt. Egy idős nyug-
díjas és egy középkorú értelmiségi társaságába kerültem. Az 
ismerkedés során kiderült, hogy mindketten jogvégzettek. 
Az ifjabb gyakorló ügyvéd volt. Az idősebb nyugdíjas, ze-
nekedvelő ember, mindig valami klasszikus dallamot dúdolt. 
A zeneművészet legnagyobb alakjának Mozartot tartotta. Az 
ifjabb magas, derűs arcú volt, bal keze hiányzott. Nagyon 
ismerte az irodalmat. Azt állította például, hogy Vasile 
Alecsandri zsidó származású. Persze én nem hittem, de nem 
is kommentáltam. Az viszont átszaladt az agyamon, hogy ő 
vasgárdista. Kikérdezett, mi a vád ellenem, amit én nem is 
titkoltam. Mint ügyvéd, ellátott tanácsokkal, hogyan véde-
kezzem. Csudálkoztak, hogy annyi sebhely van a testemen. 
A verések nyoma – mondtam. Úgy emlékszem, egy hetet ha 
ültem itt.

Ebből a többszöri ide-oda helyezésből arra következtettem, 
hogy én a Malmezonban fölösleges vagyok. Innen elvisznek. 
Úgy is történt, de előbb felvittek a Malmezonnak abba a részé-
be, ahol Bukarestbe szállításomkor elhelyeztek. Egy nagyobb 
cellába öt letartóztatott mellé osztottak be, mindannyian civil 
ruhájukban voltak. Az ismerkedés folyamán elmondták, hogy 
ők besszarábiai menekültek, ukránok, volt köztük tanító, ta-
nár, jegyző, egyszóval mind tanult emberek voltak. Hónapok 
óta vannak ott, várják, hogy a besszarábiai hatóságoknak át-
adják őket. Nekem gyanúsak voltak mind. Én is elmondtam, 
hogy magyar irodalom tanár vagyok, de ez nem sokat mondott 
nekik, és azt is felfedtem, hogy éppen egy általam szerkesztett 
tankönyv ügyében hallgattak ki.

Úgy véltem, nem sokáig tartanak itt. Mivel foglaljam el 
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magam? Csak valami tudomány, irodalom jöhet számítás-
ba. Gondoltam, nyelvészkedem. Kniezsa István kolozsvári 
szlavista nyelvészprofesszornak valami helynévtanulmányait 
olvastam még egyetemi hallgató koromban. Abból annyit je-
gyeztem meg, hogy Északkelet-Magyarország, Erdély keleti 
és a Székelyföld helynevei között számos ukrán eredetű név 
van. Sorra vettem Háromszék szláv eredetű helyneveit és kb. 
80 %-ban megmagyarázták a jelentését. Említettem szülő-
falum nevét is, magyarul: Haraly, románul Hárále (Harale). 
Nem tudtak semmit mondani. Kezdtem leírni fekvését. Egy 
magas hegy aljában fekszik, a hegy neve: Haros, régen Boros. 
Erre az egyik rámondja: hora, gora = hegy. Nekem is nyom-
ban beugrott, hogy a falu neve összetett szó: hóra + alj = 
haraly. Hogy elfogadható magyarázat, bizonyítja a két szom-
széd község neve: Gelence és Zabola szintén szláv eredetűek. 
Örvendtem az eredménynek, mert az addigi magyarázatok, 
eredeztetések egyáltalán nem voltak valóságosak.

Az öt cellatárs semmit nem olvasott a magyar irodalomból, 
csak azt tudták, hogy Romániában, Erdélyben élnek magya-
rok is. Amikor tapasztalták nyíltságomat, kezdtek egyet-mást 
elmondani a szovjet KGB viselt dolgairól a rövid ideig tartó 
orosz uralom alatt.

A vallatástól az ítéletig

A Malmezonból rövidesen átvittek egy másik fogdába. Itt 
azokat őrizték, akiknek a bűnügyi kivizsgálása befejeződött. 
Egyedül voltam egy kis egyszemélyes cellában július végétől 
november elejéig. A cella a fogda északi felén helyezkedett 
el, magas nyárfák vették körül. Szabad levegőre mindig nap-
nyugta után vittek, a nyárfák susogását még hallgathattam, de 
a napot nem láttam egész ottlétem alatt. A fegyőr nagy ritkán 
jött leskelődni. Volt időm meditálni az őrült zsarnoki rend-
szer fogaskerekei között őrlődő embermilliók szenvedéseiről. 
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Most kezdett a maga teljességében kibontakozni a magyaror-
szági forradalom után a nagy támadás a szocializmus úgyne-
vezett hazai felforgató ellenforradalmárai ellen.

Amennyire megfigyelhettem, ez a fogda nagy földszin-
tes, szükségből épített panelépület volt, afféle előzetes letar-
tóztatásban levő emberek raktára. A cella rideg cementfalai, 
mennyezete és mozaikpadlója kegyetlen kitaszítottsági érzést 
váltott ki belőlem. Az ajtó, fölötte kisablakkal, keskeny folyo-
sóra nyílt. Utólag állapítottam meg, a leghangulatosabb éppen 
a mozaikpadló volt. Nem cementpriccs, hanem vaságy volt a 
fekvőhely. A kijárat melletti sarokban állt az éjjeliedény be-
fedve.

Miután elrendeztem az ágyam, körbevizsgáltam a falakat, 
nem találok-e értelmes karcolást, üzenetet az előző lakótól. 
Nem is lehetett rá rajzolni, hiszen cementhabarccsal volt 
beprickolva. Hogy lehetett ezt a padlót drága mozaikból ön-
teni? Pazarlás! – mondtam magamban. Az aktív elfoglaltsá-
gom: hetenként egyszer sepregettem, naponta egyszer, reggel 
kivezettek a toalettre és sétálni, ha volt a fegyőrnek kedve. 
Nagyon lassan telt az idő, bár tétlenül ültem, mégis megéhez-
tem a reggeli lötty után ebédig és ebédtől vacsoráig. A börtön-
koszt országos viszonylatban silányodott. Meleg volt a nyár, 
de a cella északi fekvésű lévén, nem izzadtam. Agyam egy 
pillanatig sem pihent. A tárgyalás, a tárgyalás! Mióta aláírtam 
a jegyzőkönyvet, rögeszmémmé vált.

Ültem az ágy szélén arcom, fejem tenyerembe fogva, tér-
demre könyökölve bámultam a mozaikra. Értelmes formákat 
kerestem, úgy is mondhatom, konstruáltam. Ni, ez itt egy ős 
káosz – mondtam egy sűrűbb mozaikmag köré rajzó ritkább, 
apró részecskékből álló alakulatra. Könnyű volt a mozaikból 
kirajzolnom a csillagos eget vagy a Tejutat. Kerestem üstö-
köst. Találtam is. De a Fiastyúkot már nem tudtam összerakni. 
Olyan ritmusba a mozaikdarabkák a kőműves szerszámának a 
mozgására nem rendeződtek. Így teltek el hosszú órák „alko-
tó” képzelődésben, nem is képzelődésben, hanem az intuíció 
működtetésében.

Máskor geometriai formákat kerestem, de csak a kicsi 
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mozaikdarabkák között találtam pontos négyzetet, rombuszt, 
háromszöget, mértani szeleteket. Önként adódott, hogy innen 
átlépjek a kubizmus területére, összeraktam kis hézagokkal 
egyszerű virágot, groteszk kutyust, mesebeli szörnyeket. És 
formát adtam az emberi gonoszság sok változatának. Valahogy 
így indulhatott el kialakulásának útján – gondoltam magam-
ban – az egyik modernista művészeti irányzat, a kubizmus. 
Az ilyen irányzatok teljesen az ember alkotta technikákban 
tevékenykedő ráció művei. Minden más a természet sugal-
lata, az állandó mozgásban levő természeté. Úgy gondoltam, 
egy tájkép megfestéséhez kevesebb intuíció kell, mint egy 
Vásárhelyi Viktor-konstrukcióhoz. Így követték egymást a 
mozaikpadlón tett megfigyelések és okoskodások. Már tud-
tam, a mozaikon melyik figura hol található, és mindig töké-
letesítettem, amint rábámultam.

Minden valamikor tanult szöveg – használjam a megve-
tő kifejezést: „bemagolt” szöveg – elkísért magányomban és 
valósággal helyettesítette a könyvtárat. Felelevenítettem a ta-
nult zsoltárrészeket, amelyek az előmisében is benne voltak, 
a mise szövegéből azokat a részeket, amelyeket a pap hango-
san mondott, vagy annyira hangosan, hogy én az oltár alsó 
lépcsőjéről ministrálás közben jól hallottam. Ezeket a része-
ket mondatokként gondoltam végig, eltűnődtem a hitigazsá-
gokon, az átváltozáson (transsubstantiatio). Legszebbnek tar-
tottam azt, hogy Jézus kenyérként adja magát táplálékul az őt 
követő hívőknek. Értelmem föl nem foghatja, de szép, misz-
tikus egyesülés, asszimiláció. Tudtam a János evangéliuma 
kezdetét, amelyen ismét sokat meditáltam. Középkori himnu-
szokat, antifónákat mondogattam éppen úgy, ahogyan költők 
verseit. Így léptem át a szellemi beszűkülés falát, bár minden 
erőfeszítésem mellett sem tudtam továbblépni, csak csiszolni, 
újból rendszerezni az eddig megszerzetteket.

Mikor ide kerültem, néhány szobai légy fogadott a cellá-
ban. Mit tegyek velük? Elpusztítsam? A légynek is joga van 
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az élethez. Nem vagyok én bolsevik likvidátor. Hagytam, él-
jenek. Ott röpködtek körülöttem. Figyeltem viselkedésüket. 
Legelőször is megállapítottam, milyenek vagyunk mi, embe-
rek, a teremtés koronái. Egyik legcsúnyább viselkedési meg-
nyilvánulásunkat – sértő módon tiszteletlen, kihívó, tolakodó s 
még sorolhatnám a szinonimákat –, amit úgy foglalunk össze: 
szemtelen, ráfogjuk, ráragasztjuk a légyre. Milyen szemtele-
nek ezek a legyek – mondjuk. Pedig hát a légy nem tesz mást, 
mint amit a természet megengedett. Sőt azt is hallottam, hogy 
a légy kozmopolita. Marxista megbélyegzés. Az északi és déli 
hideg égöv kivételével jól érzi magát minden országban. Mit 
tudok elmondani megfigyeléseimből? A hím testesebb, mint a
nőstény. Hat lába van, melyek közül, ha pihen, összefeni hol 
az első, hol a hátsó két lábát. Testét apró, finom szőr borítja.
A feje nagy, viszonylag, még nagyobbak a fején a szemek. 
Megcsodálni való a szívó trompája, még szép is. Melegben 
nagyon fürgén röpköd, hidegben kevésbé, meghúzódik és pi-
hen. Éjszaka inkább a mennyezeten alszik a lakásban. Amire 
mi azt mondjuk: csíp a légy, az lényegében izzadt, nedves bő-
rünkön a mirigyváladékból való lakmározás. A mirigyváladék 
kedvenc eledele a légynek. Piszkos a légy, mondjuk. Nem is 
olyan piszkos. A mellső lábaival a fejét és a tor első részét, 
hátsó lábaival pedig teste hátsó részét állandóan keféli, tisz-
títja a portól. Ha üldözik, egyenesen vagy nagy ívben repül, 
menekül. De hamar elfelejti, hogy megkergették, visszarepül 
oda, ahonnan elzavarták. Ha kitartóan üldözik, cikcakkban re-
pül. Talán a légy az egyedüli rovar, amely röptében is párzik. 
Röpülés közben a hím nagy lendülettel elkapja a nőstényt és 
sűrű szárnycsapkodás közepette párzanak, erős zümmögéssel 
fejezve ki örömüket. Ha a nőstény egy helyben áll, a hím a 
közelébe settenkedik, megáll, talán udvarol is és hirtelen rá-
ugrik a nőstényre, elvégzi feladatát s utána mintha kábulatba 
esett volna, ott marad a nőstény mellett mozdulatlanul, pihen, 
s csak azután megy tovább vagy röpül el.
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Szeptember elején egy délelőtt váratlanul gyermekzsivaj-
jal telt meg az utca, s ez ugyanabban a ritmusban mindennap 
megismétlődött: rövid, színes, sokszólamú gyermeklárma és 
hosszabb csend váltogatták egymást. Tanóra – szünet, tanóra 
– szünet. A börtön mellett egy hétosztályos általános iskola 
működött. A tanévnyitó ünnepség műsorából az ének beszű-
rődött a cellába. A gyermekek zsivaja felkavart, majdnem 
sírva fakadtam, eszembe jutottak gyermekkorom tanévnyitó 
ünnepélyei, az iskola és tanári múltam.

Aztán ismét a tankönyv-per. Hol és mikor fogják meg-
rendezni, Bukarestben vagy Kolozsváron? Kidolgoztam, mit 
fogok mondani az ügyvédnek a tárgyalás előtt. A kihallgatás 
megkezdése előtt kérem, a bíróság engedélyezze szakbizott-
ság kiküldését, és az nyilatkozzék a vád megalapozottságáról, 
tekintve, hogy itt tudományos kérdés forog fenn. Idézzék meg 
azt a személyt, aki a tankönyv szótárából az inkriminált sza-
vakat kiszedte, a mondatokat formálta és értelmezte. Ha ez 
a kérés nem sikerül, elmondom a vád mondvacsinált voltát. 
Ez volt a magva, nagy általánosságban, a perrel kapcsolatos 
elképzelésemnek.

Egy délután, november elején kivezettek a cellából, kar-
jaimat hátrafogták, bilincset tettek a kezemre, beültettek egy 
IMS kocsiba és visszavittek a Malmezonba, egyenesen a 
raktárba. Kezemről levették a bilincset, aláírtam egy raktár-
lapot, átvettem a kis bőröndöt s visszamentünk az IMS-hez. 
Felszálltam a bőrönddel a kocsiba, a hátsó ülésbe, a karomat 
hátratéve ismét kezemre kapcsolták az amerikai bilincset. 
Egy őrmester kíséretében kivittek az Északi pályaudvarra. 
Itt az őrmester felsegített egy fogolyszállításra átalakított 
teherkocsira. Engem betett a vagon egyik karcer nagyságú 
zárkájába, a bilincset kezemről levette, az ajtót rám zárta, ő 
meg a bőröndömet magához vette és beült a fülkébe. Az volt 
a benyomásom, hogy a vagont egy gyorsárut szállító vonat-
hoz csatolták, amely este elindult útjára. Az éjszakát majd-
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nem megállás nélkül végigutazva, 8 óra körül megérkeztünk 
Kolozsvárra. Feltételezésem igaznak bizonyult, mert a vonat 
valóban gyorsárut szállító rapid volt.

November elején már hideg volt, éjszaka dideregtem az 
egyesben, félig megfagyva szálltam ki Kolozsváron. Két 
fegyőr várt egy IMS kocsival, akik a törvényszék Budai Nagy 
Antal utcai fogdájába szállítottak. A földszinten, a főbejárat 
melletti egyszemélyes cellába helyeztek el. A fogda – már 
említettem – az első világháború előtt épült az akkor modern, 
nemzetközi előírásoknak megfelelően, nagy ablaka és desz-
kapadlója volt. Az ablakra itt is kívülről zsalu volt rászegezve. 
A cellában egyedül ültem a tárgyalásig. A cella fala tele volt 
firkálva, rajzolva ceruzával, különféle trágár kifejezések és a
rendszert egyáltalán nem dicsőítő minősítések is voltak a falra 
karcolva. A firkálásokból következtetve, a cellába átmenetileg
bezárt letartóztatottak nagy része közbűntényes volt. Például 
egy kakas lerajzolva: ez hozott ide. Pénztáros írhatta: miért is 
nem tettem vissza a pénzt a kasszába? Hogy én ide kerültem, 
azért a főnök a hibás stb. Persze minden szöveg, vallomás az 
állam nyelvén.

A cellában, magányomban, egy szerencsétlen egérke kere-
sett fel. A padló alatt lakott, az elkopott deszkák között ugyan-
is lyukak voltak. Félénken ki-kidugta a fejét a nagy csendben, 
figyelmesen körbenézett, majd elindult a két deszka összeil-
lesztése mentén, meg-megállt, szagolt jobbra, szagolt balra. 
Magam mozdulatlanul feküdtem az ágyon. Élelmet keresett. 
Első útja alkalmával nem talált semmit. Mozdulatomra, hogy 
turtoidarabkát tegyek le, megriadt és visszaszaladt a padló 
alá. Az élelmet csak letettem, de nem jött vissza. Pedig hogy 
vártam. Másnap délelőtt ismét megjelent, úgy látszik, elfelej-
tette előző napi eredménytelen útját. Egyenesen a turtoinak 
vette az irányt. Eszegette, minden harapás után körbenézett, 
sőt visszaszaladt a lyukba, majd ismét kibátorkodott.

Jó barátságba kerültem a kedves kicsi állattal, etettem, 
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néztünk egymás szemébe. Megengedtem azt is, hogy felmász-
szék az ágyamra. A pokróc végét leengedtem a padlóra, s ami-
kor felfedezőútján a pokróchoz érkezett, felmászott az ágyra. 
Megfigyeltem, a pokrócon bizonytalanul közlekedett, legbiz-
tosabban a fal mellett tudott szaladni, a szoba belsejében a 
nagy távolságokon megállás nélkül átszaladt. Elhatároztam, 
megfogom. Becsaltam a sapkámba, onnan beletettem a befőt-
tesüvegbe, ahonnan nem tudott kimászni, bár próbálkozott. 
Szörnyen megijedt, mint én a veréskor. Kinyitottam a cella 
ablakát, az üveget úgy helyeztem az ablak külső párkányára, 
hogy ki tudjon menni. Nem próbálkozott, maga sem hitte, hogy 
megnyílt a lehetőség a szabadulásra. De én ráébresztettem és 
kereket oldott, a börtön falának a párkányán elszaladt, ráug-
rott egy szín tetejére és eltűnt.

A törvényszéki fogdában nem vittek egyszer sem szabad 
levegőre. Ültem vagy feküdtem a szalmazsákon és járkáltam 
fel s alá. Kértem könyvet, de elutasítottak. Eltekintve a kis 
egérrel napokon át tartó barátkozástól, a tankönyv-per foglal-
koztatott. Úgy vettem, ha már Kolozsvárra hoztak, letárgyal-
ják a könyvügyet. Vártam a tárgyalás előkészítését. Kivisznek 
beszélgetőre az ügyvéddel, értesítik a családot a perről. Sehol 
semmi nem mozdult. A fegyőr révén a fogda parancsnokánál 
kértem kihallgatást. Nem vittek oda sem. A bizonytalanság 
és meg nem hallgatás nagyon elkeserített. Másrészt arra gon-
doltam, már be vagyok biztosítva tíz évre, amíg azt letöltöm, 
addig elrendeződik a tankönyv ügye is. Igen, igen, csak a két 
ügy között óriási különbség van. A tankönyv-ügyben teljesen 
ártatlan vagyok. Ennek a kimenetelét akartam látni. De egy-
előre semmi sem mozdult. Csak álmaimból következtettem, 
hogy valami történik velem. Egy nagy álmom – persze na-
gyon bizarr módon – mintha előrevetítette volna a tárgyalást. 
Szinte nevetséges, de ezt is elmondom. Álmomban Rómában, 
a Vatikán környékén bolyongtam majdnem néptelen utcá-
kon. Félve osontam előre, néztem a hatalmas ódon épülete-
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ket. Egyszer csak, hogy, hogy nem, beértem a pápai palotába. 
Minden bíborszínűre volt festve. Hosszú folyosón és szobá-
kon át végül is bejutottam a pápa hálószobájába. Elég nagy 
kétágyas szoba, ez is bíborszínűre festve. Az ágyak össze 
voltak vetve, bíbor terítővel letakarva. Megálltam az ágyak 
előtt, utána kifordultam a hálószobából és máris az utcán ta-
láltam magam. Senki emberfiával a pápa palotájában nem ta-
lálkoztam. Az utcáról nemsokára ismét egy óriási épületbe, 
egy hosszanti terembe érkeztem. A falak, mennyezet, padló, 
itt is bíborszínű volt minden. Egyik felén a teremnek piros 
terítővel bevont hosszú asztal állt s mögötte öt bizánci főpap, 
csillogó hagyma alakú süveggel a fejükön. A terem másik 
felében templomi padokhoz hasonló stallumok, itt-ott egyik-
ben-másikban emberek ültek. Én a padok és az asztal közötti 
szabad téren álltam némán, arccal a főpapok felé. Arra nem 
emlékszem, hogy a püspökök hozzám szóltak volna.

Ez az álom mélyen emlékezetembe vésődött. Később el-
mondtam Venczel József professzornak, aki a börtönben az 
álomszimbolikával foglalkozott és ő egyértelműen a pert és a 
tárgyalást látta benne. Egyébként az egész álmot, szereplőivel 
együtt negatívnak minősítette. Az is volt.

1959. november 26-án reggel, minden előzetes értesí-
tés nélkül, megjelent a cellában két fegyőr és átkísért a III. 
katonai körzethez tartozó haditörvényszékre, tárgyalásra. 
Útközben Kovács József volt tanítványommal találkoztam, 
aki meglepődve nézett rám a két fegyőr között.

A tárgyalásra egy kis szobában várakoztunk. Szóltam az 
egyik fegyőrnek, vezessen az ügyvédhez, hogy beszéljek vele 
a tárgyalásról, a perrendtartás ezt megengedi. A fegyőr meg-
mozdulni sem engedett, de az ügyvédnek sem volt bátorsága 
hozzám jönni. Biztosan nem adtak neki engedélyt erre. Ezzel 
az első, általam kitervelt lépés dugába dőlt.

Bekísértek a tárgyalóterembe, amely nem volt nagyobb 
egy iskolai osztályteremnél. Én a korlát mögött, a vádlottak 
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padján ültem, mögöttem kis távolságra a fegyőr. Utánunk be-
vonult a három tagból álló bíróság: Văleanu Simion elnök-
őrnagy egyenruhában, egy nő és egy férfi ülnök civilben, va-
lamint az ügyész egyenruhában és a titkár.

Az elnök azonosította személyi adataimat. Utána felol-
vasták a vádat, miszerint a VI. osztályos magyar nyelvtan-
könyvben a tanulók tudatának szándékos megfertőzése végett 
a szótári részben úgy helyeztem el a szavakat, hogy azokkal a 
rendszert becsméreljem.

A vád felolvasása után az elnök azt kérdezte: elismerem-e 
a vádiratban foglaltakat?

„Nem! – válaszoltam. – Nem ismerem el. Az ankéton 
felvett jegyzőkönyv aláírását visszavonom. A vád alaptalan, 
többszöri kegyetlen veréssel kényszerítettek a jegyzőkönyv 
aláírására.”

Kértem, hogy engedélyezzenek nyelvészekből álló szak-
értői bizottságot, amely nyilatkozzék, hogy a kérdéses szótári 
részek rendszerelleneseknek tekinthetők-e. Úgyszintén kér-
tem, hogy az a személy, aki a szóegyeztetéseket a helyesírási 
szótárban kikereste és ellenforradalomra uszító tartalmát ér-
telmezte, jelenjék meg és tegyen vallomást a tárgyaláson.

Minden írásban tett tanúvallomás vagy vélemény csak ak-
kor érvényes, ha azt a tanú vagy véleményező a bíróságon 
élőszóban elmondja. Erre figyelmeztetett a csonka kezű ügy-
véd a Malmezonban. Magyaráztam továbbá a bíróságnak, 
hogy a szótárban nem úgy olvasandók a szavak, mint a vers 
sorai, minden szó külön önálló cikk. Hiába volt minden erőfe-
szítésem. A bíróság elutasított minden kérést.

Az ügyész vádolt, egyenesen fasisztának bélyegzett. 
Hogy a tudományok doktora vagyok, tudományos főkutató, a 
Román Népköztársaság Akadémiája nyelvészeti intézetében 
dolgozom, s ahelyett, hogy tudásom az ifjúság tudományos 
felkészítésére, a szocializmus ügyének szolgáló szakemberek 
képzésére fordítottam volna, éppen az ellenkezőjét tettem, a 
rendszer iránti bizalmatlanság magvait ültettem el a lelkek-
ben. Megátalkodott ellenség vagyok. És hivatkozott az előző 
büntetésemre is.



182

A kommunisták szótárának minden olyan kifejezését rám 
olvasta, amivel az ellenséget illetni szokták. 25 évi kényszer-
munkát kért a fejemre.

Az ügyvéd, sajnos, nem tudta a kérdés tudományos aspek-
tusát védőbeszédében kiaknázni. Megismételte a szakértői 
bizottság kiküldésére irányuló kérésemet, de a bíróság eluta-
sította.

A védőbeszéd után Văleanu Simion hadbíró a tárgyalást 
berekesztette, és kivonult a teremből, utasítva a fegyőrt, hogy 
én maradjak a helyemen. Bátorságot vettem és fejem oldalt 
fordítva szétnéztem a teremben. Meglepetésemre egy isme-
rőst, a Salamon család lányát pillantottam meg a nézőtéren a 
hátsó padban. Szabadlábra helyezésem után megtudtam, hogy 
a család egyik tagja révén, aki tanítványom is volt, figyelem-
mel kísérte sorsom, s így volt jelen a tárgyaláson a húga. 
Magam elé nézve töprengtem: mit határoz a bíróság? Egy jó 
negyedóra múlva Văleanuval az élen visszatért a kis terembe 
a bírói együttes. Mindnyájan felálltunk s az elnök felolvasta a 
határozatot és az ítéletet:

A kolozsvári Katonai Törvényszék 1959. november 26-án 
az alábbi, 424-es számú ítéletet hozta:

Egyhangú szavazattal a Büntető Törvénykönyv 209. tc. II. 
bekezdése 2. pontjának a) és b) szakasza értelmében, kombi-
nálva a Büntető Törvénykönyv 58. tc.-vel és a 25. tc. 6. pont-
jával, Gazda Ferenc vádlottat, István és Teréz fiát, aki szüle-
tett 1920. október 25-én a Kézdivásárhely rajoni Haraly fa-
luban, nőtlen és vagyontalan, tanár, az irodalomtudományok 
doktora, és akit a kolozsvári Katonai Törvényszék 1957-ben 
10 (tíz) évi nehéz börtönbüntetésre ítélt följelentés elmulasz-
tásáért, utolsó lakhelye: Kolozsvár, Cuză Vodă utca 14. szám, 
a társadalmi rend elleni tevékenységért 15 (tizenöt) évi kény-
szermunkára és 10 (tíz) évi jogvesztésre, valamint az állam 
javára teljes személyi vagyonának elkobzására ítéli, fellebbe-
zési joggal.

A fellebbezési kérvényt az ügyvéd előterjesztette, amit én 
ott helyben aláírtam, persze visszautasították mint megalapo-
zatlant.
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Megrendülve álltam az ítélet hallatán. Igazságtalan ítélet! 
Tizenöt esztendő kényszermunka. Semmiért. Igazságtalan 
ítélet – szerettem volna odakiáltani a bírói testületnek. Nem 
tettem, nem volt bátorságom. Pedig nyugodtan mondhattam 
volna, legfennebb oldalba üt a fegyőr a puskatussal. A félelem 
karmai között tartott, s az élethez való ragaszkodás és a re-
ménység. Szörnyű támadásban volt abban az időben a dikta-
túra, különösen az ideológia területén. Az embertelenség ülte 
dáridóját. De az élet ígérete nem a pusztítás, a börtön, a nyo-
mor. Vagy az élet ígérete rám nem vonatkozik? Amint így ci-
káztak agyamban a gondolatok, és a két fegyőr között jöttem 
ki a tárgyalóterem ajtaján, a folyosón, a levezető lépcsőnél 
látom László bátyámat, akit az ügyvéd értesített a tárgyalás-
ról. Én minderről nem tudtam. Kértem az őröket, engedjék, 
hogy váltsak néhány szót a bátyámmal. Persze nem engedték. 
Mintha a temetőbe vittek volna, az ortodox katedrális harang-
jainak zúgása mellett kísértek vissza a törvényszéki fogdába.

Szamosújvár másodszor

A tárgyalásról nem vittek vissza a bejárat melletti cellába, 
ahol voltam, hanem felvittek az első emeletre, egy kétágyas 
szobába. Itt egy szigethegységi, rendkívül rokonszenves, me-
leg tekintetű, ősz román paraszttal kerültem össze. A szó ere-
deti értelmében a falu bölcsei közül való volt. A törvényszéki 
tárgyalását várta, felbujtással vádolták. Egész börtönidőm 
alatt nem találkoztam hozzá hasonló, olvasáskedvelő falusi 
emberrel. Látván, hogy magyar vagyok, elmondta, olvasott 
egy nagyon szép magyar regényt: az Egri csillagokat. A re-
gényről beszélgetve megindult köztünk a társalgás. Nemcsak 
a regényről meg a török elleni harcokról, hanem más kérdé-
sekről is faggatott az idős móc. Nem volt időm alaposan, rész-
letekbe menően elbeszélgetni vele a mócok életéről, ugyanis 
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harmadik nap elvitték tárgyalásra, engem pedig áthelyeztek 
egy háromágyas cellába harmadiknak.

Ekkor zajlott Kolozsvárott a híres Mádly-féle sikkasztási 
per. A sikkasztás abban állt, hogy a hóstáti földészek létesí-
tettek egy szövetkezeti pálinkafőzdét, amelynek egy kereske-
dői érzékkel rendelkező Mádly nevű polgár volt a vezetője. 
A pálinkafőzés nagy jövedelmet hozott, s annak egy részét 
a vezetők egymás között elosztották. A tiltott üzletbe közel 
százan voltak belekeverve, a sikkasztás összege majdnem 
egymillió lejre rúgott. Akkor óriási érték volt. Ennek a pernek 
egyik vádlottjával tettek egy cellába és egy nagykárolyi favá-
góval, aki a kocsmában részegen lezsidózta a tulajdonost, aki 
történetesen zsidó is volt. A sikkasztásban bűnrészes cellatárs 
aggódva mondta: a sikkasztott összeg oly nagy, hogy halál-
büntetés is lehet az ítélet. Bőven vannak közöttük a rendszer 
hatósági emberei közül is, milicistatisztek, de azokat nem he-
lyezték vád alá, hanem csak tanúnak idézik meg a perben.

Politikai híreket szerettem volna felszedni a két frissen 
letartóztatott személytől. Tapogatózásaim azonban nem sok 
eredménnyel jártak, mindketten apolitikus lények voltak, job-
ban érdekelte őket a pálinka, mint a nemzetközi élet. Annyit 
azonban kiszedtem belőlük, hogy a magyar nép 1956-os drá-
mája még mindig intenzíven foglalkoztatja a nemzetközi po-
litikát, folyik a Szovjetunió elítélésének vitája az ENSZ-ben 
a magyarországi belügyekbe való beavatkozásért. Nagy Imrét 
és társait kivégezték. Kádár János látogatást tett Romániában, 
a kolozsvári állomástéren beszédet mondott és megnyugtat-
ta a kolozsvári közvéleményt, hogy az ellenforradalom erőit 
felszámolták, s kijelentette, Románia és Magyarország között 
rendezetlen területi kérdések nincsenek. Romániában nagyon 
sok letartóztatás történt. Még Sass Kálmánt, az érmihályfalvi 
református lelkészt is letartóztatták, mondta a nagykárolyi fa-
vágó.
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Tudtam, hogy a kolozsvári törvényszéki fogdában nem 
sokáig fognak tartani, vagy visszavisznek Piteşti-re, vagy 
Szamosújvárra. Ez utóbbi feltételezésem következett be, 
ugyanis 1960 elején többedmagammal Szamosújvárra szállí-
tottak, s a nagy sárga pavilon földszintjén, egy kétharmadáig 
már megtöltött nagy teremcellában helyeztek el. Afféle ka-
rantén volt itt-tartózkodásom. Pár napi tájékozódás után lát-
tam, hogy a rabok zöme a mezőgazdaság kollektivizálásával 
szembeforduló falusi paraszt, református betániás és Jehova 
tanúja. A magyarok közül egy Bocz Ádám nevű köpeci te-
hetős parasztgazdára emlékszem vissza. Szokatlanul ideges 
volt, nem tudott románul, román cellatársai között nem találta 
a helyét, egyesek még provokálták is. Állandóan sétált, hátra-
tett kézzel, némán. Az elkeseredés valósággal kiült az arcára. 
A jehovisták között volt egy fiatal román irodalomtanár, aki
elmondta, hogy önként hagyta ott katedráját, megelégelte a 
marxizmus–leninizmus propagálását az iskolában, s beállt 
tisztviselőnek. Ott is üldözték, s így került a börtönbe. Volt 
egy négy személyből álló magyar csoport. Nem emlékszem 
a nevükre, roppant szélsőségesek voltak, nem ismerték el 
az államhatalmat, megtagadták például a személyazonossá-
gi igazolvány átvételét, nem vetették alá magukat a katonai 
szolgálatnak. Végül is kérték a kivándorlási engedélyt az 
Amerikai Egyesült Államokba, ahol szabadon gyakorolhat-
ják hitüket. Ami elgondolkoztatott engem ezeknek az embe-
reknek a magatartásában, az volt, hogy minden kritika nélkül 
hitték és vallották a Biblia minden sorát, tanításait, s mivel 
a fennálló államrendet homlokegyenest ellentétesnek látták 
a Bibliában megjövendölttel, azt mondták: ez az államrend 
a sátán birodalma. Fegyelmezetten viselték a börtön minden 
embertelenségét.

A földszinten a karanténban még a két hetet sem töltöt-
tem ki, engem és néhány társamat egy nagy cellába vittek 
fel, a második emeletre. Itt két kolozsvári értelmiségivel 
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találkoztam: az ifjabb konzervatóriumi hallgató, az idő-
sebb, ha emlékezetem nem csal, orvos vagy zenész volt. Ez 
utóbbi friss hírekkel is ellátott; többek között, hogy Petru 
Groza, a Nagy Nemzetgyűlés Elnöki Tanácsának elnöke 
meghalt és Ion Gheorghe Maurer lett az utóda; hogy a Bolyai 
Tudományegyetemet hozzácsatolták a Babeş Egyetemhez; 
Szabédi László egyetemi tanár és költő öngyilkos lett. 
Öngyilkos lett a Bolyai Tudományegyetemről még egy tanár 
– újságolta –, akinek a nevét nem tudta megmondani. Utóbb 
tisztáztam, Csendes Zoltán prorektor, a statisztika professzora 
volt.

Egy nap valósággal belöktek a cellába egy 50 év körüli 
szakállas férfit, összetörtnek látszott, kétrét hajolva, majdnem
mászva tette meg a távolságot az ajtótól az ágyig. Napokig 
nem szólt senkihez. Később azt hallottam róla, hogy magyar 
nemzetiségű, a belügyminisztériumban magas rangú funkcio-
nárius volt. Mureşan (vagy Mărgineanu) román álnéven sze-
repelt.

A cella főnöke gonosz, nagyszájú, állítólag közbűntényes 
fegyenc volt, talán Szövérfinek hívták. Ezt én nem hittem,
ugyanis a közbűntényeseket nem vegyítették a politikai elítél-
tekkel. De minden lehet, hát miért ne lett volna ez is lehetsé-
ges? Mindenkibe belekötött. Amíg ebben a cellában voltam, 
egyre-másra vitték a fegyenceket az elkülönítőbe, amiben 
része volt bizonyára neki is. Egy Putna-kolostorbeli ortodox 
kalugyer éppen akkor tért vissza a cellába az elkülönítőből, 
amikor én lakója lettem. Állandó nyugtalanság uralkodott a 
cellában.

A vallástörténetben és vallásfilozófiában járatos, nagyon
idős brassói szász mérnökkel társalogtam legtöbbet, fekvő-
helyünk egymás mellett volt. Már letartóztatása előtt azzal 
foglalkozott, hogy a gazdag német kultúrából kiszűrjön egy 
új vallási ideológiát a német nép számára, hogy egy új germán 
vallást alapítson, mert a keresztény vallás – állította – nem 
felel meg. Hirtelen beteg lett, lábai nagyon eldagadtak, s el-
vitték a cellából.

Amikor átvittek egy másikba, a cellában tapasztaltak arról 
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győztek meg, hogy az ingerült, felborzolt hangulat, a vesze-
kedések, a fegyőr gyakori megjelenése a cellafelelős hívásá-
ra nem egyedi jelenség. Az 1958-as lázadás után elszabadult 
a pokol és tombolt, tombolt. A fegyőrök felcserélték az ad-
dig is gúnyosan használt „domnule deţinut” megszólítást a 
„banditule”-val. Szikráztak a durva, trágár kifejezések. Amit 
1957–58-ban nem láttam: seprűnyélszerű botot a fegyőrök-
nél, most mint a foglalkozáshoz tartozó szerszámot tartották 
kezükben. Állandóan üzemelt az elkülönítő. Csak úgy osz-
togatták a büntetést, amely bilinccsel, láncra veréssel járt. 
Gyakran cserélgették a cellákban a fegyenceket. Egyelőre 
nem is sejtettük, milyen céllal. Csakhamar kiderült, a mun-
katelepekre gyűjtötték és szállították tömegekben a fiatalabb,
kisebb büntetésűeket. Az áthelyezések egyik cellából a má-
sikba összefüggtek az új elítéltek cellákba való beosztásával 
is. Általában a régi fegyenceket nem vegyítették az újakkal.

A tartományi Securitaték óriási termelő kombinátokként 
ontották az elítélteket. A falvak termelőszövetkezetesítése és 
a magyar forradalom utáni megtorló intézkedések bőséges 
alkalmat szolgáltattak a letartóztatásokra. A lágerekbe gyűj-
tések sok szenvedést zúdítottak a fegyencekre. Már maga az 
elszállítás is kínszenvedés volt, ugyanis a szállításra kivá-
lasztott csoportot a földszinten kis cellákba zsúfolták össze. 
Embertelen körülmények között, a cementen aludtak, sokszor 
a 15 évnél nagyobb büntetéssel sújtottak bilincsben, láncra 
verve várták az elszállítást, amely heteket, sőt egy hónapot is 
késett, mert nem érkezett a duba valami okból. A katonatisz-
teket Fogarasra, a vasgárdistákat Nagyenyedre, a parasztpárti 
és liberális párti elítélteket Galacra, a hazaárulókat és kéme-
ket Piteşti-re, a volt állami méltóságokat, minisztereket és 
főpapokat kezdetben Máramarosszigetre, később Râmnicul 
Săratra összpontosították. Itt töltötte büntetését Luka László 
is.

Többünket ebből a cellából átvittek egy hasonló nagyságú, 
nagyon megtömött cellába. Három ágysor volt egymáson, s 
a legalsó ágyakban még ketten is aludtak. Mind a társadal-
mi hovatartozást, mind a bűntényeket illetően nagyon vegyes 
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volt az elítéltek összetétele. Két különleges fegyenccsoporttal 
találkoztam itt: a Duna–Fekete-tengeri csatorna munkálatait 
irányító mérnökcsoport néhány tagjával, akiket a munkálatok 
szabotálása címén ítéltek súlyos börtönre, és a vajdahunyadi 
kohászati kombinátban a magyar forradalom idején „ellen-
forradalmi tevékenységért” elítélt csoport több tagjával. 
Találkoztam továbbá arománokkal és macedorománokkal, aki-
ket az első világháború előtt és után telepítettek a Bulgáriától 
elszakított Kadrilaterbe (Dél-Dobrudzsa).

A második Balkán-háborúban, mely 1913 júniusában az 
első Balkán-háborúban Törökország uralma alól felszabadított 
területek újrafelosztásáért robbant ki, Bulgáriát megtámadta 
Szerbia és Görögország. A háborúba Románia is beleavatko-
zott Szerbia és Görögország oldalán, hogy Bulgária rovására 
területeket szerezzen. A háború, amelybe a végén Törökország 
is belépett, hogy elveszített területeiből valamit visszasze-
rezzen, Bulgária teljes vereségével végződött. A békét 1913 
augusztusában kötötték meg Bukarestben, ennek értelmében 
Románia megkapta Dél-Dobrudzsát. Megjegyzendő, hogy a 
telhetetlen román burzsoá kormány olyan területre tette rá a 
kezét, ahol túlnyomó többségben bolgár és török volt a né-
pesség. Hogy az etnikai helyzetet román többségűvé tegyék, 
Görögországból aromán és macedoromán telepeseket hoztak 
Dél-Dobrudzsába.

Végtelenül el voltak keseredve és átkozták a kommunista 
rendszert, de még a királyi Romániát is, mert ígéretekkel rá-
bírták őket, hogy görögországi szülőföldjükről települjenek át 
Romániába, Dobrudzsába. Innen viszont az 1940-es román–
bolgár craiovai egyezmény értelmében át kellett költözniük a 
Bărăganba. Előttem áll most is egyikük, Ţapu robusztus alak-
ja, amint indulatosan ecseteli a dél-dobrudzsai áttelepülésüket 
a Bărăganba.

Talán ebben a cellában találkoztam Kurkó Gyárfással, a 
romániai Magyar Népi Szövetség alapító tagjával és volt elnö-
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kével. Ágya a WC mellett volt. Tudni kell, hogy a cellában a 
legrosszabb a WC vagy kübli melletti hely. Egészségileg telje-
sen leromolva, sápadt arccal, jobb kezével a mellén lévő sebe-
it piszkálva ült az ágya szélén. Csak séta alkalmával hagyta el 
a helyét. Nem törődött senki vele. Magam többször mellé ül-
tem, hogy beszélgessünk. Bemutatkoztam. Elmondtam, hogy 
kolozsvári tanár vagyok, hogy kiket ismerek az MNSZ-ből. 
Nehezen szólalt meg. Szerfölött gyanakvó volt, rögeszméi 
foglalkoztatták. Azt forgatta elméjében, hogy Sztálin elvtárs 
ki fogja szabadítani őt a börtönből. Kortárs román és magyar 
elvtársait a kommunizmus árulóinak tartotta. A politikától tá-
vol álló kérdésekről kezdtem beszélgetni vele, például Brassó 
magyarságának, kisiparosságának társadalmi életéről a két 
világháború között, vagy arról, hogyan fejlesztette ki kisüze-
mét, volt-e kapcsolata az értelmiséggel, ismerte-e Szabó Béni 
képviselőt stb. Néhány mondat után elméje elborult, mindent 
összezavart s a társalgást abba kellett hagyni.

Még két név: Ionel Pădureanu nemzeti parasztpárti kép-
viselő és Ştefan Iuga rendőrtiszt neve tör felszínre emlékeze-
temben, de csak Iugáról tartom érdemesnek bővebben szól-
ni. Ő különben Pădureanut konspiratív nevén „barosan”-nak 
(óriás) szólította.

Ştefan Iuga 35–40 év körüli, magas, agresszív, ultra-
nacionalista rendőrtiszt volt. Máramarosi román kenéz-le-
származottnak tartotta magát. Nevét lényegében negatív 
magatartása miatt őriztem meg. Bennünket, magyarokat bar-
bároknak szidalmazott. Őszinte volt. Ami a szívén volt, az a 
száján – már ami a becsmérlésünket illeti. Mindenre kész volt 
azért, hogy a börtönt átvészelje. Nem tudott elviselni semmi-
féle, a népét, fajtáját érintő kritikát. Jellemében benne volt az, 
amit az egyenruha és a foglalkozás alakít ki. Mintha szolgá-
latban lett volna, úgy sétált a cella közepén. Nemzeti öntudata 
magasan lobogott, minden más erény fölött.

Mindig kereste a társalgópartnert. Magyarul is beszélt, 
nem tökéletesen, mint az apja. Ezt ő mondta. Érdeklődése ki-
mondottan a történelem felé irányult. Két oka is volt ennek: 
egyrészt ismereteit akarta gyarapítani, másrészt meg akarta 
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ismerni a mások, főleg a magyarok gondolkodását, felfogá-
sát a román nép történetéről. Különösen Erdély története ér-
dekelte. Néhányszor magam is elbeszélgettem vele. A kom-
munista rendszer uralomra juttatásában való felelősség alól 
felmentette saját népét. Széltében-hosszában hangoztatta, 
hogy Romániában a kommunista rendszert a magyarok és a 
zsidók segítették hatalomra azzal, hogy tömegesen álltak be 
a Kommunisták Romániai Pártjába és elfoglaltak minden je-
lentős adminisztratív funkciót. Megkíséreltem tévhitét elosz-
latni, persze sikertelenül. Magyaráztam neki: ha a kezdet kez-
detén magyarok és zsidók viszonylag többen iratkoztak be a 
Kommunisták Romániai Pártjába, annak az volt az oka, hogy 
a Maniu-gárdisták véres akciókba kezdtek a szovjet hadsereg 
elvonulása után a békés magyar lakosság ellen (Szárazajta, 
Csíkszentdomokos, Egeres stb.). Nem kelt senki a magára 
maradt nép védelmére, csak a kommunisták, nekik volt bátor-
ságuk, az ő vezetésükkel szervezkedett a lakosság és a kom-
munistáknak volt hitelük a szovjet parancsnokságok előtt. A 
szovjet hadsereg nyomában instaurált román nacionalista, 
vasgárdista elemekből álló adminisztráció viszont kezdte ösz-
szeszedni és lágerekbe hurcolni a férfilakosságot (Földvár).
Ezt már a szovjet katonai parancsnokság sem nézte tétlenül 
és kiutasította a román közigazgatást Észak-Erdélyből. Ettől 
kezdve a románok is tömegesen léptek be a Kommunisták 
Romániai Pártjába, és a román kommunisták vezetésével 
szervezték meg a román lakta településeken saját közigazga-
tásukat. Ez pedig lehetővé tette 1945 márciusában, a Groza-
kormány megalakulásakor a román közigazgatás bevezeté-
sét Észak-Erdélybe, még a békekötés előtt. Nem igaz tehát 
Iuga s a román nacionalisták állítása, hogy a kommunizmus 
szálláscsinálói Romániában a zsidók és a magyarok voltak. 
Különben is végső fokon a kommunista rendszert a szovjet 
hatalom kényszerítette rá minden kis nemzetre. Iuga azonban 
csak mondta a magáét, nem fogadta el józan érvelésemet.
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Román öntudata két pillérre támaszkodott: Erdély a román 
nép bölcsője, és a román nép kétezer éves kultúrának a letéte-
ményese a mai hazájában. Ebhez társult az a megalapozatlan 
rögeszméje, hogy a román nemzet és állam legnagyobb ellen-
sége a magyarság. Ez utóbbi hallatán elszörnyedtem, pedig 
nem kellett volna, hiszen hozzá hasonló szélsőséges román 
nacionalisták szájából hangzott már el ilyen vélemény. Ezek 
az állítások axiómákként határozták meg gondolkodását és 
magatartását.

Szamosújváron 1960 tavaszán még két vagy három nagy 
cellában fordultam meg, ahol több művelt egyénnel cserél-
hettem ki gondolataimat. Egyikükkel, egy Banciu nevű fiatal
jogásszal érdekes beszélgetésem volt.

– Tanár úr, tessék közelebb jönni! – szólít meg az ablak 
közelében két ágy között egy román fegyenc. Arcán feltűnő-
en nagy anyajegy hívja fel magára a figyelmet, termetre ala-
csony, barna, alig deresedő haja kopaszra levágva.

Abbahagyom a sétálást s odalépek.
– A következő problémán töprengek, tessék meghallgatni. 

Mi az ön véleménye?
– Tessék mondani, Banciu úr! Min töpreng?
– Van egy vegyes lakosságú község, a lakosok többsége 

magyar, s csak magyar felekezeti iskola van a községben. A 
románok is szeretnének román osztályt indítani.

– Nagyon helyes. Indítsák be az osztályt. Kérték a ható-
ságokat, hogy építsenek iskolát? Kérni kell! Vagy az állam, 
vagy a román lakosság építsen. Végső esetben a község: ma-
gyarok, románok együtt építsék fel a román iskolát. Ez attól 
függ, az egymás mellett vagy együtt élésnek milyen hagyo-
mányai vannak. Amíg fel nem épül a román iskola, addig a 
gyermekek járjanak oda tanulni, ahol eddig tanultak. Ha most 
azonnal akarják az osztályt beindítani, a magyar felekezeti is-
kola biztosítson termet a román osztály számára.

– Tanár úr – mondja Banciu –, de az nem lehet, hogy egy 
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községben, ahol annyi román gyermek van, nekik ne legyen 
saját iskolájuk.

– Egyetértek. Igaza van. Remélem, nem arra gondol, hogy 
a felekezeti iskolába beköltözzenek és megnehezítsék a ma-
gyar iskola működését?

– Nem! Nem!
– Én az iskola kérdésében azon az elven vagyok, hogy min-

den népnek legyen külön iskolája. Az iskola az az intézmény, 
ahol a legteljesebb mértékben biztosítani kell az önállóságot. 
Itt nem lehet együtt élni, mint a vegyes házasságban. A vegyes 
házasságban is, tapasztalatból állítom, az egyik félnek fel kell 
adnia magát, nyelvét elsősorban, aztán hitét és még más dol-
gokat. A házasságban a veszteséget valószínűleg kárpótolja a 
szerelem. Az együttélés egymás kölcsönös megsegítésén ala-
pul. Ennek meg kell lennie a családban. Enélkül nem létezhet 
családi élet. Az iskolában az együttélésnek semmiféle formá-
ja nem érvényesíthető. A gyermekeknek anyanyelvükön kell 
az írást-olvasást megtanulniuk és a saját kultúrájukban kell 
mindenekelőtt elmélyedniük. Közös gyűlések, ünnepélyek 
sem tarthatók anélkül, hogy az egyik fél hátrányt ne szenved-
jen. Ezt is tapasztalatból mondom. Magyar és román szekciós 
iskolában tanítottam. Kezdetben még magyarul is lehetett be-
szélni a gyűléseken, ünnepélyen magyar számot is meghall-
gattak. Később csak románul zajlott le minden gyűlés, ünne-
pély, mert egyszer az egyik fél izgett-mozgott türelmetlenül, 
amíg a másik a sajátját mondta, máskor meg fordítva. Ezek 
egyszerű dolgok voltak, de súlyosabbak is adódtak, például 
a történelemtanulásban. A magyar gyermek a népe történetét 
nem ismerhette meg, csak a román nép történetét. Helyesnek 
tartja ezt?

– Nem. Egyetértek a tanár úrral. Nem elvenni kell az isko-
lákat az egyik néptől s a másiknak adni, hanem építeni kell, 
minden népnek legyen saját iskolája és azt maga igazgassa.

– Az iskolában nem lehet együtt élni. A kommunista rend-
szernek az oktatásban megbocsáthatatlan bűne, hogy mindent 
államosított, azután elvette a magyaroktól az iskolákat, a kö-
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vetkező lépésben kiszorította őket onnan és a végén megszün-
tette az anyanyelvi oktatást.

Így társalogtunk négyszemközt az ifjú román hazafival,
Banciuval, a görög katolikus jogásszal.

Milyen egyéniség volt Banciu? Nekem nagyon rokon-
szenves. Tanulmányait 1948 előtt végezte, tehát még a rend-
szerváltozás előtt. Megmaradt a kommunista rendszerben is 
hithű görög katolikusnak. Sokat meditált a keresztény vallás 
hitigazságain, etikai tanításain. Minden igazságot igyekezett 
átvilágítani az értelem, a ráció fényével, próbálta megmagya-
rázni azt; ellenben ami a hit világába tartozott, az előtt aláza-
tosan fejet hajtott. Beszélgettünk arról, hogy a görög kultúrán, 
a római jogon és a kereszténység hitén és erkölcsi rendszerén 
hogyan épült fel Európában egy új világ, amely erényeivel 
és bűneivel s hatalmas tudományos felfedezéseivel az egész 
földkerekség fejlődésének szabott új irányt, s bár meg-meg-
torpanva, egy új humanizmus útjait mutatta meg, s a kommu-
nizmus őrült diktátorai ezt akarják megsemmisíteni „a múltat 
végképp eltörölni” jelszóval.

Mondom, a polgári élet eszmerendszerében gondolkozott, 
de arra is törekedett, hogy megismerje az új rendszer elveit, 
eszméit, ideológiáját, tanításait. Osztályharc, marxizmus–le-
ninizmus, történelmi materializmus, a szocialista gazdaság 
kérdései intenzíven foglalkoztatták. Egyszerűnek tűnt min-
den, de ellentmondásokkal teli dzsungellé vált, amikor az 
igazsággal, emberséggel, morállal ütköztettük. Azért írtam 
többes számot, mert kérdéseivel engem is provokált, belerán-
gatott töprengéseibe.

Csendes, nagyon szerény volt. Beszélgetőpartnereit meg-
válogatta. Ha nem sétált a cella közepén, vagy francia sza-
vakat memorizált szappantáblácskáról valamelyik alsó ágyon 
félrehúzódva, vagy vallási és más tudományos kérdések-
ről társalgott azzal, akit alkalmasnak látott a beszélgetésre. 
Hozzám mindig tiszteletteljes udvariassággal jött, főként iro-
dalmi kérdésekben, de más dolgokról is sokszor cseréltük ki 
gondolatainkat, köztük az oktatási és a nemzetiségi kérdésről. 
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Sajnálkozott, hogy nem tud magyarul, nem ismeri a magyar 
kultúrát.

– Sajnos – mondottam – a román kultúrpolitika a két világ-
háború között vigyázott arra, nehogy a felnövő román nemze-
dék megismerje a magyar művelődést.

– Nagy hiba volt – helyeselte megjegyzésem.
Valóság volt-e a elmondott iskolaügy vagy képzeletbeli 

– nem tudom, de feltételezhető és tükrözte az állapotokat és 
álláspontunkat őszintén elmondtuk egymásnak.

Az első világháború utáni román nemzedéket, elsősorban 
az értelmiséget, elmarasztalta. Eszményvesztettek voltak – ál-
lította –, vagy hamis eszmények megvalósítását tűzték maguk 
elé. Elmarasztalta a történelmi pártokat, a vasgárdát s a kor-
társ RMP-t is.

Mielőtt megkérdeztem volna, mit ért eszményvesztettsé-
gen, meg akartam tudni, egyáltalán milyen eszmények vezet-
ték az utolsó száz esztendőben a román polgárságot, értelmi-
séget.

Az összes románok egy államban való egyesítése, 
Nagyrománia megvalósítása – mondotta Banciu.

Igen. Magam is erre gondoltam. 1918-ban ez az eszmény 
teljesült: Erdély, Besszarábia és Bukovina csatlakozott a ro-
mán királysághoz, s ezt a Versailles környéki békékben az 
antanthatalmak szentesítették. Megvalósult a román nemzet-
állam, igaz, hogy nem volt nemzetállam, mert nem etnikai  
határokat húztak: Nagyrománia lakosságának több mint  
30 %-a nem volt román, hanem más nemzetiség: magyar, né-
met (szász, sváb), orosz, ukrán, zsidó, szerb, bolgár stb. A 
népek önrendelkezési jogát, amelyet az Amerikai Egyesült 
Államok elnöke, Wilson meghirdetett, nem alkalmazták a 
szerződésekben, összefüggő, más népek által lakott területe-
ket kebeleztek be a győztesek. A győzelem mámora elvette a 
győztes hatalmak politikusainak az eszét, s gyűlölettől, bosz-
szútól eltelve olyan békét kötöttek, amely még két évtizedig 
sem tartott.

De térjünk vissza az eszményvesztettség kérdésére. Milyen 
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eszményt tűzött a román polgárság, értelmiség a győztes ro-
mán nép elé a háború után?

A román nemzetállam felépítését a gyakorlatban, kivitele-
zését, felvirágoztatását.

Ezzel a céllal ragadta magához a kormányt minden párt. 
Politikailag, gazdaságilag, a kultúra szempontjából egységes-
sé és románná tenni a hazát. Ezzel szemben még saját népü-
ket, a románokat sem tudták gazdaggá, műveltté tenni. Egyet 
viszont elértek: a nemzetiségeket megfosztották javaiktól 
és kulturális intézményeiktől. Abban egyetértettek a kormá-
nyok, hogy a nemzetiségeket elüldözzék vagy asszimilálják. 
Ahelyett, hogy biztosították volna nekik a gyulafehérvári nyi-
latkozatban megígért nemzetiségi jogokat: minden nép a maga 
nyelvén adminisztrálja magát, saját kultúrájában fejlődjék, s 
amit a békeszerződés is előírt, kulturális és vallási autonómi-
át adtak volna. Inkább fegyverkeztek, katonai szövetségeket 
hoztak létre. Sőt ennél is tovább mentek. A belpolitikában 
szabad utat engedtek a fasizmusnak, politikai gyilkosságok 
követték egymást. A két évtized alatt nem akadt egy tiszta 
kezű politikus. Még Maniu is kezet nyújtott a vasgárdának.

Itt nem eszményvesztettségről van szó – mondtam 
Banciunak –, hanem a legnagyobb korrupcióról, mindenfé-
le emberi jog lábbal tiprásáról, nem beszélve a nemzetiségek 
kegyetlen elnyomásáról, amely majdnem fél millió magyar 
elüldözését eredményezte 1918–1940 között.

Az egységes nagyromán nemzetállam eszméje állt Banciu 
gondolkodásának is középpontjában, azzal az engedménnyel, 
hogy ellene volt a nemzetiségek asszimilációjának. Patrióta 
volt – megértettem –, de nem volt sovén, elfogult, nem gyű-
lölte a más nemzetiségűeket. Emberséges görög katolikus ro-
mán értelmiségit ismertem meg benne.

Másik szobatársam, Văsescu ezredes régi moldvai bojár-
család leszármazottja volt. Dédapja tagja volt a Havasalföld 
és Moldva Egyesített Fejedelemségek Focşani-ban székelő 
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legfelsőbb bíróságának. A család katonai pályára irányítot-
ta, angol és francia hadapródiskolában és akadémián végez-
te tanulmányait. Rövid ideig tartó vidéki katonai pálya után 
Bukarestbe került, ahol a királyi hercegek társaságában for-
golódott – mondotta. Részt vett a Magyar Tanácsköztársaság 
elleni harcokban. A két világháború között Prezan marsall 
szárnysegéde volt, 1944. augusztus 23-a után a bukaresti an-
gol fegyverszüneti ellenőrző bizottságon tanácsos. A békekö-
tés után letartóztatták és kémkedés vádjával húszévi börtön-
büntetésre ítélték. A magyar kultúrát nem ismerte, történel-
münkből is csak azokról az eseményekről tudott, ahol a két 
nép egymás ellen harcolt (Posada, 1330; első világháború, 
1916–18). Erdély 1918-ban történt elfoglalásával kapcso-
latban elmondta, hogy a bufteai békében (1917) a közpon-
ti hatalmak a román hadsereget nem szerelték le. A király, 
a kormány és a hadsereg Moldvába vonult vissza és Iaşi-ba 
tette át ideiglenesen a székhelyét. A román vezérkar Prezan 
marsall irányításával kidolgozta egy újabb támadás tervét 
Magyarország ellen, amelyet az októberi őszirózsás forrada-
lom után a Tanácsköztársaság ellen alkalmaztak is.

Szó esett a trianoni békéről. Elmondtam, hogy az ország-
határokat nem az etnikai szempontok tiszteletben tartásával 
húzták meg, minek következtében olyan anomáliák adódtak, 
hogy 75–80 %-ban magyar lakosságú városok és más tele-
pülések kerültek idegen uralom alá, hogy a népek közötti jó 
viszonyt megmérgezzék. Nagyvárad például a magyar törté-
nelem és művelődés évszázados központja, az Árpád-korban 
királyi székváros és temetkezőhely, a XV. században, Mátyás 
király korában, Budavár után a reneszánsz és humanizmus vi-
rágzó székhelye, a magyar irodalom XX. századi megújulá-
sának fészke, Ady és a holnaposok városa. Văsescu ezredes 
ezeket a tényeket józanul, figyelemmel hallgatta és ítélte meg.
Nem vágta a fejemhez, hogy a magyarok évszázadokon ke-
resztül elnyomták és kizsákmányolták az erdélyi románokat és 
gátolták fejlődésüket. Igaz, közbevetette: „vae victis”, a győz-
tes kénye-kedve szerint bánhat a legyőzöttekkel. „A második 
világháborúban és most itt, ön is, meg én is a latin szólásmon-
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dás gyümölcseit élvezzük” – válaszoltam Văsescu ezredes 
idézetére. A magyar kormányok az országban élő románokat 
ugyanabban a bánásmódban részesítették, mint a magyarokat.

Meggyőződésem, hogy Văsescu ezredes értékelése a 
Hohenzollern-dinasztia szerepéről nem volt szubjektív, és 
helytálló, miszerint Románia valóban a dinasztiának köszön-
hette, hogy a Nyugat bizalmába fogadta és tőkebefektetések-
kel segítette fejlődését.

Văsescu ezredes érdekes dolgokat, köztük pletykaízű tör-
téneteket mondott el I. Mihály király uralkodásával kapcso-
latban. Többek között elmondotta: híres hindu jövendőmon-
dók megjósolták, hogy I. Mihály király rövidebb-hosszabb 
megszakításokkal háromszor fog Románia trónján uralkodni. 
Mint gyermek 1927-től 1930-ig először, ifjúként 1940–1947 
között másodszor és harmadszor öregkorában, ami be fog kö-
vetkezni. Az első kettőt nem lehet kétségbe vonni, az már tör-
ténelem volt. Az 1960-as években a harmadik országlás bekö-
vetkezésében kételkedtem. Bár nem tartottam örökkévalónak 
a kommunista diktatúrát és rendszert – mégis hosszabb életet 
jósoltam neki, mint amennyit élt. Ha magam nem is hittem, de 
Văsescu ezredes mint a királyi ház híve, hitte.

Văsescu ezredes az Angol Szövetséges Ellenőrző 
Bizottságtól biztos adatokkal rendelkezett arról, hogy az an-
gol politika fő célja az elkövetkezendő évtizedekben a szovjet 
hatalmi politika visszaszorítása lesz. Azt remélte – mondotta 
1960-ban –, hogy a nyugati hatalmak és a Szovjetunió között 
kenyértörésre kerül sor. Ebben tévedett. Katona volt, nem po-
litikus. Ő is, mint annyi más, testileg-lelkileg nagyon megtör-
ten szabadult ki a börtönből 1964-ben.

Harmadik ismerősöm, Samitea kétségbeejtő állapotban 
tengette életét. Heveny reumatikus fájdalmak gyötörték. 
Derék- és ízületi fájdalmai miatt már nem tudott járni. Térdei 
összekucorodtak, görnyedve ült ágyán, minden orvosi kezelés 
nélkül. Fiatal fegyencek vitték karjukon a fürdőbe is. Craiova 
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első nyomdászai voltak ősei. A bukaresti török nagykövetsé-
gen volt kereskedelmi attasé. Kémkedés vádjával tartóztatták 
le és ítélték el. Társalgás közben arra kértem, franciául be-
széljen, hogy ezáltal is gyakorolhassam a nyelvet. Nyugat-eu-
rópai és közel-keleti utazásairól beszélt legtöbbet, városokat, 
műemlékeket, népeket szemléletesen tudott leírni, bemutatni.

Nem mindennapi bepillantást adott a bukaresti román dip-
lomáciai életbe. Szokás volt – mondotta Samitea –, hogy a 
nyugati országok követségei román állampolgárokat alkal-
maztak attasénak. Az államvédelmi hatóságok ezeket a sze-
mélyeket megfigyelés alatt tartották és különféle gyanúsítá-
sokkal kezdték letartóztatni. Ebből botrányok keletkeztek.

A román kommunista kormány fokozatosan kezdett eltá-
volodni a nyugati képviseletektől. Diplomáciai fogadásokon 
még meghívás esetén is legfeljebb jelentéktelen személyekkel 
képviseltette magát. Mint kivételesen különleges botrányos 
történetet mondotta el a következőt: A török kormány nyitás-
ra határozta el magát a román gazdasági és kereskedelmi élet 
felé. A követség nagy vacsorával egybekötött fogadást szer-
vezett, amelyre a román politikai, gazdasági és kereskedelmi 
élet legtöbb tagját meghívta. A nagy fogadáson, a meghívás 
ellenére, román részről senki sem jelent meg. Mit lehetett ten-
ni? A török nagykövet levonta a következtetéseket, s a török 
diplomaták a követséget kiszolgáló személyzettel elfogyasz-
tották a vacsorát.

A megrendezett botrányos perek következményeként meg-
romlott a viszony a nyugati követségekkel. A román kommu-
nista kormány a pereket megfelelő oknak találta arra, hogy 
kompromittálja és korlátozza az országban a nyugati diplo-
maták szabad mozgását. Az ő esete éppen egy ilyen botrányos 
per volt a sok közül.

Szamosújvárról 1960 nyarán engem Désre szállítottak, 
hogy mi lett Samitea további sorsa, nem tudom.

Egy nap fél tucat orvost hoztak a cellába. Hirtelen a 
Zsdanov halála alkalmával rendezett moszkvai kirakatper 
jutott az eszembe, amikor is hét orvost ítéltek súlyos börtön-
re azzal a váddal, hogy Zsdanovot szándékosan ellenjavallt 
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kezelésben részesítették s ezzel halálát okozták. Az orvosok 
elmondták, hogy egy constanţai katonakórház majdnem teljes 
orvostestületét letartóztatták, s ők ennek töredékét képezik. 
Mendemondák kaptak szárnyra velük kapcsolatban. Hol azt 
mondták, hogy kémkedésért, hol pedig, hogy nagy mennyisé-
gű gyógyszer elsikkasztásáért vannak elítélve.

Szamosújváron 1962-ben a börtön földszintjén kórházat 
rendeztek be beteg rabok részére. A kórház orvosgárdáját tel-
jes egészében a constanţai katonai kórház letartóztatott orvo-
saiból állították ki. A sok orvos közül Stere sebészorvos neve 
maradt meg emlékezetemben.

Szamosújvárról a kis büntetésű rabok munkatelepekre 
hurcolása állandó volt. Hol a Duna-deltába nádkitermelésre, 
hol a mocsarak lecsapolására, talajjavító munkálatokra vit-
ték őket. Én, aki a 199-es dekrétum alapján voltam elítélve, 
azt gondoltam, hogy visszavisznek Piteşti-re. Szerencsémre 
nem ez történt. Nyár közepéig még Szamosújváron tartottak. 
Annak a megmagyarázására, hogy a bűntény szerinti csopor-
tosítás elvének megfelelően nem vittek vissza Piteşti-re, egy 
kis kitérőt kell tennem.

Az 1960-as években a KGST, amelyet a Szovjetunió és 
Románia javaslatára a hat szocialista ország 1949 januárjában 
hozott létre, a tagállamok gazdasági politikájának és gazdasá-
gi fejlesztésének összhangba hozatala, valamint a tagországok 
gazdasági adottságainak megfelelő fejlesztése céljából regio-
nális átszervezéseket vett tervbe. Az átszervezés országunkat 
annyiban érintette, hogy gazdasági és természeti adottságai 
alapján Romániában elsődlegesen a mezőgazdaság és az ag-
ráripar fejlesztését irányozta elő. A javaslatban a románok a 
nemzeti szuverenitást érintő veszélyt véltek, s elvetették a 
szovjet tervet. Bizonyítani nem áll módomban, de a börtönből 
való szabadulásom után olyan hangok is hallatszottak a fenti 
szovjet–román KGST-összetűzésről, hogy a román kommu-
nista kormány kezdte keresni a nyugati nagyhatalmakkal a 
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kapcsolatok javításának útjait. Az is hírlett, hogy a Nyugat a 
román kormánytól a politikai elítéltek szabadlábra helyezését 
követelte a kapcsolatok javításának előfeltételeként.

A szovjet–román politikai viszonyok ilyetén alakulása 
vagy más okok következtében, bizonyosan tudni nem lehet, 
de tény az, hogy 1960 nyarától, még inkább 1961-től a ro-
mániai börtönrendszert újból átszervezték. A börtönökben 
tüdőszűrő- és általános orvosi vizsgálatokat tartottak. A vizs-
gálatok eredményének megfelelően fokozatosan változtattak 
a bánásmódon. Kezdték orvosi kezelésben részesíteni a be-
tegeket. Mostantól a tébécéseknek, a nemzetközi előírások 
szerint, külön kosztot és gyógykezelést adtak. (Nem állítom, 
hogy mindenkinek.)

A fegyencek egészségügyi talpraállításánál azonban sok-
kal fontosabb volt a kommunista diktatúra számára a kémek, 
hazaárulók és a rendszer megdöntésére szervezkedő összees-
küvők politikai meggyőződésének újabb kikémlelése. Ennek 
érdekében a besúgók által szállított adatok feldolgozása cél-
jából megnövelték a börtönben a politikai tisztek számát. 
Szamosújváron például duplájára. Az informátorok, besúgók 
munkáját intenzívebbé tették. A fegyenceket és besúgókat a 
cellákban sűrűbben cserélgették. Elrendelték, hogy más nyel-
ven, mint románul, beszélni tilos.

Dés

Az új börtönprogram keretében a piteşti-i nehéz börtön-
ből a fegyenceket 1960 nyarán a dési törvényszéki börtönbe 
szállították. Ugyanakkor Szamosújvárról engem is, több más 
nagy büntetésű rabbal, átvittek Désre. Jellemző a fegyencek 
szállításának módszerére, hogy a Szamosújvár és Dés közötti 
rövid távolságot megbilincselve, rabszállító vagonban, az ál-
lomástól a börtönig pedig teherautó platóján ülve, erős őrizet 
mellett tettük meg.
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A dési börtön a régi Szolnok-Doboka vármegye törvény-
széke mellett a századfordulón épült kétemeletes téglaépület 
volt a városi park közelében. Egészséges, azok között, ame-
lyekben megfordultam, a legtisztábban karbantartott börtön. 
Az udvaron a sétálórekesz közepén és a fal mellett gondozott 
virágágyak voltak, amelyekben különféle virágok virítottak, 
köztük a nagy levelű, piros virágú kanna (Canna indica).

Egyesek azt gondolhatják, valótlanságot írok, hihetetlen, 
hogy a dési börtönben virágoskertben sétáltatták, levegőztet-
ték a fegyenceket. Pedig így igaz. Virágoskertet varázsolni 
a börtön szabad területén a vezetőségnek nem okozott gon-
dot. Annyi kis büntetésű közbűntényes rab állt rendelkezésé-
re, amennyit kért a dési városi bíróságtól vagy a kolozsvári 
törvényszéktől. Egyébként a virágoskertet a börtönparancs-
nokság nem a fegyencek kedvéért létesítette, hanem a maga 
gyönyörűségére. Ahol a parancsnokság tartózkodott, minden 
börtönben volt virágoskert. A kommunista-szocialista rend-
szerben nagy kultusza volt a virágnak. Most is előttem áll 
Birtók őrmester úr, váltásparancsnok, amint nagy hasával 
ide-oda tolat hol az udvaron, hol a börtönfolyosón, a cellák 
előtt, s egy-egy lesőlyukon bekukucskál, közben szemmel 
tartja a lézengő karbantartó közbűntényeseket és parancsokat 
osztogat. Szigorú ember volt, egyáltalán nem katonás külse-
jű, de katonásan oldotta meg a kérdéseket. A barátomat fog-
fájás gyötörte, s jelentkezett a börtönorvosnál, hogy húzzák 
ki fájós fogát. Az orvos közölte a barátommal, hogy nincs 
zsibbasztó injekciója. Birtók őrmester úr nyomban késznek 
mutatkozott: olyan pofont húz le a barátomnak, hogy attól bi-
zonyosan elzsibbad. Még csak annyi hozzáfűznivalóm van a 
virágkultuszhoz, az utcák, utak szélén már-már túlzásba vitt 
virágültetéshez, hogy ebben is a hazug kommunista erkölcsi 
rendszer képmutatása jutott kifejezésre, legalábbis magam azt 
láttam benne.
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A kötelező motozás lejárta után egy közepes nagyságú cel-
lába osztottak be az első emeleten, hat görög, két román és 
egy magyar fegyenccel együtt. Nehéz emberek kerültek ösz-
sze. A görögök állandóan veszekedtek. Soha nem gondoltam, 
hogy annyira izgágák és összeférhetetlenek egymás között. Az 
egyik román, Arţăreanu, szabadkőműves ügyvéd, beteg volt. 
A hosszú börtönévek s a rendkívül elhanyagolt ágyéksérv-fáj-
dalmak idegeit felmorzsolták. A másik román cellatárs, Mihai, 
piteşti-i fiatal, titóizmusért, jobban mondva hazaárulásért el-
ítélt, minden hájjal megkent oltyán volt. Egy nap váratlanul 
elvitték a cellából, és szabadlábra helyezték. Rendeződött 
ugyanis az immár másodszori politikai konfliktus Románia
és Tito Jugoszláviája között. Arţăreanuhoz hasonlóan, sok év-
vel a vállán, ebben a cellában volt Derzsi Sándor, 1945-ben 
letartóztatott és hazaárulásért 25 évre elítélt, Torda környéki, 
végtelenül ideges, nyugtalan földmíves is. Engem nem soká-
ig hagytak itt, átvittek ugyancsak az első emeleten egy kis 
cellába. Itt találkoztam dr. Dobai István csoporttársammal és 
Bányai Miklós kolozsvári zenetanárral, valamint két román 
fegyenccel: egy Popescu nevű, idősebb kőolajmérnökkel és 
egy Păcurar nevű, 20 év körüli bukaresti ifjúval.

A cellában Désen is csak románul beszélhettünk. Nyilván 
azért, hogy a csak románul beszélő informátorok munkájukat 
tudják végezni. Persze nem tartottuk be az utasítást. Én erre rá 
is fizettem, ugyanis a fegyőr egy alkalommal hirtelen kinyi-
totta a cella ajtaját és rám förmedt: miért beszélek magyarul?! 
A nevemet feljegyezte, de az is lehet, hogy a besúgó már az-
előtt jelentette, hogy magyarul beszélek. Egypár nap múlva, 
két fegyőrrel, jött Birtók, a szolgálatos tiszt, aki magyar volt, 
kivittek a cellából, és a földszinten 15 botütést mértek az üle-
pemre. A verés után megkérdezték, tudom-e, miért kaptam. 
Én is kérdőleg feleltem: azért, hogy magyarul beszéltem? 
Igen – volt a válasz –, és ha még előfordul, 25 botütést kapok 
– mondották.

Désre szállításunk egyik célja – már írtam – a fegyencek 
politikai meggyőződésének kikémlelése volt. Feltételezésemet 
a magam példájával igazolom. A kolozsvári fogdában egyik 
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kihallgatáson 1957-ben megkérdezték, ismerem-e Ungvári 
Sándort. Úgy hallottam, tanár volt a Református Kollégiumban 
– válaszoltam –, de nem ismerem. Az ügyre Bukarestben 
1959-ben, a tankönyv ankétján is visszatértek. Akkor is azt 
feleltem, amit Kolozsvárt: nem ismerem. Désen a kis cel-
lában egy nap kihallgatásra vittek és ismét faggatni kezdett 
egy civil politikai tiszt Ungváriról. Most sem tudtam többet 
mondani, mint első alkalommal. És a kihallgatás arról győzött 
meg, hogy az Ungvári-ügy nyitott kérdésként követett engem 
a börtönben, és csak Désen ejtették el, későbbi kihallgatásai-
mon ugyanis már nem szerepelt.

A börtönben a rab nemcsak a parancsnokság és az őrség 
kénye-kedvének van kiszolgáltatva, hanem ilyen-olyan be-
teges, izgága, üldözési mániában szenvedő, zsarnokoskodó 
cellatársaknak is. Majdnem ilyen rabok közé kerültem Désen. 
Ezért örvendtem, amikor ebből a cellából kitettem a lábam. 
Nem bántam, akárhová visznek. Pedig rosszabb körülmények 
közé is kerülhettem volna. Nagy termet nem reméltem, nem 
is tettek nagy terembe, hanem, amint már jeleztem, egy kis 
cellába osztottak be ötödiknek. A cellában egyik oldalon volt 
három ágy, a másikon kettő egymás végében és a kis kübli. 
Úgy emlékszem, még egy szék is volt. Piteşti-en egy ekkora 
cellába tizenöt fegyencet zsúfoltak be.

Amint beléptem, négy némán ülő ember fordította felém 
tekintetét. Csomagom letettem az üres ágyra, és szemem kis-
sé megerőltetve szétnéztem a félhomályos cellában. A négy 
közül egy elmosolyodott, felállt, felém közeledett s minden 
kitörő öröm nélkül üdvözöltük egymást. Ez volt Dobai István 
csoporttársam. A törvényszéki tárgyalás óta nemhogy nem 
találkoztunk, de nem is hallottam róla. Életfogytiglani ne-
héz börtönre volt elítélve, amit később huszonöt esztendőre 
változtattak át. Egyszerre helyeztek szabadlábra 1964-ben. 
Szemüveg nélküli csont-bőr, sápadt arca, kissé hunyorgó 
nézése szinte a felismerhetetlenségig megváltoztatta arcki-
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fejezését. Rossz hangulatban találtam. Mintha a beletörődés 
tehetetlen állapota uralkodott volna el rajta. Csak ült az ágya 
szélén és nézett maga elé. Lassan mozgott, járt, bár termé-
szete volt a lassú mozgás, de ez beteg emberre vallott. Olyan 
egyéniség volt, aki meggondoltan cselekszik. Magam sokat 
gondoltam rá a kihallgatásokkal kapcsolatban, s csak körülte-
kintően kérdezgettem lebukásunk körülményeiről és az ankét-
járól. Láttam, hogy beteg. Tébécével viaskodik – mondta –, 
eddig semmiféle kezelésben nem részesítették. Lankadt, na-
gyon erőtlen volt. A börtönorvos, Alexandrina Balş meg-meg-
látogatta a cellákban a betegeket. Lelkiismeretesen teljesítette 
kötelességét. Odakerülésem után nemsokára neki is tébécés 
kezelést írt elő. Az előírás szerint kapta a PAS-t és Hidrazidot, 
valamint az étrendben előírt menüt. Az orvosi kezelés mintha 
a benne szunnyadó remény lángocskáját is éleszteni kezdte 
volna, fokozatosan elevenebb lett. A tébécés menü nem volt 
jaj de nagyon kalóriadús, de nagyobb adag volt és zsírosab-
ban elkészítve, turtoi helyett pedig fél kiló kenyeret adtak. A 
belügyminisztériumnak a dési börtönbe kirendelt „szeme”, a 
politikai tiszt vigyázott arra, ne kapja hónapokon át a beteg a 
tébécés menüt, nehogy túlságosan felerősödjék. Bizonyos idő 
után elvették, de volt rá példa, hogy vissza is adták.

Bányai Miklóst, úgy emlékszem, a kolozsvári tanítókép-
zőben ismertem meg mint végzőst a háború után, 1945-ben, 
amikor jövögettek haza mint megpróbált fiatalok a hadak útjá-
ról. Én már tanár voltam a kolozsvári Magyar Tanítási Nyelvű 
Tanítóképzőben. Nem tudtam, milyen váddal és kikkel ítélték 
el, nagy meglepetés volt a börtönbeli találkozás. Azt tudtam, 
hogy a képesítő vizsga után elvégezte a konzervatóriumot, a 
zongora szakot, és a Művészeti Minisztériumban a magyar 
művészeti intézmények vezérigazgatóságán dolgozott. Innen 
politikai okokból eltávolították. Határozottan művészlélek 
volt. Nemcsak a zene világában volt otthon, éppen olyan 
ügyes kezű, fantáziagazdag művészi rajzoló is volt. A közélet-
ből történt eltávolítása után teljesen új foglalkozást választott, 
ékszerész lett, amihez meg is volt minden adottsága: a nagy-
szerű rajzkészség és a művészi látásmód, képzelet s a kivite-
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lezéshez szükséges ügyes kéz, kitartó munkaszeretet. Talán 
még sápadtabb és soványabb volt, mint Dobai. Epilepsziában 
szenvedett, két görcsös rohamának tanúja voltam. A krízise-
ket a letartóztatás utáni körülmények váltották ki. Tudatában 
volt kegyetlen betegségének, ezért végtelen önuralommal ült 
az ágyán vagy sétált. Ha nem szóltak hozzá, ő sem szólt sen-
kihez. Huszonöt évi nehéz börtönre volt elítélve, 1964-ben 
egyszerre szabadultunk a szamosújvári börtönből.

Popescu idős, kissé hajlott hátú, csendes ember, a 
Romano–Americana Kőolajipari Rt. alkalmazottja volt. Régi 
elítélt. Ploieşti-en volt tisztviselője a részvénytársaságnak. 
Beszélgetésünk inkább a régi tisztviselői életre szorítkozott. 
Elmondotta, hogy a bukaresti központtal kezdetben nehéz volt 
a telefonösszeköttetés, végül is sikerült a Posta és Távközlési 
Minisztériumnál engedélyt szerezni egy külön telefonvonal 
kiépítésére, felhasználva a minisztériumban uralkodó korrup-
ciót. Ezzel megoldódott a kapcsolat a központtal. A vállalatnál 
– mondotta Popescu – nagyon megbecsülték a tisztviselőket, 
évenként többször kaptak pénzjutalmat a havi fizetés mellett.
A fizetésük egy bizonyos százalékát a részvénytársaság nyu-
gati bankban helyezte el.

A cella legfiatalabb tagja Dumitru Păcurar volt, bukares-
ti munkásifjú, szőke, frissen elítélt, minden után érdeklődő. 
Különösen sokat kérdezősködött Erdély felől, a népesedési 
viszonyokról. Meglepetten tapasztalta, hogy a sétán annyi 
magyar gyermekzsivajt hall. Felvilágosítottam, hogy Dés la-
kosságának fele magyar nemzetiségű. Ezzel a négy emberrel 
éltem együtt néhány hónapig ebben a kis cellában.

A cellaélet elviselése nagy önfegyelmet követel. A rab a 
cellában nappal csak négy lehetőség között választhat: ülni, 
sétálni, hallgatni és társalogni. A nagy cellában a felsorolt 
alternatívák közül több alkalom kínálkozik a társalgásra. 
Esetleg tudományos kérdésekről beszélgethet, vagy nyelvet 
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tanulhat. Ebben a kis cellában idegen nyelven társalgó sze-
mély nem volt.

Mivel foglaltam el magam? Ha nem társaloghattam értel-
mes dolgokról, furcsaságok furcsaságaival űztem az eszem.

A gyermek mindig izeg-mozog, fészkelődik. A felnőtt 
azonban éppen felnőtt voltánál fogva nem mozog annyit, mint 
a gyermek. Őt az értelme nem hagyja nyugodni: az értelem 
mindig tevékenykedik. Miért? Mert a környezet állandó kihí-
vást jelent számára.

A cella nagyon sivár, sivatagi, sőt butító, emberellenes 
környezet. Az értelem ebben az emberellenes miliőben is el-
foglalja magát. Mindent megfigyel: a kopott falat, az ajtót,
mozaikot, azt a néhány tárgyat, amely a cellában található, a 
cellába bennrekedt legyet és persze a cellatársakat. Így akar-
ja elűzni azt a rettenetes unalmat, amely egyébként majdnem 
összeroppantja.

Magam a falon levő penészfoltokba térképeket láttam bele, 
emberi, állati alakokat, melyek messze elragadtak a fantázia 
világába. Elmerültem a cella ajtajának mesteri munkájában. 
Igaz, hogy már átkoztam a kilincs nélküli ajtót. A börtön épü-
letéről, a cella belső kiképzéséről, méreteiről, a nagy rácsos 
ablakokról – Piteşti után gazdag összehasonlítási tapasztala-
tom volt – eszembe jutottak a múlt század nagy liberális huma-
nista gondolkodói: Deák Ferenc, Eötvös József báró, Trefort 
Ágost és mások, akik minden alkotásukban, még a börtönök 
építésében is, érvényesítették az emberséget. A kommunista 
rendszer, amely a humanizmus legmagasabb fokának minő-
sítette magát, az ablakokra durva zsalugátert szerelt, hogy a 
fegyencet a népfénytől is megfossza. Hány századot süllyedt 
vissza a civilizáció a történelem útján a műveletlenségbe?

Amikor az ötágyas kis cellába vittek, már ősz volt. A 
park fái még nem hullatták el teljesen lombkoronájukat, de 
a természet már elkezdte álomba merült életét. A cellába is 
kezdett beköltözni a hideg. Reggelenként, amikor kinéztem 
az ablakon a zsalu lemezei között, gyakran köd ülte meg a 
parkot. A lombját vesztett hatalmas nyárfa nyáron át rejtege-
tett fészkeit mutogatta. Különösen magára vonta figyelmemet
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egy nagyobb fészek, amelyet lakója késő őszig, a hó leeséséig 
nem hagyott el. Ott aludt, reggelenként két lábra emelkedett 
fészkében, hogy a hűvös éjben elzsibbadt, dermedt lábait és 
szárnyait kinyújtóztassa. Vissza-visszaült a fészekre, majd el-
repült.

Megjött a tél. Négy órakor a cellában már sötét van. A nap-
palok nagyon rövidek lettek, de megnőtt a csend, kevesebbet 
mozogtunk, csak ültünk, ültünk, ültünk a félhomályban.

Ebben a tétlenségben olvasott regényeket kezdtünk el-
mondani egymás szórakoztatására. Legtöbbször Dobai és 
jómagam kapcsolódtunk be a szórakoztatásnak ebbe a formá-
jába. Természetesen a műveket csak anyanyelvünkön tudtuk 
megfelelő szinten, színesen, élvezetesen elmesélni. A két ma-
gyarul nem tudó román cellatárs ebből a szórakozásból kima-
radt.

Külön meg kell említenem, hogy Dobai nagyon érdekfe-
szítően tudott regényeket megeleveníteni. Nem feledhetem, 
több egymást követő estén szórakoztatóan, színesen mesélte 
Jókai És mégis mozog a föld című regényét.

Meghányva-vetve a dolgokat, hogy a két román cellatár-
sammal megízleltessem a modern magyar regényt, elhatároz-
tam: elmondom románul Móricz Zsigmond Rokonok című 
regényét. Nem sok sikerem volt, bevallom. Mivel én gyengén 
beszélek románul, nem tudtam árnyaltan leírni a hősöket, és 
egyáltalán élvezetesen elmesélni a cselekményt.

Beszélgetéseink tárgya ebben a kis cellában történelmi, 
nyelvészeti, etnográfiai, népköltészeti, népzenei, mezőgaz-
dasági és egyéb rokon tudományok kérdésköréből került ki. 
Dobai, Bányai és én ezekben a diszciplínákban több-kevesebb 
ismerettel rendelkeztünk. Magam szerettem az új ismereteket 
közvetítő, gondolatébresztő beszélgetéseket, csendes vitákat.

Dobai jogász volt. A jog pedig a pontos, korrekt, többér-
telműséget kizáró megfogalmazásokra törekvő diszciplína. 
A jogi formulákban, törvényekben használt egyértelműségre 
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való törekvés érvényesült az ő beszédstílusában is. Ezt ma-
gam nagyra értékeltem.

Amikor a nyelvészet területén folytattuk társalgásunkat, 
mindketten saját falunkból hoztuk a helység- és dűlőneveket, 
a tájszókat s azokat értelmeztük, magyaráztuk mindenféle 
szempontból. Úgy állt össze egy-egy falu közösségének ci-
vilizációja, műveltsége a mi kiegészítésünkkel, mint archeo-
lógiai ásatáskor a felszínre került cseréptöredékekből az antik 
váza vagy cserépkorsó a restaurátor kezében. Ennek folya-
mán megismertük egymás faluját, azt a tájat, ahonnan szár-
maztunk, azt a népi kultúrát, amelyet az ott lakó paraszttársa-
dalom őriz. A nagyobb táj településneveinek, műemlékeinek 
emlékezetbe idézése egy darab történelem áttekintésével járt 
együtt. Nem tudom megállni, hogy ne írjam ide Dobai elmon-
dása alapján a következő nyelvészadomát:

A vonaton utazik egy szilágysági paraszt és egy értelmisé-
gi polgár. A „hepehupás vén Szilágyon” átfolyó Kraszna fo-
lyó nevét a paraszt Karasznának ejti. A tanult polgár kijavítja: 
„Kraszna” – mondja az atyafinak. Vágtat a vonat dél felé, el-
érik a Berettyót, átmennek a hídon, kinéz a paraszt az abla-
kon és megszólal: „Na, a Brettyóban is alig van víz.” A tanult 
polgár nem állja meg, hogy ki ne javítsa ismét a parasztot. 
„Nem Brettyó, hanem Berettyó.” A paraszt felfortyan: „Hát 
az előbb azt mondta az úr, Kraszna, nem Karaszna. Hát most 
miért nem helyes, miért nem jó a Brettyó?” A polgár hallgat. 
Mit is válaszoljon? A paraszti logika csapdájába esett. A kér-
dés egyszerű: kétféle észjárás, kétféle nyelvi logika működé-
sével állunk szemben. „Én nem állítom, hogy ahogyan az úr 
mondta, nem jó, de annak is helyesnek kell lennie, ahogyan 
mi mondjuk” – mondotta a paraszt.

Amit itt elmondtam, az csak egy csepp abból, amit hóna-
pokon keresztül Dobaival elbeszélgettünk.

Említettem, Bányai konzervatóriumot végzett. Tanárai 
között olyan kiváló személyiségek voltak, mint Domokos 
Pál Péter, Nagy István és Márkos Albert. Mindhárom kiváló 
Kodály-tanítvány, akik megismertették vele a magyar népze-
ne csodálatos világát, Bartók és Kodály kutatásait. Magam 
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nagyon sok népdalt ismertem és énekeltem is, de teljesen 
tájékozatlan voltam a népzene rendszerében; nem ismertem 
kialakulását, nem tudtam, mi az igazi értéke a népek zene-
kincsében. Bányaival folytatott beszélgetéseink során sikerült 
e népi kultúrkincs mély világába is betekintést szereznem. 
Népzenénk – mondotta Bányai – ősi, eurázsiai kultúrkincs, 
és a XVIII. századig egységesen élt az egész magyar társa-
dalomban. A XVIII. században idegen, nyugati népzenei és 
klasszikus zenei hatásra kettévált. Az ősi réteg ma már csak 
a parasztság körében él. Az uralkodó osztályok elpártoltak, 
illetve a klasszikus zene befogadóivá váltak. Beszélt Bányai 
népi zenénk fejlődéséről, itt mondotta el, hogy Kodály kutatá-
sai alapján ma háromféle stílust különböztetünk meg: régi stí-
lusú, új stílusú és vegyes stílusú népdalokat, illetve népzenét.

Folklorisztikai beszélgetéseinket ma is nagy értéknek 
tartom. Magyarázatait példákkal illusztrálta: csukott szájjal 
elzümmögte a dallamokat, a szöveget ismertem, a dallamot 
is: például a régi stílusra eldúdolta a Szivárvány havasán… 
kezdetű dalt, még azt is megjegyezte: recitatívójában korális 
beütést is mutat. Más példa: Az hol én elmegyek… Az új stí-
lusra nagyon sok népdalt sorolt fel. Például: A csitári hegyek 
alatt… vagy: Áll a hajó…, Szánt a babám… stb. Úgy vettem 
észre, ez a stílus uralja mai népzenénket. A vegyes stílusúakra 
már nem emlékszem pontosan, éppen ezért félve írom ide a 
példát: Két szál pünkösdi rózsa. Most tudtam meg, hogy a ro-
kon népek közül a cseremiszek zenéje áll legközelebb struk-
túrában, pentatóniában a mi népi zenénkhez; hogy a szlovák 
népzenére nagy hatással volt a magyar, és hogy a román nép-
zene nem volt hatással a magyar népzenére.

Én a népzene világából a népdal szövegkincsét Illyés 
Gyulának az 1940-es években Magyarok című gyűjteményes 
kötetében megjelent nagyszerű esszéjéből ismertem, de az 
irodalomból is.
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1960 telét és 1961 tavaszát a kis cellában töltöttem. 
Néztem az átellenben lévő épület gerendázatának végén levő 
szellőzőlyukakban fészkelő verebeket. A cella ablakának 
külső könyöklőjére gyakran szórtam turtoimorzsát. Télen 
tömegesen csaltam oda a verebeket. Figyeltem viselkedésü-
ket. Lökdösődtek, csípték egymást a morzsákért. Úgy vettem 
észre, a nőstény verebek tolakodóbbak, illetve élelmesebbek 
még táplálkozás alkalmával is, mint a hímek.

1961 tavaszán, nyár elején végigfigyeltem a költést, a sza-
porítást. Úgy láttam, a veréb házaspár a szaporodás idősza-
kában együtt marad. A fészek elkészítésétől kezdve a tojások 
lerakása és a költés idején a hím veréb a nőstényt nem hagy-
ja el. A hím ott tartózkodott a fészek előtt kihúzott dróton, 
miközben az anya a fészken ült. Csak eszegetni szállt le, de 
rövid idő múlva vissza is tért. Amikor az anyaveréb kirepült 
a fészekből szedegetni, azalatt a hím bement a lyukba és ült 
a fészken. Úgy láttam, hogy a kis verébfiókákat csak az anya
etette. Hasonlóképpen az anya tanította meg őket repülni. 
Miután a verébfiókák a fészekből kirepültek, az anyaverébbel
többé nem tértek vissza. Néhány napig elhagyatottan csak a 
hím röpködött a fészek előtt, amíg a verébanya ismét vissza-
tért otthonába. Három rendet szaporított a kis veréb házaspár 
1961 tavaszán-nyarán. Elkaptam egy nagyon fontos mozza-
natot a költés idején. Az egyik fióka halva született, láttam,
amint a veréb mama élettelen fiókáját a fészekből kivonszolja
és a mélybe dobja. Figyeltem a verebek beszédét. Másként 
csipognak, amikor békésen eszegetnek, másként, amikor csa-
patba verődve röpködnek; a veszélyt nagy hangon kiabálva 
jelzik, a kisebb veszélyt meg-megismétlődő, egyhangú pergő 
hanggal. Mindig idegesen elővigyázatosak. Általában nem 
röpülnek messze, de legtöbbször röptük a hullám mozgásá-
hoz hasonlatos, szárnyukat fölfelé röpülve nagyon gyorsan 
csapkodják, hasonlóan a bogarakhoz. Ha kisebb magasságból 
szállnak le, szét sem terítik a szárnyukat, bukórepüléssel ér-
nek a földre. A verebeket megszerettem. Nagyon kedves ma-
darak, lehet tőlük éberséget, fürgeséget tanulni.
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Désen kikezdtek a betegségek. Gyakran fájt a fejem, és 
gyakori epekrízis fogott el. Általában az árpakása váltotta ki a 
kríziseket, sajnáltam, mert ez volt a legtáplálóbb étel.

Szokása volt a börtönigazgatónak, hogy váratlanul megje-
lent egy-egy cellában és szétnézett. 1961 tavaszán – úgy em-
lékszem, akkor történt – benézett a kitárt ajtón a mi cellánkba 
is. Körbehordozta tekintetét, megkérdezte, meg vagyunk-e 
elégedve az étellel, s távozáskor közölte, hogy a Szovjetunió 
elsőnek küldött embert a világűrbe. Elámultunk a bejelenté-
sen. Miután az ajtót bezárták, kommentálva az eseményt, kis-
sé lesújtva kérdeztük egymás között: hát az USA mit csinál? 
Az oroszok technikai fölényre tettek volna szert az amerikai-
akkal szemben? (Utólag tisztáztam az időpontot: Gagarin 
1961. április 12-én repült az űrbe.)

1962-ben, nyár vége felé a kis cellából áthelyeztek a bör-
tön végén levő nagy terembe, amely két egymásra helyezett 
ágysorral, közöttük tág térközzel humánusabb képet mutatott, 
mint a piteşti-i 8-as terem. Több okból is örvendtem a válto-
zásnak. A kis cellában egy idő után éreztem, hogy kezdtünk 
szellemileg mindhárman kimerülni. Azok a témák, amelyek-
ről beszélni lehetett anélkül, hogy üres szócséplés lenne a be-
szélgetés, lassan elfogytak. Bizonyos kérdésekről meg a be-
súgók miatt nem lehetett beszélgetni. De egyébként is minden 
együttélésnek van olyan hordaléka, amely az emberi kapcso-
latokat, viszonyokat megterheli, áporodottá teszi; ha nincs a 
biztosítószelephez hasonló, szívet, lelket, elmét tisztító alka-
lom, robbanás következik be: összeszólalkozás, sértődés stb. 
Hogy ez ne következzék be, az okos rab idejében visszavonul 
a maga csendjébe, a maga megélt világába, vagy pedig beáll 
a lélekben a pihentető üresség. Mindezektől a kellemetlensé-
gektől szabadított meg ez az idejében történt áthelyezés.

Ebből a cellából nem nyílt kilátás a városi parkra. Kellemes 
volt a nyár vége, de csak a sétálórekeszekből élvezhettük 
szépségét, úgyszintén az ősz varázsát is. A park tele volt ma-
darakkal és gyermekzsivajjal.
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Itt kerültem össze először Komáromy József matemati-
katanár barátommal és csoporttársammal. Itt ismerkedtem 
meg Lakatos István hazaárulásért 25 évi kényszermunkára 
elítélt kolozsvári szociáldemokrata országgyűlési képviselő-
vel, Gárdonyi István, ugyancsak hazaárulásért 25 évi kény-
szermunkára elítélt temesvári újságíróval. A román elítéltek 
közül a Romano–Americana Kőolajipari Rt. több mérnöke, 
tanárok, tanítók, építészek, banktisztviselők, kutatók, minisz-
tériumi vezérigazgatók, hajóskapitányok stb. voltak a cellá-
ban. Néhány név: Radu Matac, mérnök, tanult magyarul is, 
Neniţescu, tanár, költő, Romeo Drăguşin, kereskedelmi ha-
jóskapitány, Petraşevici, lugosi orvos, Soşinschi, nagyszebeni 
mérnök-tanár, Dinu Brătianu, bukaresti banktisztviselő. Nagy 
részük idős értelmiségi volt, hosszú börtönévek nyomták vál-
lukat. Türelemmel viselték a börtön megaláztatásait, alig for-
dult elő összeszólalkozás. Ebből a cellából szállítottak 1963 
telén, januárban, Szamosújvárra.

Összetalálkozásunkkor, négy esztendő után, Jóskával 
megöleltük és vizsgálva néztük egymást. Testben mindketten 
megfogyatkoztunk. Nekem tincsekben hullni kezdett a hajam, 
a homlokom kétszer akkorára nőtt, államon csak a bőr maradt. 
Jóska telt, kerek arca beesett, megszabadult minden izom-, 
s ha még volt, zsírfölöslegétől. „Előnyödre változtál meg” 
– mondottam tréfásan. Ő a fürdőben vett alaposan szemügy-
re, s megállapította rólam, hogy a faromon alig van valami 
izom a hajdani párnából. „Feri bátyám – mert így szólított –, 
nagyon megkarcsúsodtál.” Jókor jött a dési, minden eddiginél 
kalóriadúsabb koszt. Ha nem is rakódott ránk izomanyag, de 
szervezetünk kezdett megerősödni.

A Jóskával való találkozásom és néhány hónapig tartó 
együttlétem javított a tankönyv-perem után rajtam eluralko-
dott borús, nyomasztó lelkiállapoton. Jóska fiatalabb, mint
én, optimista, derűs, kedélyes beállítottságú volt, ma is az. Ha 
összeültünk Lakatossal, Gárdonyival, egy-egy viccel elütötte 
rosszkedvünket, de nem volt kedélytelen egyéniség Lakatos 
és Gárdonyi sem. Nekem megvolt az okom a komor hangu-
latra, mert epebántalmaim, az epekrízisekkel járó hányások, 
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mint valami rémek, ott fészkeltek az agyamban. Étkezés után 
– különösen a sűrűbbecske árpakása után – előállhatott az 
epekrízis.

Beszélgetéseink során áttekintettük kihallgatásainkat. 
Jóskát is Uţiu hallgatta ki. Kíváncsi voltam, mit tud konkrétan 
lebukásunkról. Nem tudott mondani semmi biztosat, csak fel-
tételezéseket. Sokat beszélgettünk jövőnk alakulásának kilá-
tásairól. Abban egyetértettünk, hogy Désre való szállításunk 
pozitív lépés, az alkalmazott börtönrezsim, a bánásmód ve-
lünk szemben előkészület valamire. Enyhült a magyarországi 
forradalom utáni kemény, kegyetlen diktatúra is. Az MNK 
elnöki tanácsa amnesztiában részesített nagyon sok 1956-
ért bebörtönzöttet. Ez kihatással lehet a hazai állapotokra is 
– gondoltuk.

Ameddig az új cellabeli viszonyokkal megismerkedtem, 
jobb híján varrással foglaltam el magam.

A gombafertőzött nadrágot Piteşti-en hagytam, mikor 
Bukarestbe vittek. Amikor másodszor Szamosújvárra szál-
lítottak, a kapott nadrággal nem voltam megelégedve: rövid 
volt, csak szárközépig ért, aki előttem viselte, megrövidítette. 
Elnyűtt is volt, és az én „karcsú” derekamhoz túlságosan bő. 
A cellában ülőknek kopott, szakadozott fegyencruhát adtak, 
még csak meg sem foltozták. A jó csíkos ruha a gyárban vagy 
munkatelepeken dolgozóknak járt. Volt ebben valami méltá-
nyosság. Vártam az alkalomra, hogy a nadrág korcát a de-
rekamhoz igazítsam, vagy ha lesz egy leírás, mint elviseltet 
kicseréljem. Ez mind késett. Amit kis cellában nem tehettem 
meg, ti. azt, hogy magamra igazítsam a nadrágot, elhatároz-
tam, hogy a nagy terem egyik legkevésbé ellenőrizhető sar-
kában félrehúzódva megteszem, és megvarrogatom rongyos 
ingem is. Azért mondom: „félrehúzódva”, mert mindezt enge-
dély nélkül kellett tennem.

Előrebocsátom, hogy 1958-tól, a börtönlázadástól, a bá-
násmód megszigorításától tűt a cellába nem adtak, mindhiába 
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kértük. Honnan volt mégis varrótű? Elmondom, mert érde-
kes.

Szamosújváron sétára menet találtam egy négy centimé-
ter hosszú és egy milliméter vastag közönséges drótdarabkát. 
Ebből készítettem varrótűt. Hegyének kialakítása egyszerűen 
ment. Addig csiszoltam az ágy vasával a drót egyik végét, 
amíg hegyes lett. A másik végét, ugyancsak csiszolással, kissé 
ellaposítottam s megformáltam a tű fokát. A nagy munka a tű 
fokának a kilyukasztása volt. A rab kitartása azonban határta-
lan. Egy konstancai halásznak volt egy valódi acéltűje. Azzal 
a tű fokát addig véstem, karcolgattam, ameddig átfúródott, s 
a lyukat annyira megnagyítottam, hogy a gyapot cérnaszálat 
bele lehetett fűzni. Eddig tartott az ősemberi munka, azzal a 
különbséggel, hogy az ősember az első tűt csontból csinálta.

Hová rejtsem el a tűt, hogy motozáskor ne találják meg? 
Ez volt a nagy gond. Találtam egy megfelelő helyet a bakan-
csomban. Motozáskor soha nem akadtak rá. Különben is a 
finnyás orrú őrök a bakancsot nemigen vették kezükbe, nem
tapogatták, vizsgálták, legfennebb belerúgtak.

Már írtam, hogy a fegyencnek két inghez volt joga a cellá-
ban. Nekem az egyik saját, még otthonról hozott ingem volt, 
már eléggé foltos. Alig volt olyan része, ahol nem ékeskedett 
valamilyen fehér vagy színes folt. El voltam telve a foltos ing-
gel, és pusztán becsvágyból újabb és újabb foltokat varrtam 
rá. Másoknak is volt foltos ingük, de annyi folt senkinek az 
ingén nem volt, mint az enyémen. A sok foltnak volt praktikus 
haszna is: az ing vastagabb és melegebb lett. De ezen túl az az 
ötletem támadt, hogy gyarapítom a foltok számát, ha kell, ha 
nem, és lehetőleg legyen az ing minél tarkább. Amikor sza-
badlábra helyeznek, hazaviszem és elhelyezem a múzeumban 
mint érdekességet. A foltos ingre nagyon vigyáztam, de ami-
kor 1964. július 29-én a szamosújvári börtönből szabadlábra 
helyeztek, az értékes inget elkobozták.
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Lakatossal, Gárdonyival hamar összeboronálódtunk. 
Ismerkedtünk a cella lakóival, ki kicsoda, gyűjtöttük egymás-
tól a káderlaphoz szükséges adatokat.

Négyen mindennap összejöttünk. Ha ketten beszélgetni 
kezdtek, néhány perc múlva odament a harmadik és a ne-
gyedik is. Közös sorsunk és közös anyanyelvünk egymáshoz 
sodort. Miről társalogtunk? Meghánytuk-vetettük a kisza-
badulás, a társadalomba való beilleszkedés, foglalkozásunk 
folytatásának lehetőségeit. Kíváncsiak voltunk egymás véle-
ményére. Tépelődve festettük magunk elé, ami ezután jöhet 
és velünk megeshet.

Ha nem beszélgettünk, magam gépiesen lehorgasztott fej-
jel kezdtem járni fel és alá a cellában,. Magamba szálltam, 
töprengtem: valami hasznos, értékes szellemi munkába kel-
lene kezdeni. Figyeltem, hogy mivel foglalkoznak a cella fe-
gyenc őslakói. Láttam, hogy a fiatalabbak egész nap nyelveket
tanulnak, Dinu Brătianu volt a fő nyelvoktató, a nagy politi-
kus Brătianu család egyik mellékágának a tagja, banktisztvi-
selő. Három világnyelvet beszélt: angolt, franciát és németet. 
A nyelvtanulók csoportban tanultak, egymással társalogtak 
azon a fokon, amelyre az illető nyelven eljutottak. Volt angol, 
francia és német csoport.

Jóska barátommal elhatároztuk, hogy mi is elkezdünk 
nyelvet tanulni, éspedig németül tanulunk. Akadt kitűnő 
nyelvmester is, Gárdonyi személyében. A bakancs talpára, 
csajka fenekére vagy szappanra írtuk a szöveget, kifejezése-
ket, szavakat, mint viasztáblára a hajdani rómaiak. A nyál- és 
szappankeveréket hártyavékony rétegben rákentük a bakancs 
talpára s erre a falról meszet kapartunk, vagy kis textilzacs-
kóba tett dédété-porral behintettük a nyál- és szappanréteget. 
Így készült a „viasztábla”. Erre stílus helyett hegyes fapál-
cikával ráírtuk a Gárdonyi által tollba mondott szöveget. 
Megjegyzem, hogy Gárdonyi nagyon szép, összefüggő szö-
veget szerkesztett mindig. Az volt a benyomásom, élvezte a 
rövid, irodalmi szintű, kerek egész, kis karcolatnak is beillő 
alkotásokat. Mi többször elolvastuk, megtanultuk a szöveget, 
a szavakat, kifejezéseket és a belőle levonható nyelvtani sza-
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bályt. A barátommal egymást hallgattuk ki a szövegből, nagy 
néha meghallgatott Gárdonyi is, mondatokat formáltunk, cse-
vegtünk. A nyelvtanulás Désen állandó foglalatosságunk volt. 
Jóska még most is idézi az egyik kedves, őszi hangulatú szö-
veg egy mondattöredékét: „…schebige Krähe kreisten über 
uns”.

Ki volt Gárdonyi István és milyen körülmények között is-
merkedtem meg vele?

Egyik börtönből vagy cellából a másikba való áthelyezés 
során alkalomadtán a fegyencek elmondják, kikkel voltak 
együtt. Már Kolozsvárott, a régi törvényszéki fogházban, ké-
sőbb Szamosújváron hallottam a Gárdonyi István nevét. Sok 
jót nem mondtak róla, azt is elengedtem a fülem mellett. Mit 
ad az Isten? 1962-ben Désen cellatársak lettünk a nagy terem-
ben. Ő és Lakatos István régi lakói voltak a nagy teremnek. 
Úgy emlékszem, előbb Lakatos Istvánt ismertem meg, s ő kö-
zölte velem jelentőségteljesen, hogy a cellában van Gárdonyi 
István is. Nem ismerem – mondtam. Kevés idő múlva hoz-
zánk jött Gárdonyi. A két személlyel való megismerkedésem 
egymás után kis időközzel történt. Lakatos régebbről ismerte 
Gárdonyit. Most, amikor szembe kerültem vele és bemutat-
koztunk, egy alacsony, sovány, madárképű embert ismertem 
meg. A bő ruhában az ember valósággal elveszett. Beszéd 
közben furcsán mozogtak ajkai, hogy érthetően ejtse ki a sza-
vakat, ugyanis csak egyetlen vipla koronával bevont szemfog 
villogott a szájában. Kissé hajlott volt a háta, s foghíjas lévén, 
beesett arcú. Nem volt tolakodó, sőt szerény. A többségiek, 
miért, miért nem, kerülték a vele való beszélgetést. Szívesen 
leállt társalogni bárkivel. Még csak egy alacsonyabb embert 
ismertem, mint ő, Szilágyi Árpád geológus egyetemi hallga-
tót, akit magunk között úgy is emlegettünk: „kicsi Szilágyi”.

Minden fizikai összeesettsége ellenére erős életerő mun-
kált Gárdonyiban. Hatvanéves lehetett, művelt újságíró, a 
Temesvári Hírlap munkatársa. Anyanyelvi szinten beszélt 
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németül és perfekt románul is. Temesvár volt a szülővárosa, 
de évekig élt külföldön, Bécsben, ahol újságíróskodott is. 
Az újságírás mellett írt esszéket, recenziókat, sőt regényt 
is. Alaposan ismerte Temesvár történetét, társadalmi életét. 
Találóan jellemezte ezt a virágzó bánsági várost. Temesvár 
életében 1918-ig – mondotta –, mint cseppben a tenger, benne 
volt a hajdani Osztrák–Magyar Monarchia. Mai divatos ki-
fejezéssel élve, a másságok városa volt, s éppen ebben volt a 
varázsa. Mint újságíró a szenzációs témákat tűzte tollára. De 
foglalkoztatta a német nemzetiszocializmus és a fasizmus is. 
Az Anschluss idején Bécsből hazajött Temesvárra és a hábo-
rút ott vészelte át.

A két világháború közötti magyar társadalomban kibon-
takozott nacionalista, antiszemita politikai megnyilvánulások 
kapcsán szerzett élményeit regényben akarta megörökíteni, 
melynek vázlatát kialakította a börtönben és hármunknak be 
is mutatta. Nagyon meggondoltan beszélt mindig.

1963-ban Szamosújváron ismét találkoztam vele a bútor-
gyárban. A fényezőkhöz osztották be munkára. Asztallapok 
grundírozását végezte. Kicsi markába fogta a fényezőlab-
dát, karját könyökig összemázolva állt a fényezőasztal mel-
lett. Nevetni kezdett, mikor mentem feléje. Engem hama-
rabb kivezényeltek a gyárba munkára, én már megtanultam 
a mesterséget. Utolsó fényezését végeztem az asztallapok-
nak. A grundírozásnál erősen meg kell nyomni a labdát. 
Erre Gárdonyinak nem volt ereje. Kivettem kezéből a labdát 
és jó fél órái munkával elvégeztem az alapozást. A vézna 
Gárdonyinak a fizikai munkához nem volt elég ereje. Még
fél normát sem tudott teljesíteni. Valakik mindig kisegítet-
ték. Azt hiszem – visszagondolva a vele töltött időszakra –, 
rabtársai nacionalista, antiszemita gondolkodását fürkészte. 
Értékesítette-e észrevételeit? Titok. Ő is 1964-ben szabadult.

A cella négy fala közé zárva a rabnak csak a tűnődés, töp-
rengés, a társalgás, az eszmecsere marad. Magam mint tanár 
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mindig mást is és többet akartam: nyelvet tanulni, előadáso-
kat hallgatni szakemberek szájából. Persze, a börtönparancs-
nokság mindenféle szervezett vagy spontán önművelési pró-
bálkozást tiltott.

Írtam, hogy Désen a nagy cellában a fegyencek 90 %-a 
tanult ember, mondjam: értelmiségi volt. Egy esztendő után 
úgy tűnt, mintha a szigorú, feszes ellenőrzés lankadt volna. 
Drăguşin hajóskapitány, cellafőnök leköszönése után az új 
cellafőnök (nevét elfelejtettem) kezdeményezte előadások 
tartását. Így került sor néhány előadásra a modern fizika, a
talajjavítás, a pszichológia és a nyelvtudomány területéről. 
Az évek óta minden tudománytól teljesen elzárt értelmiségiek 
szívesen fogadtak bármilyen tudományos, művészeti kérdés-
ről való fejtegetést.

Az első előadásokat egy Soşinschi nevű fiatal, alacsony,
szőke szebeni elektromérnök tartotta az atomról s az atomku-
tatásról. Bevallom, én nem sokat tudtam az atomról, a közép-
iskolában tanultakkal maradtam, azzal, amit már a görögök is 
tudtak, hogy az anyag legkisebb része. Sokat képzelt magáról 
ez a kis termetű ember. Nemrégen hagyta el az egyetem pad-
jait. Amilyen alacsony, éppen olyan öntelt volt. A fejét ma-
gasan hordta, hátratett kézzel sétált mindig, messze nézett el 
cellatársai feje fölött.

Hogy gondolkozott az ifjú mérnök az emberségről, egy-
más iránti tiszteletről és a nemzetiségi problémákról? Egy al-
kalommal összeszólalkozás közben egy sovén rendőrtiszt azt 
vágta Lakatos országgyűlési képviselőnek a fejéhez: barbár. 
Arra már nem emlékszem, mit válaszolt Lakatos a sértésre a 
rendőrtisztnek, de az összeszólalkozás után tovább gyűrűz-
tek a velünk kapcsolatos megjegyzések. Soşinschi is megnyi-
latkozott egy kézlegyintésig, kifejezésre juttatva ezzel, hogy 
bennünket, magyarokat, nem kell figyelembe venni. Ki nem
állhatta a magyarokat, de még a zsidókat sem. Igaz, nem is-
mert semmit kultúránkból. Az atomról tartott előadásában a 
nem szakmabeli hallgatóság számára szemléltetésképp pár-
huzamot vont a makroszkopikus és a mikroszkopikus világ 
között, rámutatva arra, hogy a naprendszer bolygóihoz hason-
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lóan az atomban részecskék keringenek a mag körüli pályá-
kon. Az atom tehát összetett szerkezettel bíró anyagi részecs-
ke, amely vegyileg tovább nem bontható. Az előadásából ez 
maradt meg. Nekem tetszett és mindenki számára közérthető 
volt.

Közelebbi beszélgetőviszonyba kerültem Radu Matac bu-
karesti kőolajipari mérnökkel. Magas, barna, imponáló fér-
fiú volt, akin nem fogott sem az idő, sem a börtön. Pedáns,
kulturált viselkedéséből arra következtettem, hogy szerette az 
eleganciát. A börtönben megtanult magyarul, tűrhetően ga-
gyogott. Előrebocsátom, a magyar nyelv tanulását nem velem 
kezdte. Velem csak folytatta. Már el tudta mondani magyarul, 
hogy van egy lánya, aki manöken Bukarest legnagyobb kon-
fekciógyárában. A sétán legtöbbször egymás után lépkedtünk, 
és rövid tőmondatokban csevegtünk a virágokról. Új szót ke-
veset vettünk, annál többet ismételtük a tanultakat. Matac 
magyar nyelvtanulásán láttam és győződtem meg arról, hogy 
mennyire nehéz megtanulni a mi nyelvünket egy neolatin arti-
kulációs bázisú egyénnek mesterséges körülmények között.

Börtönből való szabadulásom után egy táncos revüt láttam 
a televízióban, s a görlök között egy Matac nevű karcsú, ma-
gas, barna lányt, aki eszembe juttatta Radu Matac rokonszen-
ves cellatársamat a dési nagy teremből.

Rendkívüli egyénisége volt a dési nagy teremnek Romeo 
Drăguşin konstancai kereskedelmi hajóskapitány. Hónapokig 
tartó együttlétünk alatt, viselkedésének apró vonásait össze-
gyűjtve, egy kivételes képességgel rendelkező ember alakja 
állt össze bennem, az a hajóskapitány, akiről el tudtam kép-
zelni, hogyan állja a hullámok ostromát a viharzó óceánon. 
Izmos, magas, telt arcú, deresedő hajú, 45 év körüli férfiú
volt. Még a cellában is ruganyosan lépkedett, mintha hajón 
járna. Egy ideig vállalta a cellafőnökséget, azután lemondott. 
Könnyebb volt egy hajón parancsnoknak lennie, mint cellafő-
nöknek – indokolta lépését. Nemigen barátkozott, mindig el-
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foglalta magát. Matematikatanár barátomtól például mértant 
tanult. Kifogyhatatlan volt hajósélményeiből. Szívesen eleve-
nítette fel emlékeit, úti élményeit, valósággal láttatta a tájat, 
a kikötőt, az embereket. Leírásából megismertem a Földközi-
tenger kikötőit, Kelet- és Dél-Ázsiát, a Skandináv-félszige-
tet, Murmanszk és Arhangelszk kikötőit. „Egy telet a Fehér-
tenger váratlan befagyása miatt Arhangelszkben töltöttünk. 
Megfordultunk a kikötők bordélyházaiban, előkelő vendég-
lőiben. Miközben a világ minden táján – mondta közbevetve 
Drăguşin – a kikötőkben a bordélyházi nők is a szabad keres-
kedelem tárgyai, addig a Szovjetunióban államilag szervezett, 
idegen nyelvismerettel rendelkező állami alkalmazottak.”

Mesélte, hogy Oslóba fűrészárut szállított Arhangelszkből. 
A kereskedő vendégül látta otthonában, és megmutatta mini-
gyümölcsösét. Különlegességgel akarván neki kedvesked-
ni, egy gyümölcsfához, tessékelte, hogy szakítson, dicsérte, 
mennyire aromás gyümölcs. Közönséges besztercei szilva 
volt – jegyezte meg Drăguşin –, amire a norvég oly büszke 
volt. No persze, ami a Föld egyik sarkában különlegesség, az 
a másikban közönséges dolog lehet – gondoltam én is.

Oslót már régen elhagytuk, áthajóztunk a viharos Északi-
tengeren, a La Manche-csatornán, s közelítettünk a Gibraltári-
szoroshoz. Napkelte után keltünk át a keskeny átjárón, csodá-
latos volt a napfényben a sziklákra épített város. Igaz, csak 
madártávlatból láthattuk, a terv szerint Marseille-be köthet-
tünk ki.

Láttam, hogy gondolkozik, mivel is folytassa a sok ha-
jósélmény közül. Már Marseille kikötőjéhez közelítettünk. A 
hajó legénysége és minden alkalmazottja felszabadultan vár-
ta a kapitány parancsát a kikötői tartózkodás idejére. Romică 
szívét valami melegség, gyöngédség fogta el. S mondotta 
is, hogy egy 18–20 éves, barna, kövérkés zsidó lány jutott 
eszébe, akinek családját a nácik kiirtották. Európából ki akart 
vándorolni Izraelbe. Megtudta, hogy a román hajó Tel Avivba 
megy. Kérte, könyörgött, hogy vegye fel a hajóra. Kockázatos 
volt – jegyezte meg Romică. Előbb visszautasította, de végül 
is engedett és felvette. A baja akkor gyűlt meg a lánnyal, ami-
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kor Tel Avivban partra kellett tenni. Látva a komfort nélküli 
lágert, a nagyon szegény állapotokat – még az 1950-es évek 
elején vagyunk –, a lány nem akart ottmaradni. Visszament 
a hajóra. Ismét könyörgésre fogta, sírt, hagyja a hajón. Erről 
azonban szó sem lehetett. Átérezte ő is a lány sorsát, de nem 
tehetett mást. Visszavezette a táborba és kérte, ne engedjék ki, 
amíg a hajó el nem hagyja a kikötőt.

Máskor leírt a Földközi-tenger keleti medencéjében egy 
több napig tartó vihart. Olyan nagy veszélyben voltak, hogy a 
hajót az oldalára fordulás fenyegette. Ahogy ő fejezte ki magát, 
majdnem 45° alá kerültek. A viharban ugyanis a hajót mindig 
orral merőlegesen, szembe kell fordítani a hullámokkal.

Elbeszélése során meggyőzően ecsetelte az egyiptomiak 
angolgyűlöletét a függetlenség kivívása előtt, a Szuezi-csa-
torna birtoklásáért folytatott harcban. Angolt a vendéglőkben 
az egyiptomi pincérek nem szolgáltak ki, szállodákban nem 
nyitottak ajtót, járműveken elfordultak tőlük stb.

Kolozsvári magányomban később többször is megjelent 
emlékezetemben Romeo Drăguşin. Remek ember, kitűnő 
hajóskapitány volt. Mesélte, hogy egy válságos helyzetben 
az egyik fellázadt matrózt leütötte, és fogdába zárta a legkö-
zelebbi kikötőig. Csodálkoztam ezen. Világlátottsága, saját 
tengerész embersége fölébe emelte minden elfogultságnak. 
Ha nem bukik le – mondotta –, az angol Szuezi Csatorna 
Társasághoz szerződött volna pilótának.

Désen a nagy teremben Radu Matac és Dinu Brătianu biz-
tatásának engedve én is tartottam három előadást: kettőt az 
eurázsiai nyelvek rendszerezéséről, és egyszer beszéltem a 
magyar „vendég” és a román „venetic” (jövevény) szavak eti-
mológiájáról és szociológiai összefüggéséről, értelmezéséről. 
Brătianu az előadás után többször faggatott a két nyelv – a 
magyar és a román – egymásra gyakorolt hatásáról. Hát itt 
óriási terem nyílt a beszélgetésekre, amit történelmi vonatko-
zásokkal is aláhúztam.

Amikor a cellában sétával űztem el az unalmat, Ştefan 
Neniţescu, ez a törékeny, beteges bukaresti idős tanár több-
ször kért, hogy üljek le az ágyára. Ő ugyanis legtöbbet ágyá-
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ban feküdt vagy felkucorodva ült. Ilyenkor, hogy unalmát 
elűzze, mindig magyar nyelvi és irodalmi kérdésekről, a ma-
gyar verstanról érdeklődött. Rendkívül nehéz volt a beszélge-
tés, egyrészt azért, mert nem tudott magyarul, másrészt azért, 
mert ami keveset a magyar irodalomból ismert, azt másod-
harmadkézből szerezte, s jórészt XIX. századi művek voltak. 
Petőfi, Arany, Jókai nevét hallotta, de nem olvasott tőlük sem-
mit. Nem olvasta Ady román fordításait sem. Az irodalomból 
egyedül Az ember tragédiáját olvasta, Goga fordításában.

Honnan vette, honnan nem, de azt állította, hogy a magyar 
nyelv olyan erős német nyelvi hatás alá került a századok 
folyamán, hogy elveszítette „állítólagos” finnugor jellegét
és a XIX. században éppen a német nyelv intenzív hatásá-
ra ugrásszerűen fejlődött, terebélyesedett s válhatott nemze-
ti nyelvvé. Herdert ismerte, Herdernek azt a megállapítását, 
hogy a magyar nép az európai kereszténység védelméért 
folytatott harcok lezáródásával betöltötte hivatását, és el fog 
tűnni, s vele egyetemben a magyar kultúra is, amely lényegé-
ben a német kultúra másolása. Azt is megkockáztatta, hogy 
a magyar gondolkodás azonos a német gondolkodásmóddal. 
Bosszankodtam is, meg kacagtam is. Íme, gondoltam magam-
ban, milyen ismeretek, ítéletek fészkelnek művelt emberek 
agyában, ha nem tiszta forrásból szerzik azokat, vagy egy-
általán nem tájékozódnak. Vajon hogyan vélekedik a magyar 
tanult réteg a román kultúráról (eltekintve az erdélyiektől), 
mit ismer belőle, nem ugyanolyan hiányos és torz-e, mint 
amit Neniţescu felmutat? – tettem fel magamnak a kérdést 
többszöri beszélgetés után. Abban nem kételkedtem, hogy 
a népek, nemzetek kölcsönös megbecsüléséhez föltétlenül 
szükség van a kultúrértékek ismeretére. De itt eggyel tovább 
léptem. A békés egymás mellett éléshez nem elegendő az em-
beri szabadság, az emberi méltóság kölcsönös tisztelete.

Messze, nagyon messze elcsapongott a képzeletem, hi-
szem magam is e szövevényes kérdés rossz gyakorlatának va-
gyok az áldozata.

Neniţescu művelt ember volt, és mégis inkább negatív 
kép élt benne rólunk. Az első válaszom az elmondottakra ez 



223

volt: remélem, a magyar nép Közép-Duna-medencei jelenléte 
meggyőzte arról, hogy Herdernek nem volt és nincs igaza. Az 
az állítás, hogy mi magyarok a német kultúra másolói len-
nénk, nem igaz. Nem tagadjuk, legtöbbet a német kultúrából 
tanultunk, Goethe, Schiller, Lessing műveit még életükben le-
fordították magyar nyelvre és olvasták, de tanultunk a francia, 
angol és olasz kultúrából is. Éppen ez tesz minket a nyugati 
kultúra egyik kelet-közép-európai letéteményesévé.

Neniţescu, amikor egymagában feküdt, szonetteket köl-
tött. Többet elmondott nekem is, kétszer-háromszor elismé-
telte, hogy hézagos román tudásommal teljesen megértsem. 
Azt is mondhatnám, nagy kielégülést jelentett neki a szonet-
tek írása. Börtönélményeket, az otthon emlékeit és filozófiai
kérdésekről való tűnődéseit fejezte ki a verseiben. Így került 
sor a magyar szonettirodalomra. Én Babitsot, Szabó Lőrincet, 
József Attilát említettem, s innen ugrottunk át a magyar ver-
selésre. Mit tegyek, hogy érzékeltessem vele a magyar verset? 
Mondtam, hunyja be a szemét és csak a zenét figyelje, egyfaj-
ta zeneiségre koncentráljon. Elkezdtem mondani:

Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintet,
És csak az ész, csak az ész, az tudja a szív röpülését.

Abban a pillanatban rávágta: hexameter. Idéztem 
Vörösmartytól, Berzsenyitől, Kölcseytől, s mondtam, hogy a 
klasszikus verselés meghódította a magyar költőket.

Megkíséreltem a magyaros verselést is megmagyaráz-
ni, de ezt már egy magyar vers, Petőfi Füstbe ment tervével 
szemléltettem és a vers román fordításával. Persze nem töké-
letesen, de sikerült a magyaros ütemet érzékeltetnem:

Toată calea cătr' acasă
Într'un gând am petrecut-o
Ce să-i zic eu mamei scumpe
Ce de mult n-am mai văzut-o.
(Ford. Şt. O. Iosif)
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Még elmondtam Neniţescunak Petre Dulfu fordításában 
Petőfi Távolból című versét. Mindkét költeményt harmadik 
elemiben magoltatta volt be magyarul, románul drága jó taní-
tóm, Mátyás Gyula.

Lakatos István nevével először 1944 őszén, az ún. 
Észak-Erdélyi Köztársaság idején találkoztam: a kolozsvári 
munkásság egyik népszerű szakszervezeti vezetője volt, a 
Szociáldemokrata Párt Kolozsváron, előbb hetenként, majd 
naponként megjelenő Erdély című lapjának főszerkesztője. 
Bátor hangú cikkeit a demokráciáért és a nemzetiségek jog-
egyenlőségéért érdeklődéssel olvastam. Elnöke volt a romá-
niai Szociáldemokrata Párt magyar tagozatának. Az RKP és 
az SZDP fúziójával nem értett egyet. Később hallottam, hogy 
1950-ben a Márton Áron-perben őt is letartóztatták és haza-
árulásért 25 évi kényszermunkára ítélték.

Személyesen a dési börtönben ismertem meg 1962-ben. 
Középmagas, szőke, kissé tatár arcú ember volt, foglalko-
zására nézve nyomdász. A kalotaszegi Sárvásáron született. 
1929-től 1940-ig Bukarestben dolgozott. Ismeretségbe ke-
rült Titel Petrescuval, Ştefan Voiteckel, Lothar Rădăceanuval 
és más szociáldemokrata vezetőkkel. 1940-ben visszatért 
Kolozsvárra és itt élte át a háború éveit.

Olvasott, autodidakta munkásmozgalmi értelmiségit is-
mertem meg benne. Amikor Désen a nagy teremben összeke-
rültünk, a 11 évi börtönről csak a sápadtság árulkodott, egyéb-
ként jó egészségnek örvendett. Aggódva emlegette középis-
kolás lányát. Hová sodródik kellő szülői támogatás nélkül?

Hű maradt a szociáldemokrácia eszméihez. Mindig éles 
határt vont a kommunisták – akiket bolsiknak gúnyolt – és a 
szociáldemokraták között. Aprólékosan beszámolt a több mint 
3000 kolozsvári magyar 1944. őszi elhurcolásáról, a négy és 
fél hónapig tartó Észak-Erdélyi Köztársaság működéséről, a 
Sztálin–Groza levélváltásig, arról, hogyan szervezték meg a 
gazdasági, társadalmi, kulturális életet demokratikus szellem-
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ben, biztosítva Észak-Erdély minden népének, magyarnak, 
románnak, szásznak az autonómiát. A vezető szerepet a szo-
ciáldemokraták játszották, a szaktanáccsal az élen – mondotta 
Lakatos.

Több évtizedes szociáldemokrata küzdelmeinek elisme-
réseként 1946-ban országgyűlési képviselővé választották. 
Nagy élménye volt az első parlamenti ülés, a „győztes” mun-
kásosztály hatalomra jutása.

Nem kell emlékezőtehetségemet megerőltetnem, hogy ma-
gam elé idézzem őt a dési börtön nagy termében. A cella mé-
lyén áll, nyújtózkodik, zsibbadt tagjait megfeszítve kinyújtja, 
behajlítja. Egyenes tartású, a hosszú börtönévek, a zárt cella-
élet fehérre szítta arcát. Olykor-olykor inkább hallgat és figyeli
fegyenctársait, mintsem bárkivel társalogna, vitázna. Amikor 
beszél, bármilyen kérdésről, érezni lehet: szavaiban az eleven 
élet lüktet. Nem bocsátkozik elméleti fejtegetésekbe, mindig 
a gyakorlatot nézi. Egyéniségét inkább érzelmi motívumok 
uralják, de gondosan vigyáz arra, hogy ne kerekedjenek a 
ráció fölé az érzelmek, a szenvedélyek. Emberi méltóságát, 
melybe beletartozott társadalmi rangja, országgyűlési képvi-
selő volta is, nem kockáztatta, de ha megsértették, méltókép-
pen vágott vissza a támadónak.

Két kérdésben nem alkudott: osztályának követelte a szo-
ciális igazságot, népének pedig a demokratikus jogok teljessé-
gét. Más út nincs sem a társadalmi béke biztosítására, sem az 
országban élő népek, nemzetiségek együttélésére – mondta.

A cellaélet mindennapi kérdéseiről folytatott beszélge-
téseinken kívül sokat tárgyaltunk történelmi problémákról, 
de elmeséltünk regényeket is. Emberi és erkölcsi lényének 
megismeréséhez a legtöbb adatot, megállapítást ő maga szál-
lította Gárdonyi Géza Láthatatlan ember című regényének 
elmondásakor. A nagy mesélők hömpölygő stílusában fűz-
te a regény történetének szálait, hogy életre keltse Zétát és 
Emőkét. Részletezően rajzolgatta Emőke karcsú alakját, mi-
ként jár föl-le a királyi palotában, a szobában a királynő előtt. 
Megáll és nagy, nyílt kék szemét bámulva Zétára mereszti, 
aki magyarázza neki és mutatja, hogy viselik a hajukat, ho-
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gyan öltözködnek a lányok Görögországban. Milyen ifjúkori 
élmények munkálnak a mesélő lelkében és törnek felszínre 
Emőke megrajzolásában?

De még inkább elgondolkoztató volt számomra Zéta, akit 
talán még nagyobb szeretettel és egy magasabb rendű em-
berség jegyében keltett életre. Felszabadított, okos rabszol-
ga. Ő már szabad ember és mégis szolgálja Priszkosz rétort. 
Emőke nem érti. Szabad ember és mégis szolgálja urát. Zéta 
felvilágosítja Emőkét: ő urát szeretetből szolgálja. Ő valóban 
rabszolga volt és ura visszaadta szabadságát. Felszabadította. 
Ezek a regényrészek Lakatos meséjében hangsúlyt kaptak, s 
olyan zsilipeket nyitottak meg, melyben benne van az autodi-
dakta szociáldemokrata Lakatos emberi és politikai meggyő-
ződésének motívuma.

Bajtársi magatartása velem szemben is megnyilatkozott. 
Súlyos epekríziseim alkalmával reggeli kenyéradagját né-
hányszor elcserélte turtoijal, amit különben Jóska barátom is 
megtett. Kitűnő egészségnek örvendett. Tréfásan mondta: „A 
patkószeget is megemészti a gyomrom, csak készítsék meg.”

A nyelvtanulás és a tudományos kérdésekről folytatott tár-
salgás mellett nem hagytam fel a tanult költemények ismétel-
getésével. „Írt szépségből” csak a költészetet tudtam magam-
mal vinni a börtönbe. Minden költőnktől tudtam verset könyv 
nélkül, egyiktől többet, másiktól kevesebbet, még idegen köl-
tőktől is: román, francia, német költőktől, ha nem egész köl-
teményt, akkor idézetet. Mondogattam a verseket, természe-
tesen a hangulatomnak megfelelően. Nem kellett erőltetnem 
a memóriám. Tömegével tolakodtak az idézetek a nyelvemre. 
Álljon itt egy Tóth Árpád versidézet, amely nagyon kifejezte 
akkori életérzésem:

Az Öröm illan, ints neki,
Még visszavillan szép szeme,
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Lágy hangja halkuló zene,
S lebbennek szőke tincsei.

Megtapadt a tudatomban, megmakacsolta magát, ott vesz-
tegelt, már-már értelem nélkül ismételgettem. Költői képek: 
metaforák, szimbólumok, hasonlatok, különös jelzős szók ke-
rültek reflektorfénybe, ízlelgettem, elemeztem, megidéztem a
mögöttük meghúzódó valóságot, s hányszor kellett meggyő-
ződnöm, hogy a kép többet mond, gazdagabb, mint a valóság. 
A költemény vagy az idézet lekötött, sőt szárnyat adott, a le-
hangoló, gyűlölt börtönkörnyezetből kiléptem, kitágult körü-
löttem a világ. Játszottam az idézetekkel.

A költők közül sokszor mondogattam magamban Áprily 
verseit is. Tizenkét költeményét könyv nélkül tudtam és 
sok-sok idézetet. Kissé Áprily-rajongó voltam. Hogy mi-
ért kedveltem őt? Egyszerű a válasz. A börtön falai közül a 
költemények elragadtak, ki a természetbe, amely egy kicsit 
Kolozsvár közvetlen környékét is jelentette. Engedély nélkül 
végigbarangoltam azokat az erdőket, völgyeket, patakokat, 
forrásokat, ösvényeket, amelyeket kirándulásaimon bejártam, 
„szememben megálltak”, lelkembe vésődtek. Görcsoldó vi-
gasztalás volt minden költemény. Áprily költészete számom-
ra Erdély volt, minden természeti szépségével s mindazzal, 
amit ölében ringat.

Letartóztatásom előtt sokat jártam kirándulni Kolozsvár 
környékén. Vámszer Gézával, Brüll Manóval, Tulogdy 
Jánossal, Szabó T. Attilával, Demény Dezsővel és Vámszer 
egyetemi hallgató lányával, Mártával kezdtük közvetlenül a 
háború után a túrákat a Bükkbe, aztán a Túri- és a Tordai-
hasadékba. Egy idő után a csapat szétszéledt több ok miatt, 
és magam is középiskolai tanárként a diákjaimmal mentem 
kirándulni. Ha egyedül mentem, egy kis papírra leírtam azt 
az Áprily-költeményt, amelyet éppen annak az évszaknak és 
hangulatomnak megfelelően kiválasztottam, s útközben, pi-
henéskor el-elolvastam.

Még valami hozzájárult a költemények tanulásához. 
Demény Dezsővel rendszeresen olvastunk verseket és meg is 
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beszéltük, természetesen elsősorban a frissen megjelent köl-
teményeket. Voltak alkalmak, amikor egy pohár bor mellett 
vele, Árkossy Sándorral és Székely Jóskával versmondásra 
került sor. Mindig el kellett mondanom az Októberi sétát, a 
megdöbbentően szép Áprily-költeményt, az Antigonét és a 
Kolozsvári éjjelt. Mondtam más költőktől is verset, nem sza-
valtam, csak mondtam.

Az Áprily-költemények közül megoldhatatlan kérdést je-
lentett az Antigoné, de minden megoldhatatlansága ellenére 
a lelkem rezonált minden sorára. Pesszimista költeménynek 
tartottam. A kérdésre aztán Áprilyval való személyes találko-
zásomkor kaptam meg a feleletet.

1963-ban a szamosújvári börtönben együtt fényeztem 
a bútorgyárban Szegedi Reinerrel, egy 20 év körüli, közép-
magas, szőke szászvárosi szász fiúval. Kitűnően fényezett.
Beszélgetés közben a költészetre terelődött a szó.

– Van nekem egy költő nagybátyám – mondta Reiner.
– Kicsoda? Hogy hívják? – kérdeztem.
– Áprily Lajos – felelte.
– Áprily magának nagybátyja? Tudja, hogy Áprily a je-

lenkori magyar irodalom egyik nagy költője? Nekem pedig 
kedvenc költőm.

– Szégyen, de én nem ismerem egyetlen versét sem – így 
Reiner.

Magyar családneve ellenére német volt, középiskolai ta-
nulmányait német iskolában végezte. Azért volt elítélve, mert 
többedmagával szervezkedett, hogy kitelepüljenek a Német 
Szövetségi Köztársaságba. Elmondtam neki Áprily több köl-
teményét, két rövid verset meg is tanult. Megígérte, hogy ki-
szabadulásunk után – ha a sors és jószerencse úgy hozza –, 
amikor Budapestről Kolozsvárra jön a nagybátyja, megismer-
tet vele.

1965-ben, szabadlábra helyezésem után egy évre került sor 
a találkozásra kedvenc költőmmel. Munka nélkül csellengtem 
az utcán nyár végén, s a Főtéren szembe mentem Szegedivel. 
Ő azért jött Kolozsvárra, hogy beiratkozzék a teológiára. 
Üdvözöltük egymást, s újságolta, hogy Kolozsvárra érkezett 
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Áprily. Dr. Nagy Jenőéknél van megszállva a Király utcában. 
Nagyszerű – mondtam. Másnap délutánra Reiner meg is álla-
podott nagybátyjával, hogy fogadjon.

A megbeszélt időben elmentem dr. Nagy Jenőékhez. 
Csengetésemre a felesége nyitott ajtót és a Jenő dolgozó-
szobájába vezetett be. Alig ültem le, belépett egy magas, ősz 
hajú, inkább szőke, hosszúkás képű, rendkívül komoly, sudár 
férfiú, az öregség, ráncaival az arcán. Olyan volt, mint egyik
idősebb kori fényképén, amint néz, fürkészi a messzeséget. 
Felálltam, feléje léptem, meghajoltam és bemutatkoztam. 
Csontos, meleg kezével megszorította kezem és megölelt. 
Könnyedén mozgott.

– Foglalj helyet – mondta, amit én köszönettel elfogadtam. 
Ő az íróasztal mögé ült. Jólesett a tegezés. Tele voltam szo-
rongással, hogy is fog elindulni a beszélgetés. De a szorongá-
som csakhamar feloldódott.

– Mondja Reiner – törte meg a csendet Áprily –, hogy 
együtt voltatok a szamosújvári börtönben. – Mintha mosoly-
gott volna a szája szögletében, de valójában nem mosolygott.

– Két költeményemet megtanítottad neki – mondotta.
Ezzel a beszélgetés természetesen a börtönre terelődött. 

Miről is szólhattam volna akkor? Elmondtam röviden, milyen 
börtönökben fordultam meg, hány évet raboltak el életemből. 
Ő alig kérdezett, csak figyelt, talán arra gondolt, kellemetlen
lehet nekem a börtönről beszélni.

– Hozzátartozóiddal levelezhettél-e? – kérdezte.
– Csak hat év után – mondtam –, akkor is megadott szöve-

get írhattam a levelezőlapra.
Rajtam még jól látszottak a hét szűk esztendő nyomai.
– Kolozsvárra való visszatérésem után a Kolozsvári éjjel 

című költeményben megfogalmazott életérzés megjelent ben-
nem is – mondtam. Idézni kezdtem: „Nem ismer rám a régi 
város, a régi hold.” Elmondtam a költeményt és a Kolozsvári 
éjjel című versről kezdtem kérdezni.

– Miért lett a „kedves Kolozsvár” egyszerre oly idegen? 
– kérdeztem.

– Valóságos természeti csapásként ért az első világháború 
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utáni változás – válaszolta. – Teljesen idegen volt a váratlanul 
beköszöntött új világ. Nagyon nehéz volt megbarátkoznom 
az új hatalommal. De közrejátszott a tizenöt esztendeig tartó 
távollét is: a külföldi utak és Enyed.

A háború országokat romba döntő pusztításait látta az új 
elrendezésben. Évekig fájdalom és magány kerítette hatalmá-
ba. Lassan azonban megtalálta Erdély bérceiben, erdeiben, vi-
zeiben, a madarak énekében, a virágok színeiben, a farkasok 
üvöltésében és a harkály sikolyában a magányát élettel kitöltő 
világot – mondotta. – Család, jóbarátok, kedves tanítványok 
mellett a társaságot a természet jelentette.

A börtönben – mint említettem – Áprily versei közül leg-
többet foglalkoztatott az Antigoné. Halkan, alig hallhatóan 
sokszor mormoltam:

Mit is keresnénk árva-ketten,
hol égig ér a gyűlölet?
Én gyűlöletre nem születtem
és itt szeretni nem lehet;
s az ősöm átka, haj, suhogva
végigsüvölt a sorsomon –
Sötét az Acheron homokja:
itt meg kell halni, Haimonom.

Honnan ez a lemondás, halálba torkolló reményvesztett-
ség, a halál előtt való megadás? – töprengtem magamban. 
Foglalkoztatott engem is a halál, de csak mint az élet törvé-
nye, amely alól senki sem kivétel. Végül is arra az eredmény-
re jutottam, Antigonéval együtt Áprily maga mondja: „Itt meg 
kell halni, Haimonom.” És ez nem szerepjátszás.

Antigoné-Áprily a társadalomban dühöngő gyűlölettel 
és az istenek által a családra mért átokkal, a sorssal motivál-
ja a halál előtt való megadását. Mindkettő kikerülhetetlen. 
Mondogatás közben én humanistaként közelítettem a költe-
ményhez, töprengtem gondolatain, életfilozófiai üzenetén, de
nem mint hívő ember. Így alakult ki az én téves felfogásom 
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a költemény eszmeiségéről, vagyis hogy jövőjében nem bízó 
pesszimista ember életérzésének ad hangot Áprily.

Miután a költemény refrénjét elmondtam, megkérdeztem 
– igaz, félve –, mi az igazság: pesszimista vagy fatalista élet-
filozófia fejeződik-e ki a költeményben? Jóformán be sem
fejeztem a kérdést, amikor a költő felemelte a kezét és ezt 
mondta: A hívő embernek Istentől még a tőrt is el kell fogad-
nia. Hiten ő az Isten előtt való feltétlen meghajlást értette. E 
mondatba sűrített állásfoglalását jól megjegyeztem, azután is 
többször emlékezetembe idéztem. Minden addigi töprengése-
met szétzúzta e mondattal, de abban a pillanatban a második 
mondat felnyitotta szemem, hogy meglássam az eleve elren-
delés gondolatát a költő istenhitében. Sok mindenről beszél-
gettünk még, ami messze vezetne, ha itt felidézném.

A hetvenes évek végén kezembe került Vita Zsigmond ér-
tékes monográfiája, Áprily Lajos. Az ember és a költő (1972-
ben a Kriterion kiadásában jelent meg), amelyben olvastam 
Vita részletes magyarázatát a költő kálvinizmusáról, hívő em-
ber voltáról. Vita a 180. oldalon a következőket írja: „Az évek 
során mindinkább elmélyült és egyéni jellegzetes vonásokat 
kapott Áprily protestáns vallásossága… Kálvinnak különös-
képpen két gondolata ragadta meg:

eleve elrendelés az egyik
s megváltó arcú társa: kegyelem.
(Kálvin. 1935)

Áprily a lelki megtisztulás és az erkölcsi törvények útját 
kereste. Kétségtelen, hogy számára az eleve elrendeltetés vált 
igazán élő, életét és költészetének jellemző vonásait is megha-
tározó gondolattá. Ezt összeolvasztotta a görög Végzet vagy 
a Sors gondolatával, és Antigonéban látta meg ennek az eleve 
elrendelt, csak az Isten parancsát követő életnek a példáját.

Valaki azt kérdezhetné, miképpen lehet az, hogy nem az 
imádság, a Biblia, a zsoltárok, az antifónák, egyházi him-
nuszok zsongtak lelkemben. Annak csak azt válaszolhatom: 
költemény és imádság között nagyon kicsi a távolság. Áprily 
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költeményei és az imádság között még kisebb. De erről most 
ne emlékezzem.

Azzal zárom visszaemlékezésemnek ezt az epizódját, hogy 
ez a találkozás életem egyik legfelemelőbb élménye maradt.

A cellában napjainkat négy csupasz fal közé bezárva töltöt-
tük, ahova nem sütött be soha a nap. Dés, az új körülmények 
kezdték ébresztgetni sóvárgásunkat a szabad élet után. Bár 
az egyenruhába bújtatott embertelenség lankadatlanul űzte 
velünk szeszélyes játékát, de talán nem az erőszakszervek 
egyéni kedvtelése szerint. Az önkényeskedést mintha korlá-
tok közé szorították volna. Ha szabálysértés esetén a rabbal 
szemben büntetésként a verést alkalmazták, akkor azt törvé-
nyes keretek betartásával tették, a jegyzőkönyvi formaságokat 
betartva. Persze, nem állítom, hogy a hivatalos formaságokat 
mindig betartották. Szegény Venczel professzornak, alig hogy 
leszállt a dubából, egy nagy pofont húzott le az őr, mert a 
fáradtságtól elcsigázva leült. Az ismerősök közül Désen még 
megverték Komáromy Józsefet és Săndel Teodoreanut, ezek-
ről tudok, Bereczki András csoporttársamat pedig bilincsbe 
verve egyheti elkülönítőbe zárták. Az elkülönítőbe zárást ak-
koriban már az orvosnak is aláírásával jóvá kellett hagynia. 
Nagy szó.

Ebben a cellában epefájdalmaim elég sűrűn jelentkeztek és 
hányásokkal kísért kríziseim nagyon gyötörtek. A börtön or-
vosa fájdalmaim csillapítására többször adott orvosságot, mint 
nem. Az orvosnő – akiről már korábban említést tettem – 35 
év körüli, molett, ápolt külsejű hölgy volt, neve, Alexandrina 
Balş, úgy emlékszem, egy történelmi szerepet játszó nagy 
román bojárcsalád nevével volt azonos. Hetenként látogatta 
a cellákat a napos tiszt kíséretében, s mindig megkérdezte, 
nincs-e valakinek bélférge. Az orvosi kezelés, a bánásmód 
törvényes keretek között tartása, az a tény, hogy az erőszak-
szervek nem önkényeskedhettek kedvtelésük szerint, halvány 
jelét mutatta a változásnak.
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Egy nap a Romano–Americana Kőolajipari Rt.-től letar-
tóztatott mérnökök közül többet megborotváltak, felöltöztet-
ték őket fekete ruhába, kivitték a cellából és lefényképezték. 
Megindult a találgatás, mi célból. Persze, nemsokára kiderült, 
miért. Az a nyugati bank, ahol az illetők fizetésének egy ré-
sze letétbe volt helyezve, igazolást kért róluk s ahhoz kellett 
a fénykép. A rab természetesen minden váratlan, rendkívüli 
körülményt felértékel és a szabadulással hoz kapcsolatba. Így 
volt a fényképezéssel is. Nem történt semmi változás a le-
fényképezettekkel sem, ottmaradtak továbbra is a cellában.

Ezzel szemben elindult a még munkaképes fegyencek kö-
zött a tervezgetés. Ki mihez kezd, ha kiszabadul a börtönből, 
miből fog egzisztenciát teremteni? A nyugati nyelveket beszé-
lők arra gondoltak, hogy nyelvórákat adnak, a mérnökök régi 
foglalkozásukat folytatják. Csak a tanárok, újságírók, bírák 
és katonatisztek gondoltak foglalkozásváltoztatásra. Ugyanis 
a kommunista törvények szerint Romániában börtönviselt 
egyén olyan funkciót nem tölthetett be, ahol az állami mél-
tóságot kellett képviselni. A felsoroltak ilyen funkcióknak 
voltak minősítve. Az egyik újságírót, emlékszem, kivitték 
munkára a börtön bútorgyárába és a karbantartásnál megta-
nult hegeszteni.

Szinte érthetetlen furcsaságok is történtek a börtönben. 
Voltak tiszti csoportok, amelyek a szabályzat szerint az elő-
léptetéseket a börtönben is megtartották, és az új rangnak 
megfelelően tisztelték és szólították egymást. Egy bukaresti 
örmény származású textilgyáros már megkezdte a rendruha-
szövetek osztogatását a neki tett szolgálatok fejében. Az is 
igaz, hogy a gondolkodó emberek és az egyszerűbb rabok is 
mosolyogva nézték ezeket a ferde kinövéseket.

Ebben a teremben, ahol viszonylag nem volt zsúfoltság, 
mint Piteşti vagy Szamosújvár celláiban, jobban megfigyel-
hettem az embereket. Ha végignéztem, olybá tűnt, mintha 
mindenki a világűr más-más planétájáról szállt volna le, s itt 
adtak volna találkát egymásnak. Egy testileg-lelkileg defor-
mált emberhalmazt láttam. Ha mindenki az ágyán ült, inkább 
egy különös panoptikumhoz hasonlított a nagy cella, mint 



234

egészséges emberek közös nagy lakószobájához. Sápadt, so-
vány, borostás arcú, de különben egészséges emberek között 
szép számmal voltak megrokkant testű fegyencek: bottal járó, 
sánta, szürke hályog miatt csökkent látású mérnök, erős re-
umás bántalmai miatt járni alig tudó vagy ágyhoz szegzett, 
ugyancsak heveny reumában szenvedő beteg, beesett arcú, 
rágni már alig tudó, foghíjas aggastyán, nem beszélve az epe-
, máj-, gyomorbántalmakra panaszkodókról.

Ebben a többségében értelmiségiekből álló cellában érzé-
kelhettem a nagy különbségeket egyének és egyének között. 
Egyesek felsőbbrendű lényeknek tartották magukat, mások 
őseikre voltak büszkék, vagy letartóztatásuk előtt a társada-
lomban betöltött szerepükre, arra, hogy valamikor országos 
ügyekben döntöttek.

Voltak, akikből kitört a tettvágy és a jövőről álmodoztak. 
Kutatóvegyészek a németekéhez hasonló vegyipar kifejlesz-
téséről. Agrármérnökök a lerombolt földművelés és a tönk-
retett termőtalaj helyreállításáról, holland és dán mintájú 
mezőgazdaságról. Egy építész, bírálva a diktatúra által erő-
szakolt sablonos, egy kaptafára húzott ízléstelen épületeket, 
azt hangoztatta, mindent gránitból kell építeni, évszázadokra. 
Ezeknek a nagy szavaknak, céloknak volt valami mellékzön-
géje, érződött a kommunista nagyzási mánia. Öntudatukat, a 
nagyromán nemzeti törekvéseket szolgáló politikának meg-
felelően, az utolsó évszázadban megfogalmazott és kodifikált
történelmi elméletek alakították és éltették. A régi polgári és 
az újonnan kialakult kommunista öntudat között alig észlel-
tem különbséget. Mindenről beszéltek, mindenre volt elgon-
dolás, terv, csak egyre nem: arról nem esett szó, hogy kellene 
és lehetne a román társadalmat a korrupcióból kigyógyítani 
és emberi módon rendezni az együtt élő többmilliós nemzeti-
ségek jogi, gazdasági, kulturális, politikai helyzetét. Egy szó 
sem esett arról, hogy a mai Románia határai között virágzó 
civilizáció és kultúra nem egyszínű, hanem évszázadok, sőt 
évezredek óta itt élő népek által kialakított kultúrákból áll. 
Csak a templomokra kell nézni, azok mindent elmondanak. 
Ami megdöbbentő volt, alig vagy egyáltalán nem ismerték 
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a magyar kultúrát, vagy hamis képük volt róla. Mindenre az 
volt a válasz, hogy mi barbár jövevények vagyunk. Egy szá-
zad óta az iskolákban azt tanították, s ez alkotta öntudatuk 
gerincét.

Mi maradt meg emlékezetemben, az elmondottakon kívül, 
a Désen töltött másfél esztendőből? A dési templom karcsú, 
égbe fúródó tornya, a park hatalmas nyárfái, amelyekre sok-
szor merengve néztem a kis cellából, a rigófütty és az utcáról 
a sétálórekeszbe behallatszó gyermekzsivaj.

A parancsnokság betartotta a börtönrendet, biztosította a 
szabad levegőzést, a fürdést és egyéb tisztálkodást, a borot-
válkozást, fehérneműmosást s a minimális orvosi kezelést. 
Motozást gyakran tartottak, meglepetésszerűen is, bár később 
lazítottak. A cellákban nem volt zsúfoltság. Az élelmezés ja-
vult Piteşti-hez és Szamosújvárhoz viszonyítva.

Egy nap – már jól benne voltunk a nyárban – a szokott-
nál hígabb és kevesebb volt az ebédadag. Dühöngtem. Már 
itt is kezdik az éheztetést? Gyorsan bekanalaztam s a turtoijal 
pótoltam a vékony ebédet. Mi lesz itt? – meditáltam. Ekkor 
váratlanul kinyitotta a folyosóőr a kis ajtót és visszakérte a 
csajkákat. Kis idő múlva valami főzelékfélével s benne szív-,  
tüdő-, pacal- meg húsdarabkákkal nyújtotta vissza. Nem tud-
tuk hová tenni az esetet… Börtönétel volt, de erdélyi ízek 
szerint elkészítve. Ettől kezdve hetenként kétszer-három-
szor, de volt idő, hogy mindennap, kétfogásos ebédet ettünk. 
Valójában az egy fogásból készítettek kettőt. Nem mondom, 
így valamivel jobb minőséget hoztak ki. A krumplit, káposz-
tát, paszulyt, néha árpakását is, második fogásnak készítették 
el. Legtöbbször azonban a második fogás valódi főzelék volt, 
zöldségből előállítva. Emlékszem, egyszer töltött káposztát 
is adtak és a hús mellé friss retket. Honnan volt a zöldség? 
Szabadulásom után megtudtam, hogy a börtönnek volt egy 
nagy zöldségeskertje, amelyet közbűntényesekkel műveltet-
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tek, s az ott termesztett zöldséget a börtön konyhájában érté-
kesítették.

Más vonatkozásban már utaltam kétszer is a dési börtönre, 
most kénytelen vagyok néhány mondatban ismét visszatérni.

A dési börtön civilizált környezetben álló, a hazai bör-
tönviszonyokat tekintve „modern” börtönépület. Nemcsak a 
helynek van szelleme, erről Désen győződtem meg, hanem az 
épületnek is. A téglafalak, a deszkapadló, a nagy ablakok, a 
magas cellák, a tisztaság fegyelmezett tartást sugall a börtön 
személyzetének is. Persze, a rabok élete minden börtönben 
elsősorban a parancsnokságtól és a személyzettől függ, hogy 
azok mennyire tartják be az írott szabályokat, rendelkezése-
ket. A diktatúrát az jellemzi, hogy az írott, törvényes rendel-
kezéseket felrúgják, szóbeli utasítások szerint intézkednek és 
főként nincs ellenőrzés, felelősségrevonás.

A nagy teremben Lakatossal, Gárdonyival és Jóska bará-
tommal az a meggyőződés alakult ki bennünk, hogy előbb-
utóbb szabadlábra fognak helyezni, vagy valamilyen munká-
ra fognak. Dési tartózkodásunk átmeneti.

Vegyes érzelmekkel, gondolatokkal értem meg 1962 kará-
csonyát. Közös ünneplésről szó sem lehetett, ki-ki magában 
emlékezett meg, ha megemlékezett, a Megváltó születésnap-
járól. Három magyar társamnak most is elmondtam Szalay 
Mátyás Megy a székely című versét, amivel nagy sikert arat-
tam. Közel hat esztendő annyi nyomorúsága beletört a barbár 
börtönéletbe. Panaszkodni nem panaszkodtam, belenyugod-
va a változhatatlanba, viseltem a börtön embertelenségét és 
a betegségemet. Ha nem történik kedvező fordulat, hogy a 
büntetés letöltése előtt szabadlábra helyezzenek – gondoltam 
–, nem lesz, aki tizenöt esztendő múlva kijöjjön a börtönből. 
Hazudnék, ha nem vallanám be, el-elfogott a reménytelen-
ség. Nagyon szilárdnak látszott a rendszer, de főként annak 
hittem. Mikor 1964-ben kiszabadultam, a legmélyebb benyo-
mást rám a konszolidált viszonyok tették.
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A börtönben leegyszerűsödik, összezsugorodik az élet a 
szó valóságos és átvitt értelmében. A régi kapcsolatok szálai a 
szabad világgal, mintha ollóval vágták volna el, megszakad-
nak. Az ember fokozatosan kiesik mindenből, ami addig szá-
mára az életet jelentette. Megszűnik a kapcsolat a családdal, 
barátokkal, munkahellyel, az utcával, színházzal, könyvek-
kel, egyszóval mindennel, ami együttvéve a társadalom. Az 
új környezetben a rab a börtönben vegetál, mint a napfénytől 
elzárt virág.

Az ember a börtönben megváltozik, különösen viselke-
désében. Magam sem az igazi arcomat mutattam a környe-
zetemnek, hanem azt, amelyet a körülmények követeltek. Az 
az énem, amely a szabad életben mindig megnyilatkozott, 
emigrációba vonult, száműzetésbe kényszerült. Titkaimat, 
amelyeket eddig is rejtegettem, a börtönben még mélyebbre 
zártam, még féltettebben őriztem. Az ördögien megszervezett 
besúgórendszer ellen nincs más védekezés, mint a hallgatás 
vagy a teljesen közömbös dolgokról való beszélgetés. A pa-
pok között nagy példáit láttam a hallgatásnak: Virágh Lajos 
református lelkész hónapokig nem beszélt. Dr. Jakab Antal 
püspök úrral Szamosújváron a sárga pavilonban egy ideig 
egy cellában voltam. Figyeltem. Órákat állt a magas ágysor 
végének nekitámaszkodva, vagy ült az alsó ágyon szótlanul, 
némán.

Csakhamar rá kellett jönnöm, hogy a sovén román cella-
társaktól is óvakodni kell. Kevés kivétellel, akár értelmiségi-
ek, egyszerű parasztok vagy munkások voltak, ellenségnek 
tartottak minket. Ezért például a két népet érintő bármilyen 
vitára okot adó kérdés szóbahozatalától tartózkodni kellett. 
Azt tapasztaltam, hogy az együttélés a börtönben sem prob-
lémamentes, bár egy helyen arról írtam, hogy a börtönmorál 
szigorúan és aktívan őrködik az igazság és méltányosság el-
veinek érvényesülése fölött.

Volt részem kint is megvetésben, megalázásban, de szer-
vezett formában csak a börtönben. A megvetésnek az a formá-
ja, amelyet a kommunista társadalomban a ranglétra bizonyos 
fokán álló, műveletlen politikai funkcionáriusok, tisztek mu-
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tattak velünk szemben, minden emberi képzeletet felülmúlt. 
Volt idő, amikor megelégedéssel vettem, ha csak megdorgál-
tak szóban, szidalmakkal, és nem veréssel vagy más módon 
aláztak meg. Nagyon lassan alakul ki az emberben a minden 
iránti közömbösség. Ebből a szempontból a börtön lélekölő és 
erkölcsromboló, akárcsak a félelem, de a félelem óriási erő, 
sok minden kellemetlen, veszélyes dologtól visszatarthatja a 
rabot. A börtönben nincs tudatos engedelmesség, csak kény-
szer.

A lelki emigrációba vonulás útján nem volt megállásom. 
Tovább menekültem az álmok, az emlékek világába, ahol 
ágaskodni kezdtek a kérdések: mit tettem jól, mit rosszul? De 
itt sem volt megállás. Lelkem mindig valami nyugalmat adó 
partot keresett. Az elszigetelődés a világtól nagy rombolást 
vihet véghez a lélekben, kiölheti az emberből a reménységet, 
a hitet, a kitartást, tönkreteheti az erkölcsöt. Ettől óvakodtam. 
A gondolkodó ember előbb-utóbb Istenben keres menedéket, 
nyugalmat, vagy a sors rendelésének tekinti állapotát és bele-
nyugszik helyzetébe. Itt vetettem horgonyt magam is.

Szamosújvár harmadszor

1963 januárjában, mint már írtam, a dési börtönből rab-
szállító autóbuszon Szamosújvárra vittek. Csikorgó hideg 
volt. Amikor szálltunk ki a dubából, elszabadult hideg szél 
kavarta fel körülöttünk a havat. Kopott fegyencköpenyem 
magamhoz szorítottam, gyorsan szedtem a lábam a befűzet-
len, rossz katonabakancsban, hogy minél hamarabb a sárga 
pavilon földszintjén kijelölt cellába érjek. Már Désen úgy 
állították össze a szállítmányt, hogy mindünket egy terembe 
tereltek be anélkül, hogy névsort olvastak volna. Mikor a cel-
lába mentünk be, ismerős fehér köpenyes raborvosokat láttam 
az egyik nagy cellából kijönni s a mellette lévőbe bemenni. 
Csodálkozással töltött el a látvány. A földszinten néhány nagy 
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cellában kórházat rendeztek be, ahol még kisebb műtéte-
ket is végeztek. A kórház orvosgárdája fegyenc orvosokból 
volt összeállítva. Sint, a börtönorvost leváltották és helyé-
be egy Baumgarten nevű, 55–60 év körüli orvost neveztek 
ki. Humánus embernek tűnt, egyszer engem is megvizsgált, 
ugyanis sűrűn látogatott meg epekrízisem. Magyarul szólt 
hozzám, és magyarul mondhattam el panaszom. Később meg-
tudtam, hogy a kommunista Bányai Lászlónak, az egyetemi 
tanárnak volt a testvére.

Már Désen sokat foglalkoztatott a gondolat, mi lesz ebből 
a világból, mi születik, mit hord méhében számunkra az idő. 
Az Úr 1963. esztendejét kezdtem fogyasztani, hogy szaporít-
sam börtönéveim számát. 1972. március 21-én lenne szaba-
dulásom napja, ha le kell töltenem mind a 15 esztendőt. Ez 
lehetetlen – gondoltam magamban. Mit tartogat a hatalmi té-
boly? – tértem vissza a szörnyű valósághoz, amely körülvett.

Itt-tartózkodásunk átmeneti – gondoltuk Komáromyval, 
ülvén az ágyon. – Ez olyan karanténféle, szét fognak szórni az 
emeleteken, különböző cellákba. Nem biztos, hogy egy cellá-
ba tesznek, pedig én szerettem volna Jóskával vagy Lakatos 
Istvánnal együtt maradni. Még az sem bizonyos, hogy betart-
ják az eddigi, bűntények szerinti csoportosítást.

A szokásos kétheti karantén után felvittek a második eme-
letre egy tágas cellába, nagy megelégedésemre a barátommal 
együtt. Hideg volt, csak testünk melegével fűtöttük a cellát. 
Két ágysor volt egymásra helyezve, magam a második sor-
ban kaptam ágyat. A januárt itt töltöttük tétlenül. Én az epe-
krízisek mellett súlyos influenzát fogtam ki, nagyon fájtak a
végtagjaim, belázasodtam. Feliratkoztam a fegyőrnél orvosi 
vizsgálatra. Szerencsém volt, a rab orvost, aki most a hívás-
ra meglátogatott, jól ismertem. Perţa nevű, medgyesi, szász 
nemzetiségű, magas, fiatal orvos volt a „Fekete-templom
csoportból”. Nem volt étvágyam. Hozott valami orvosságot. 
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Perţa nagyon biztatott, hogy az ételt feltétlenül fogyasszam el, 
mert ez fontosabb, mint az orvosság, amit adott.

Amint lassan mentünk ki a télből, a rabok mozgatása is 
megindult a cellákban. A barátomtól elválasztottak, átvittek 
egy ugyancsak nagy cellába, ahonnan nem sok emlékem ma-
radt. Nagyon vegyes összetételű volt. A többség paraszt, akik 
közül egy moldvai csángóra, Rotarura emlékszem, mindig 
Eminescu Mai am un singur dor (Csak még egy vágyam van) 
című elégiáját dúdolta. Volt egy idős bukaresti orvos is, akire 
azért emlékszem, mert azt tanácsolta, hogy műttessem meg 
az epémet. Természetesen, semmiért sem szántam volna rá 
magam.

A börtönben tapasztaltak messzemenő reményekre jogo-
sítottak fel már akkor. Rövid idő múlva innen is elvittek egy 
másik nagy cellába. Itt sok fiatal értelmiségi volt. Itt ismer-
tem meg Dénes Iván fiatal írót, az apja is börtönben volt. Ő
a nevét Deneşnek mondta és írta. Szülei magyar zsidók vol-
tak, de ő román kultúrában nevelkedett, román középiskolát 
végzett. Anyanyelvi szinten beszélt magyarul, románul és 
németül. Úgy emlékszem, az egyetemet Kolozsvárott kezd-
te és Bukarestben fejezte be. Román irodalmat és filozófiát
végzett. Rendkívül olvasott, intelligens, művelt, 30 év körüli 
férfi lehetett. Itt, ebben a cellában voltak a „Fekete-templom
csoportban” elítélt szász fiúk is. Dénes Iván főként ezekkel
társalgott, és hol németül, hol románul mesélte nekik Thomas 
Mann regényeit. Amikor engem ebbe a cellába bedobtak, ép-
pen a Varázshegyet kezdte románul mondani. Magam is meg-
hallgattam.

Ivánnal többször beszélgettem. Elmondta, hogy a rendszer 
erőszakszervét, a Securitatét emberellenes színben feltüntető 
Angina pectoris című elbeszéléséért tartóztatták le és ítélték 
el hétévi börtönre. Az akkori idők romániai íróit, költőit na-
gyon ismerte, nemcsak a románokat, hanem a magyarokat 
és németeket is. Kolozsvár városát is úgy ismerte, mint én. 
Mondotta, hogy Lakatossal is találkozott a börtönben.

Amikor bekerültem ebbe a cellába, rövidesen nagy vál-
tozás történt nálunk és még néhány cella életében. Amiről 
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eddig legfennebb csak álmodtunk, bevezették az újságol-
vasást, nevezetesen a Scânteia pártlap olvasását és ritkán a 
Contemporanult. Aki ezt irányította, egy Domokos nevű ko-
lozsvári, a Herbák János Bőripari Kombinát munkásából lett 
politikai tiszt volt, alacsony, köpcös, barna, rendkívül agilis 
funkcionárius. Ő csak irányította az egészet, akik szervezték 
és lebonyolították, a rabok közül kiemelt értelmiségiek voltak. 
Három névre emlékszem: egy Văcaru nevű tanárra, egy Filip 
nevű újságíróra és Dénes Ivánra. Nem kell magyaráznom, ho-
gyan folyt le az újságolvasás. Valamelyik a három közül fel-
olvasta a kijelölt cikket, esetleg kommentálta, a végén voltak 
a hozzászólások. Ezt az egész kezdeményezést átnevelésnek 
nevezték. Lelkiismereti kérdést nem okozott addig, amíg az 
embert véleménynyilvánításra nem kérték. Engem az újságol-
vasások alkalmával ilyesmire soha nem szólítottak fel.

Egy idő után az újságolvasás kibővült és bekapcsolták a 
kulturális tevékenységbe a könyvismertetést, előadások tartá-
sát, filmvetítést és a vasárnapi televíziónézést. Iván többször
jött hozzám, hogy vállaljak valamit. Magam mindig kitértem 
azzal, hogy nem tudok jól románul, nem tudom elfogadható 
szinten megfogalmazni a mondandókat. Ezzel egy ideig le-
szállt rólam.

Egyszer csak jön és hozza Szabó Gyula Fűhúzó április 
című, frissen megjelent novelláskötetét és kér, legyek szíves, 
olvassam el és ismertessem a legközelebbi kulturális össze-
jövetelen. Ismét azzal akartam a kérés elől kitérni, hogy nem 
tudom románul ismertetni. Ám Iván azt ajánlotta, írjam meg 
magyarul és ő átülteti román nyelvre. Most már nem volt mit 
tenni, el kellett vállalnom, és meg is írtam magyarul az ismer-
tetést.

Mi az, amire emlékszem a kötettel kapcsolatban? A kis no-
velláskötetet állami díjjal tüntették ki. Huszonnyolc esztendő 
távolából egyetlen elbeszélés cselekménye és alapgondolata 
maradt meg élesen, de a pontos címét annak is elfeledtem. 
Röviden: az író azt mondja el a novellában, egy öregasszony 
szájával, aki a vonaton Bukarestbe utazik mérnök fiához, hogy
milyen boldog, mert fia állásban van Bukarestben, nagysze-
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rűen keres, szép lakásuk van, mindennel kényelmesen beren-
dezve; van rádió, hűtőszekrény stb., és nagyon megbecsülik 
munkahelyén. Magam tudtam, mire kell az ismertetésben a 
hangsúlyt tenni. Emlékeztem Vasile Lucának, akit az illega-
litásban a kommunisták még Luka Lászlónak neveztek, egy 
Kolozsváron elmondott politikai beszédére, amelyben azt a 
gondolatot fejtette ki: olyan életviszonyokat kell a szocialista 
Romániában teremteni, hogy a magyar nemzetiség ne kacsin-
gasson Budapestre, senki máshol ne keresse a jólétet, mint 
saját hazájában. Nagy szavak voltak, s minthogy akkor divat 
volt az irodalomban a politikai jelszavak írásművekben való 
intenzív propagálása, Szabó Gyula is megtette, nem kis siker-
rel. Úgy emlékszem, az elbeszélés a kérdést művészi szinten 
oldotta meg. A könyvismertetés nekem is jól sikerült, mert 
Iván szép stílusban adta vissza románul. Remélem, Szabó 
Gyula nem fog reám megharagudni, amiért kis könyvét fel-
használtam, hogy a hatalom fejében a magam körül gomoly-
gó ködöt oszlassam. Egyébként kedvesen emlékszem vissza 
az íróra, magyar olvasásból tartott kitűnő gyakorlati tanítására 
az ötvenes évek elején, amikor a magyar tanítási gyakorlatok 
vezetésére be kellett ugranom a magyar tanszék főnökének 
utasítására.

1963-ban a mi csoportunk még csak az elején tartott az 
átnevelésnek. Tudomásunkra jutott, hogy bennünket, ha nem 
is mindenkit, ki fognak vezényelni a bútorgyárba dolgozni.

Az átnevelés szolgálatában nemcsak az újságolvasást szer-
vezték meg, hanem a börtön könyvtárát is megnyitották, de 
csak a gyárban dolgozók részére, legalábbis egyelőre.

Említettem, hogy újságolvasás céljára a Contemporanul 
is rendelkezésre állt. Nem emlékszem, hogyan, miképpen, 
megtudtam: tanulmány jelent meg a Contemporanulban egy 
Nyugaton kiadott többkötetes világtörténeti műről. Talán 
éppen Dénes Iván említette. A Contemporanul vitatkozik is 
vele, bírálja a művet. A cikk felcsigázta érdeklődésemet és 
kerestem az alkalmat, hogy elolvashassam. Bizonyos késéssel 
el is olvastam. A mű középkori kötetéről volt szó, amelyet 
Ferdinándy Mihály, Nyugaton élő történész és prózaíró szer-
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kesztett. A cikk írója, akinek a nevére nem emlékszem, azért 
bírálja a művet, mert a román nép történetét csak a két feje-
delemséggel, a XIII., illetve a XIV. századdal kezdi. A bírálat 
írója magyar történészt sejtett Ferdinándyban és hamisítással 
vádolta. A nemzeti öntudat szellemében indult átnevelés per-
sze elhallgatta a cikket, román értelmiségiek viszont megkér-
dezték, olvastam-e és ajánlották elolvasásra.

Az előadással és könyvismertetéssel egybekötött átnevelő 
gyűlést rendszerint vasárnap rendezték, s a szervezők őrköd-
tek afölött, hogy élénk legyen. Volt kommunista ideológiai 
előadás, szóltak a szocialista társadalmi-gazdasági rendszer 
felsőbbrendűségéről. Ilyenkor látni lehetett a kérdések felte-
vőiről vagy hozzászólóiról – ahogyan feltették a kérdést vagy 
hozzászóltak –, mi a szerepük a fegyencközösség életében. 
Egy alkalommal – jól emlékszem – felszólalt egy magas bu-
karesti katolikus pap is (talán Halthauser volt a neve), és a 
Biblia tanításai alapján azt magyarázta, hogy Jézus is kom-
munista volt. Sok bírálat hangzott el a kapitalista gazdasági 
és társadalmi rendszer ellen. A gyűlések hangja, tartalma las-
san kezdett megváltozni, átvették a szót a nacionalisták, és 
a nagynemzeti szellemű nevelés elöntött mindent. Kiálltak a 
porondra az ultrák, munkásból lett tisztek, vasgárdista szim-
patizánsok. Megkezdődött a nemzeti színű kommunista ne-
velés, amely éppen olyan türelmetlen volt mindenki mással 
szemben, mint a levitézlett nemzeti burzsoázia.

Bútorgyár a Martinuzzi-kastélyban

Tavasz végén az idősek kivételével a sárga pavilonból 
valamennyiünket átvittek a régi börtönépületbe, az ún. II. 
pavilonba és ott nagy cellákba, termekbe helyeztek el. Ez az 
egész épület a gyárhoz tartozott és csak a gyárban dolgozó 
rabok „laktak” itt. A termek ajtaja nem volt bezárva, a fegyen-
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cek egyik teremből átmehettek a másikba. Itt is voltak ugyan 
kis cellák, de azok üresen álltak.

Az épületet Martinuzzi György építette a XVI. század 
közepén, az önálló Erdélyi Fejedelemség megteremtésének 
viharos időszakában. Szomorú története volt, sokszor cserélt 
gazdát, de ami elszomorítóbb és emlékezetes maradt, hogy 
már Apafi Mihály börtönnek használta, ide záratta be ellen-
feleit. Végül az Erdélyi Főkormányszék kérésére II. József 
börtönné alakíttatta át 1786-ban, s azóta is börtön. Itt fejezte 
be szomorú életét 1862-ben Rózsa Sándor is. Mikor a tárgya-
lás után a Securitate fogdájából átszállítottak Szamosújvárra, 
az akkori politikai tiszt, Vomir, aki – mint már említettem 
– egyik csoporttársamnak a tiszti iskolában évfolyamtársa 
volt, azzal biztatott, hogy mind Rózsa Sándor sorsára jutunk. 
A rabok sorsa, a bánásmód a szamosújvári börtönben aszerint 
változott, hogy milyen volt a hatalom. Feljegyezték: a múlt 
század harmincas éveiben annyira laza volt az ellenőrzés, 
hogy a rabok a börtön falai között még pénzt is hamisítottak. 
Azt hiszem, a legkegyetlenebb szakasz a kommunista dikta-
túra korszakában volt.

Mikor kivittek munkára, nem kérdezték, akarok-e dol-
gozni vagy nem, s azt hiszem, másokat sem kérdeztek meg. 
A kettes pavilonba átterelt rabokat kivétel nélkül mind be-
ömlesztették a bútorgyárba. Erre azért volt szükség, mert a 
szabadlábra helyezésekkel nagyon megcsappant a dolgozó 
fegyencek száma.

A gyár kombináltszoba-bútort állított elő, elég kezdetleges 
körülmények között. Egy szobaberendezés egy kombinált-
szekrényből, kihúzható asztalból, négy töltött székből, egy 
kétszemélyes rekamiéból és egy toalett-tükörből állt. A bútor 
nagyon népszerű volt, tartós, szerényebb, kisebb lakással ren-
delkező családok szívesen vásárolták. 1964-ben, szabadlábra 
helyezésem után, több családban találkoztam e szobaberen-
dezéssel.

A gyárban egyetlen modern gép sem volt. Kisipari eszkö-
zökkel és technikával folyt a munka. A furnért az asztallapra 
hagyományos módon enyvezték rá, éspedig: kézzel ráragasz-
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tották az asztallapra, vastag deszka közé tették, amelyet két-
három vastag hevederrel átfogva bakba helyeztek, a végeknél 
a hevedereket facsavarral összeszorították, s két-három napig, 
amíg megszáradt, a bakban hagyták. A lábak enyvvel bekent 
gömbölyű felületére még kezdetlegesebb módon, egyszerűen 
csupasz kézzel simogatták, szorították rá a furnért. Az ilyen 
rudimentális, kezdetleges munkának az volt az átka, hogy a 
furnér nem ragadt egyenletesen a laphoz, s amikor a sella-
kot a fényező kezdte rádolgozni, feltáskásodott. Ezt termé-
szetesen vissza kellett ragasztani, megszárítani stb. Mindez 
a fényezőt hátráltatta munkájában, a norma teljesítésében. A 
gyár vezetősége mit sem törődött ezekkel a nehézségekkel, a 
fontos az volt, a munka menjen, hiszen a munkaerőt olcsón 
kapta a börtönből. Mert jól meg kell jegyezni: a gyár külön 
intézmény volt.

Ottlétem alatt, 1963 őszén nagyot lépett előre a gyár és a 
termelés a technikai modernizálás útján. Ekkor ugyanis kapott 
a gyár egy osztrák gyártmányú, Mihoma márkájú, hőenergiá-
val működő furnérozó gépet. Üzembe helyezése után azt a 
mennyiséget, amit eddig egy hét alatt vontak be furnérral, a 
Mihoma – mert a keresztségben a rabok ezt a nevet adták neki 
– 24 óra alatt végezte el, és milyen óriási minőségi különbség-
gel: a feltáskásodás minimumra csökkent. A lábak furnérozá-
sának technikájában is előrelépés történt. Egy ügyes ploieşti-i 
kőolajipari karbantartó lakatos több társával vas matricákat 
készített, amelyek ugyancsak hőenergiával működtek, és 
gyorsan enyveződött rá a furnér a lábra.

Engem az első pillanattól a fényezőműhelyben, az asz-
tallapok fényezéséhez osztottak be. Az asztalnak a lap volt 
a legigényesebben fényezendő darabja, és a legnagyobb fizi-
kai erőkifejtést igényelte. Egy asztallap két fél lapból áll. A 
fényezés technikája és technológiája egyszerre négy fél asz-
tallap fényezését tartotta leggazdaságosabbnak. A fényezés 
abban állt, hogy egy fényezőlabdával bizonyos réteg sellakot 
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rá kellett dolgozni a lapokra. Azért állítottak be négy fél asz-
tallapot, mert az első réteg után a következő lakkréteget csak 
egy bizonyos mértékig száraz rétegre lehetett gazdaságosan 
rákenni. Amikor a fényező mind a négy lappal végzett, az első 
megszikkadt már annyira, hogy a következő réteg lakkot ken-
hette rá.

Fényezni nem a mesterek tanítottak be, hanem a fényezés 
technikáját ismerő, már gyakorlattal rendelkező fegyencek. 
Mindenki maga készítette rongydarabokból a fényezőlabdát, 
kapott egy literes üveget a sellaknak és habkövet a pórusok 
betömésére. A fényezést ismerő fegyenc elmagyarázta a fé-
nyezés technikáját, bemutatta gyakorlatban. Ennyi volt a ta-
nulás. Kezembe vettem a labdát, és elindultam. Igaz, egyszer 
Cătană mester is asztalomhoz jött, kivette kezemből a labdát 
és tíz percig járatta a már majdnem kész lapokon, s közben azt 
magyarázta, hogy fényezésből kint meg is lehet élni. „Nekem 
van foglalkozásom, tanár vagyok – mondtam –, abból sze-
retnék megélni.” Voltak még mesterek, akik hátratett kézzel 
csak sétáltak a műhelyben, soha rá sem tették kezüket a mun-
kaeszközre. Ilyen volt például Stef, magas, derék ember, aki 
soha nem szólt a fegyencekhez. Ezzel szemben volt egy idős, 
alacsony, aszott képű mester, a nevét elfelejtettem [Pinteának 
hívták – a szerk.], az tele volt gonoszsággal, kötözködött, 
hogy lassan dolgozom, pedig a normát mindig teljesítettem és 
minőségi munkát végeztem. Egy idő után a másodszori fényt, 
később pedig a harmadik, vagyis utolsó fényréteget kentem rá 
az asztallapokra.

Milyen volt a fegyelem a gyárban? Kezdetben a munka-
helyet elhagyni nem volt szabad, csak a szükségletek vég-
zésekor, s ezt is jelenteni kellett a munkahelyen szolgálatot 
teljesítő börtönőrnek. A munkahelyen egyébként nem meste-
rek ügyeltek fel, hanem a fegyőrök. A rabok között is voltak 
megbízottak, akik nagyobb mozgási szabadsággal rendelkez-
tek, mint mi, páriák, akiknek csak dolgozni volt szabad. A 
műhelyek közti érintkezést ők bonyolították le. Ezt a funkciót 
töltötte be Filip, fiatal, mozgékony fegyenc, civilben újságíró.
Az utasítás az volt, hogy bármilyen, a műhelyen kívüli feladat 
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végrehajtására szaladni kell, nem lépésben menni. Hát persze, 
azért nem vettük szentírásnak az utasításokat, ha kezdetben 
be is tartottuk, később lazítottunk. A műhelyben a munkatár-
sakkal folytatott beszélgetés szintén románul folyt, de az is 
csak az elején, később már anyanyelvünket is merészeltük 
használni minden további nélkül, ha négyszemközt voltunk. 
A fegyelem megszegőivel szemben alkalmazott megtorlások 
híre mint elrettentő példa járt szájról szájra a gyár rabmunká-
sai között.

Egyszer azt a hírt suttogták a rabok, hogy Mihalcea szá-
zados, a gyár igazgatója, agyba-főbe verte a gyárban dolgozó 
Barbaş nevű fegyenc mérnököt. Barbaş állami díjas bukaresti 
vegyészmérnök volt a fa szakmában – hogy miért volt elítélve, 
és miért, mi okból verte meg Mihalcea, nem tudtuk. A rette-
netes verés híre mint futótűz terjedt el a gyárban. Mindnyájan 
megrettentünk. Azért volt megdöbbentő ez, mert ebben a peri-
ódusban már fel volt függesztve a verés, csak az elkülönítőbe 
zárással büntettek. Szerencsére a gyárban dolgozókra nézve a 
verésnek nem volt következménye.

Abban a műhelyben, ahol én dolgoztam, a fegyőri felada-
tot legtöbbször egy Bíró nevű magyar börtönőr töltötte be. 
Alacsony, negyven év körüli, enyhén barna, rövidre nyírt ba-
juszú férfiú volt. Többször eljött a munkapadhoz, és szóba állt
velem, kezdetben románul, később magyarul, személyemre 
vonatkozó adatok után érdeklődött.

Nem könnyű munka a fényezés; a grundolásnál, az ala-
pozásnál jól meg kell nyomni a labdát. A nyomáshoz pedig 
erő kelletik. A műhelyben a pác, szesz és sellak párolgása a 
levegőt állandóan fertőzi. Mi fényezők ezt a fertőzött levegőt 
lélegeztük be. Nem tudom, micsoda humanizmus vezette a 
gyár vezetőségét, hogy a munkatörvényben a mérgezett leve-
gőben dolgozó munkások számára előírt antidótumot, a napi 
fél liter tejet a raboknak is adta. No de néhány hónap után, 
azon a címen, hogy nincs tej, megvonták.
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A mérgezett levegőnél veszélyesebb volt az, hogy a kézen 
a bőr meggombásodott. Ez a bőrbetegség abban nyilvánult 
meg, hogy a bőr hámrétege állandóan száradt, kis kerek, fehér 
foltok jelentkeztek a tenyér és az ujjak belső felületén, majd a 
bőr felpattogzott s ezeken a felületeken lehámlott. Még most 
sem tűnt el a jobb kezemről teljesen, pedig különböző kenő-
csökkel kezeltem. Nemcsak én, mások is felszedték ezt a bőr-
gombát, hogy mindig emlékeztessen a szamosújvári börtön 
bútorgyárában a fényezésre.

Abban a műhelyben, ahol én fényeztem, nem messze 
munkaasztalomtól dolgozott Bereczki András csoporttársam, 
aki letartóztatása előtt a Bolyai Tudományegyetemen agrár-
gazdaságtant adott elő és az Akadémián mint főkutató dolgo-
zott. 1957-ben, a tárgyalás után nem engedték, hogy szót vált-
sunk, úgy elkülönítettek egymástól, hogy csak hat év után, 
1963 nyarán beszélgethettünk. Ő is megjárta Piteşti kegyet-
len börtönét és Dést, Piteşti-en vérhasban nagybeteg volt. A 
börtön minden nyomorúságát átvészelve, most jó színben és 
jó erőben fényezte az asztallábakat Walter Roth brassói szász 
fegyenccel együtt. Egy nagy, kör alakú szerkezetre rátettek 
12–18 lábat, és azt forgatva grundolták, azaz kenték a lábakra 
az első sellakréteget. Nem volt igényes munka. Szerencséje 
volt, sem a mesterek, sem a fegyőrök nemigen mentek ellen-
őrizni. Állandóan beszélhetett németül Rothtal, gyakorolhatta 
a nyelvet.

Ha Bereczkire néztem, eszembe jutott Michelangelo a fa-
lanszter-jelenetben Az ember tragédiájából, amint odatették 
széklábakat csinálni. Michelangelo lázadozott, módosítani és 
díszíteni szerette volna a széklábakat. Tréfálkoztam vele, s 
mondtam Bandinak: „Kérjed te is, engedélyezzék, hogy még 
szebbé varázsolhasd a lábakat.” Nagyon komoran elutasított: 
„Ne gúnyolódj, Feri bátyám.”

Minden bölcs fegyenc megtanul hallgatni a börtönben, ő 
kinn, a szabad életben is zárkózott volt, közéleti kérdésekben 
erős önfegyelmet kényszerített magára, kissé pesszimizmusra 
hajlott. Önálló gondolkodására vallott az, hogy volt különvé-
leménye, véleményét általában a pragmatizmus, a hasznosság 
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koordinátái között fogalmazta meg, és bizonyos primordiális 
gazdasági tényezők összefüggésében elhanyagolhatónak tar-
tott olyan faktorokat, amelyek adott pillanatban döntővé vál-
hatnak.

Közöttünk ő volt a legszorgalmasabb nyelvtanuló. Két 
nagy világnyelvet: a németet és az angolt a börtönben tökéle-
tesítette, valósággal a szenvedélyig vitte a nyelvtanulást.

A rendszernek, a hatalomnak a bűne, hogy nyelv- és szak-
tudását nem tudta a szabadulás után sem értékesíteni, hogy 
abból a közösségnek is haszna legyen. Neki talán annyit róha-
tok fel gyengeségként, hogy nem volt elég bátorsága kilépni a 
porondra és tudását másokkal is megosztani.

A fényezésnél dolgozott egy nagyon kedves bukares-
ti építészmérnök, Silviu Dimitrovici, talán a legintelligen-
sebb nyelvtanuló, akivel a börtönben valaha is találkoztam. 
Érzékeny lelkű, olvasott, művelt mérnök volt, harminc év kö-
rüli, magas, bukovinai származású férfi. Tökéletesen beszélt
németül, angolul, oroszul és a börtönben Banditól, de főként 
tőlem, megtanult magyarul is. Emlékszem, ilyen ellentétes 
értelmű határozószókra figyelt fel a mi beszédünkben, mint
„bezzeg”. Kikérdezett felőle, sok példát kellett mondanom, 
hogy használatát begyakorolja. Velem szemben asztallapokat 
fényezett ő is, magyarul társalogtunk, ahogy a körülmények 
engedték. A könyvtárban – úgy emlékszem – hat kötet ma-
gyar könyv volt összesen, köztük a Robinson. Dimitrovici ki-
kölcsönözte, elolvasta, s örömmel újságolta, hogy megértette. 
Nős volt, két gyermek apja. Egy berlini küldetése alkalmával 
sikerült átrándulnia Nyugat-Berlinbe. Onnan felhívta felesé-
gét, és bejelentette szökését. A felesége elment a Securitatéra 
és jelentette az ügyet. Azok egy újabb beszélgetést szerveztet-
tek, s a felesége sírással és más érvekkel meggyőzte, hogy tér-
jen haza, a Securitate pedig megígérte, hogy nem vonják fe-
lelősségre. Mikor megérkezett Bukarestbe és a repülőgépből 
kiszállt, azonnal letartóztatták és 25 évi nehéz börtönre ítélték 
hazaárulásért. Együtt szabadultunk a szamosújvári börtönből. 
Utóbb arról értesültem, hogy öngyilkos lett. Nagyon meg-
döbbentett a sorsa. Egy beszélgetésünkre emlékszem vissza, 
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amelyet a kommunista morálról folytattunk. Meggyőződéssel 
fejtegette, hogy kommunista morál, humanizmus nincs, mind 
hazugság – egy van csak: a rendszert és a hatalmat minden 
eszközzel fenntartani, s ennek érdekében mindent fel lehet 
használni.

A fényezőknél dolgozott Komáromy is, kezdetben az asz-
tallapoknál, innen a mester áttette előbb az asztallábakhoz, 
később a kárpitosokhoz, huzatot varrni.

Egy időben a kész bútorok raktárba szállításához osztották 
be. Nehéz munka, nem neki való – gondoltam. A Kolozsvárról 
jött minőségellenőr és a gyár főmestere által átvett bútorda-
rabokat vállon kellett a raktárba, jó száz méterre szállítani, 
és útközben letenni nem lehetett. Jóska panaszkodott, s igaza 
volt. Egy idő után baleset is érte. A kombinált-szekrényt né-
gyen vitték, négy ugyanolyan magas rab. Ha egyszerre léptek 
és egyik sem spekulált, hanem becsülettel emelt, nem volt le-
hetetlen elvinni. De a rab, a katona s a diák mind spekuláns. 
Egy alkalommal a teher egyenlőtlen eloszlása következtében 
rá túl nagy teher esett, s a dereka megroppant. Ezzel megsza-
badult a szállítástól, de hosszú ideig fájt a dereka. Így került 
vissza a kárpitosokhoz.

Ebben a műhelyben fényeztek még a „Fekete-templom 
csoportból” az említett Walter Rothon és Szegedi Reineren 
kívül Zappe András, temesvári orvos, Fabritius, brassói fia-
tal mérnök, Moldovan (szász neve Sponer) kolozsvári egye-
temi hallgató, talán még Perţa (szász nevén Reissenberger), 
medgyesi orvos, rövid ideig Dávid Gyula, egyetemi tanárse-
géd Kolozsvárról, Hőnig, üvegcsiszoló, Ráduly István, római 
katolikus pap, Rocska Gyula, nagyváradi középiskolás diák 
és még sok magyar és román fegyenc.

A gyárat 1963-tól nagyon fejleszteni kezdték. Új kész-
áruraktárt építettek az udvarán, a kapu közelében. Magam 
is megfordultam benne, néhányszor minket, fényezőket is 
kiparancsoltak az átvett bútorokat raktárba szállítani. Nagy 
befogadó tere volt a raktárnak, több vagon bútor befért. Nem 
tudom, igaz-e, a raktárt egy marosvásárhelyi rab mérnök ve-
zette, nevét elfelejtettem, de azt észben tartottan róla, hogy I. 
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Mihály király osztálytársa volt abban a speciális gimnázium-
ban, amelyet Mihály király apja, II. Károly szervezett, hogy 
fia megismerkedjék az ország népének fiaival, románokkal és
a kisebbségiekkel.

A gyár udvarán állt egy, még az első világháború előtt 
épített nagy pékség. Azt mondták róla, hogy hajdanán még 
Szamosújvár város lakosainak is itt sütötték a kenyeret. Ezt 
az épületet felrobbantották és a téglát velünk hordatták el egy 
másik helyre, mert az új műhelyek ebbe az irányba terjesz-
kedtek. Persze, ezt a hordártevékenységet a napi tízórai mun-
ka után iktatták be.

A gyár továbbfejlesztése lassan haladt, de azt tudomásunk-
ra hozták, hogy egy-két év múlva áttérnek a nitrolakkal való 
fényezésre. Egyes műhelyekben már megkezdték a megfelelő 
technológiai berendezések szerelését, a csöveket, amelyeken 
folyik a meleg nitrolakk és mestereket küldtek más bútorgyár-
ba, ahol az új technológiát már bevezették. A lebontott pékség 
közelében megkezdték az új részlegek építését. Töprengtünk 
magunkban, vajon az új gyárban az új technológiával, a nitro-
lakkal mi fogunk-e dolgozni.

Mindaz, ami a gyárban látható volt, 1963-tól kezdve azt 
mutatta, hogy a börtönnek nagy tervei vannak vele. Hogy 
engednének minket a büntetés letöltése előtt haza? Ki fog 
dolgozni, ha a politikai fegyenceket szabadlábra helyezik 
egy általános amnesztiával? Így beszélgettünk, remény és re-
ménytelenség között vergődve. Persze, a kérdések nagyon is 
szónokiak voltak, és semmi közük nem volt a gyár fejleszté-
séhez. A mi ügyünk politikai kérdés volt, a gyár fejlesztése 
pedig gazdasági.

A gyár igazgatója Mihalcea, magas, izmos, bajuszos, szá-
zadosi rangban lévő politikai tiszt volt. Jót nem hallottam róla, 
a gyárban előttünk dolgozók azt mondták, minden kis hibáért 
veréssel büntette a dolgozó rabokat. Amikor bennünket kivit-
tek dolgozni, a hatalom a testi fenyítésnek ha nem is vetett 
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véget, de nagyon szűk korlátok közé szorította. Egyetlen testi 
fenyítésről tudtam, Barbaş mérnök említett megveréséről.

Amikor 1963-ban bevittek a bútorgyárba dolgozni, úgy 
emlékszem, a gyűlölt Istrate már nem volt a börtön aligaz-
gatója. Azt beszélték, hogy az 1958-as börtönlázadás után 
mint kompromittált belügyi tisztet áthelyezték Szamosújvár 
város néptanácsához. Valószínű, hogy ez igaz volt, mert 
sem a gyár, sem a börtön területén sohasem mutatkozott. 
Ellenben Mihalcea gyakran megjelent, mindig egyenruhában, 
Kegyesnek, a gyár főmesterének társaságában. A mi műhe-
lyünkbe, a fényezőkhöz ritkán jött. Inkább az új építkezéseket 
látogatta, egész csapat mester kísérte, ott feszengett Pintea, 
Cătană, Ştef, egy testes mérnök, aki a szakmai tanfolyamon 
technológiát tanított, a kicsi aszott képű mester [Sztranyiczki 
– a szerk.] és Bíró, a fegyőr.

A börtön 1963-ban új parancsnokot kapott, egy 
Alexandrescu nevű őrnagyot, akiről a jól tájékozottak úgy tud-
ták, hogy Craiovából helyezték Szamosújvárra. Megérkezése 
után változásokat léptetett életbe. Az első, amit érzékelhet-
tünk: egy fokkal civilizáltabb lett a bánásmód, és az elnyűtt 
szalmazsákokat kicserélték. A börtön udvarának egy félreeső 
zugában szalmakazal állt, körülötte húsz-huszonöt rab tömte 
keményre a szalmazsákokat és varrta körbe, mint a matracot. 
Legalábbis a mi cellánkba friss szalmával tömött, új matra-
cokat adtak.

A kettes pavilonban a dolgozó rabok cellái nem voltak zsú-
foltak, legfeljebb két ágy volt egymásra helyezve, két sorban. 
Középen szélesebb vagy szűkebb térköz, a terem nagyságától 
függően.

A belügyminisztérium börtönügyekkel foglalkozó vezér-
igazgatósága a fegyenceknek a gyárban tízórás munkanapot 
írt elő, amely reggel hat órakor kezdődött és délután öt órakor 
fejeződött be. Rendkívül sok volt ez nekünk, évekig zár alatt 
tartott, gyenge fizikumú raboknak. Délben egyórai megsza-



253

kítás volt, ebédidő. Az ébresztő öt órakor volt, hat óráig öl-
tözködés, ágyösszevetés és reggelizés; hat óra előtt néhány 
perccel indulás a műhelybe. A vacsorára készített ételt reggel 
kaptuk, a reggelit viszont este. Ezt a cserét azért vezették be, 
hogy a munkát ebédig jobban bírjuk, lévén a vacsora tartal-
masabb, kalóriadúsabb, mint a reggeli.

A gyárban dolgozók kapták a rendes turtoi-adagot és 250–
300 gramm kenyeret. Az ebéd is kiadósabb volt, sűrűbb, zsí-
rosabb, talán valamivel több, mint a cellarezsim. Különben 
ugyanazokból az élelmiszerekből főzték, mint azokét, akik 
cellarezsimen voltak.

A takarodó este tíz órakor volt. Ringatás nélkül aludtam el, 
öt órakor pedig ébresztő nélkül pattant fel a szemem. A mun-
kanap után, ha nem adódott valami „kaszárnya-munka”, min-
denki pihenhetett az ágyon fekve, vagy szabadon foglalkoz-
hatott saját dolgaival, sőt olvashatott is. Magam legtöbbször 
olvastam vagy beszélgettem a más osztályon dolgozó bará-
tokkal. Rendszerint a napi dolgokat idéztük emlékezetünkbe 
és kommentáltuk.

Ameddig a gyárban dolgoztam, elolvastam: G. Călinescu 
Enigma Otiliei (Otília titka); Nicolae Filimon Ciocoii vechi 
şi noi (Új és régi csokojok. Csokoj = felkapaszkodott); G. 
Ibrăileanu Adela (Adéla) című regényét; Panait Istrati Ciulinii 
Bărăganului (Bărăgani bogáncsok); Alexandru Vlahuţă 
Novelláit, egy kis válogatást magyar fordításban az író elbe-
szélései közül; a kötet egyike volt a könyvtárban található hat 
magyar nyelvű műnek. Elolvastam Nicolae Milescu Spătarul 
Jurnal de călătorie în China (Kínai útinapló) című könyvét. 
Ezt a könyvet különös érdeklődéssel vettem kezembe, mert 
ez volt az első részletes leírás legközelebbi ázsiai rokonaink-
ról, a vogulokról (manysik) és osztjákokról (hantik), s egyben 
az első mű, amelyet a régi Kínáról olvastam. Csak Milescu 
Spătarul után került kezembe és olvastam Marco Polo híres 
velencei utazó XIII. századi utazását. A mű olvasása közben 
megfogamzott bennem a gondolat, hogy szabadlábra helye-
zésem után magyarul közzé fogom tenni. Tervem megvaló-
sításáról azonban le kellett tennem. Sok nehézséggel találtam 
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szembe magam: nagyon kevés volt a fizetésem, albérleti laká-
som teljesen alkalmatlan volt tudományos munka végzésére, 
munkahelyi elfoglaltságom igen terhes, túlóráznom kellett s 
ezeken kívül még voltak más akadályok is. Tudomásul kellett 
vennem, hogy a tudomány művelését is csak megbízható, hit-
hű párttagoknak tartotta fenn a pártállam. Tudományos munka, 
kutatás iránti ábrándjaimról tehát végleg lemondtam. Éppen 
ezért öröm töltött el, amikor 1979-ben láttam a könyvkereske-
dés kirakatában Nicolae Milescu Spătarul Kínai útinaplójának 
magyar kiadását Sombori Sándor fordításában és gondozásá-
ban. Volt időm, a börtönben végigbújtam az egész művet. Már 
nem jut eszembe a román fordító neve, de annál nagyobb volt 
az örömem, amikor Sombori gondozásában és fordításában 
érdekfeszítő, összefüggő, könnyen olvasható, kimerítő jegy-
zetekkel ellátott könyvecskét vehettem a kezembe.

Attól kezdve, hogy dolgozni kezdtünk a gyárban, a po-
litikai tiszt irányításával majdnem minden vasárnap volt új-
ságolvasással egybekötött kulturális összejövetel. Ezeknek a 
gyűléseknek a fő célja az átnevelés volt, a szocialista eszmék, 
sikerek, célok ismertetése, azért felváltva mindenkit meg-
hívtak. Néhány kulturális gyűlésen jelen voltam én is. Írtam, 
hogy egy gyűlésen könyvismertetéssel szerepeltem.

Egy gyűlésen Filip, az újságíró Cezar Petrescu Aurul negru 
(Fekete arany) című regényét ismertette. Amire visszaemlék-
szem, Cezar Petrescu a regényben a romániai kapitalizmus 
térhódítását és a parasztság proletarizálódását, elnyomorodá-
sát mutatja be. Egy ősi hagyományai között élő falu határá-
ban petróleumot találnak. A falura rávetik magukat a hazai és 
külföldi tőkések, a parasztoktól felvásárolják a földet. Ők a 
kőolaj kitermelésénél keresnek munkát, másokat is ide csal a 
jobblét utáni vágy. De csakhamar meg kell győződniük, hogy 
nem fizetik meg munkájukat. A kőolajkitermeléssel együtt
járó olajfolyások kilométereken tönkreteszik, fekete olajjal 
bepiszkítják a hajdani szép termőföldeket. Az idegen tőkések 
és a velük összejátszó család körében azonban konfliktus rob-
ban ki, minek következtében felrobbantják a petróleumipa-
ri berendezéseket. Konklúzió: a tőkések embertelenek, csak 
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a harácsolás vezeti őket, útjukat pusztítás, nyomor, erkölcsi 
bomlás kíséri. Magam a regényt nem olvastam, de Filip is-
mertetéséből ennyi megmaradt.

Felszólítottak, szóljak hozzá a könyvismertetéshez. Mit 
mondjak? Nem voltam közgazdász. Nem tudtam, hogy szed-
jem össze gondolataim. Azt mondtam, társadalmi ellenőrzés 
alá kell vonni a tőkét. Tudtam, hogy nagy hülyeséget mon-
dok. Akkori felkészültségemmel úgy ítéltem meg a hazai gaz-
dasági rendszert, hogy az nem más, mint államkapitalizmus. 
Biztosan nem tudtam, hogy a közgazdaságtanban ilyen foga-
lom létezik-e. Azt viszont tudtam, hogy a marxista szakem-
berek gúnyolódásnak vették, ha a hazai gazdasági rendszerre 
rámondta valaki az államkapitalizmus megnevezést. Ez volt 
második nyilvános szereplésem a börtönben.

A Fekete arany című regénnyel összefüggésben lezajlott 
kapitalizmus-vita után nem sokkal levetítették a gyárban dol-
gozó raboknak a Lupény 29 című román filmet. A mai felnőtt
nemzedék jól ismeri témáját és cselekményét is. Nem tartozik 
rám a film művészi minősítése, de azt el kell mondanom, hogy
rendkívül mély benyomást tett a tömegre és rám is. A történet 
érzelmileg nagyon megmozgatott mindenkit, kivétel nélkül 
minden rab pálcát tört a kormány fölött, amely kegyetlenül 
vérbe fojtotta a bányászsztrájkot. A film elérte célját mind a
„tőkés–földesúri” román rendszer elítélésében, mind pedig 
abban, hogy felébresztette a büszkeséget a hazai szocialista 
filmgyártás iránt. Napokon keresztül tárgyalták a műhelyben,
hálótermekben. Azt hiszem, voltak beszervezett vélemény-
begyűjtők is. Ami igaz, igaz: a film félreérthetetlenül hozta
felszínre a gazdasági válság idején a munkanélküliséget, a bá-
nyászok küzdelmes életét, a sztrájkot és annak vérbe fojtását.

A kulturális gyűléseken mindig voltak beszervezett hozzá-
szólók. Azok nemcsak hogy elmondták a hivatalos álláspon-
tot, az ideológiának megfelelő tanításokat, hanem kérdéseket 
tettek fel. De akadtak önként jelentkezők is, akik önkritikát 
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tartottak, mea culpáztak, bánták a rendszerrel szemben el-
követett bűneiket. Fogadkoztak, hogy hűségesek lesznek a 
rendszerhez, nem engedik magukat félrevezetni. Ezek a kul-
turális összejövetelek majdnem úgy zajlottak le, mint a párt-
gyűlések. Egy Ştefănescu nevű, fekete képű, magas százados 
önkritikájára vagy inkább bűnbánó önpocskondiázására em-
lékszem: gyónta, hogy alaptalanul bírálta a rendszert és felet-
teseit – nem tetszett a szabad élet, most őrnagy lenne –, s azt 
mondta: méltán ítélték el. Egy egyszerű munkás, aki abban a 
műhelyben fényezett, ahol magam is, elmondta, milyen igazat 
mondanak a gyűléseken. Őt is félrevezették, de ezután lesz 
esze, még az apját is feljelenti.

Az átnevelés egyre jobban eltávolodott a proletár interna-
cionalizmus szellemétől, átcsapott teljesen a nacionalizmusba. 
Ennek legerősebb megnyilvánulása volt egy Eminescu-em-
lékünnepély, a költő halálának 75. évfordulóján. A megemlé-
kezés szervezője és ünnepi szónoka egy Văcaru nevű moldvai 
ifjú tanár volt. Az ünnepség az udvaron zajlott le, vasárnap 
délelőtt, a gyárban dolgozó összes fegyencek részvételével. 
Pódiumot emeltek, a középre felállították Eminescu közis-
mert diákkori portréját megnagyítva. Emberközelbe akarván 
hozni, az előadó rendkívül egyéni hangon és stílusban rajzolta 
meg a nagy nemzeti költő alakját, egyéniségét, ahogyan a ro-
mán nép lelkében, tudatában él. Előadásában közvetlenül mint 
rokont, családtagot „Bădiţă Mihai”-nak szólította. Felolvasta 
néhány, nemzeti tudatot ébresztő versét, és gazdagon teletűz-
delte idézetekkel, mindvégig hangsúlyozva azt, hogy a nagy 
zseni, hazafi életében nem részesült abban a megbecsülésben,
amelyet megérdemelt volna.

Ebbe a nemzeti szellemben történő nevelési program-
ba illeszkedett bele még két román film: Răsună valea 
(Visszhangzik a völgy) és Darclé. Az elsőt, amely a békási 
vízierőmű építéséről szólt, annak a párt által meghirdetett de-
magóg tervnek a keretében készítették és vetítették le nekünk, 
amely szerint rövid idő alatt a gazdasági és kulturális fejlődés 
útján utol kell érnünk, sőt meg is kell előznünk a nyugati fej-
lett országokat, még az USA-t is. Elismerem, sok szép tájat 
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láttam a filmen és gyönyörködtem is benne. De láttam, hogy
az ifjúság lelkesedését megnyergelő nagy nemzeti törekvé-
sekbe beleszédült pártvezetés miképp hordatta „gúlához a 
követ”.

A Darclé film vetítésével a cél ugyancsak a román nemzeti
öntudat és büszkeség ébresztgetése volt.

Az évek során kialakult rab önérzet sokszor nekem szegez-
te a kérdést: jól tettem-e, hogy kimentem dolgozni a gyárba? 
Miután szabadlábra helyeztek, egyesek meg is jegyezték, hogy 
én munkámmal az ellenséget támogattam. Lelkiismeretem 
megnyugtatására és mások megjegyzéseire is a válaszom az 
volt, hogy én 15 esztendei kényszermunkára voltam ítélve. 
Azt is hozzá kell tennem, hogy nem kérdezték meg, akarok-e 
dolgozni vagy nem, hanem vittek. A parancsnokság utasítá-
sainak nem teljesítése büntetéssel járt. Ezt nem vállalhattam 
és más sem vállalta. De voltak nekem más érveim is, hogy ne 
utasítsam vissza a munkát. A gyárban jobb és kalóriadúsabb 
volt az étel, és a bánásmód is valamivel emberségesebb, bár 
hangsúlyozom, a munka nagy részben kimerítette a kényszer-
munka kritériumait. Ami azonban mindennél fontosabb volt: 
levelezőlapot írhattam, és ha a normát teljesítettem, kaphat-
tam csomagot. A munkával együtt járó mozgás a szabad leve-
gőn és a szellem, a gondolat kiszabadulása az elszigeteltség-
ből, bezártságból, megváltoztatta közérzetemet, sőt egészségi 
állapotomat is. Az epekrízisek fokozatosan kimaradtak.

Csomagot háromhónaponként kérhettünk. Három- vagy 
ötkilós csomagot küldhettek, a többletet a parancsnokság 
elkobozta. A csomagban lehetett kérni kétszáz cigarettát is. 
Én nem cigarettáztam, a kapott cigarettát szétosztottam és 
bizonyos szolgáltatásokat cigarettával fizettem. 1963-ban és
1964-ben háromszor írtam haza és három csomagot kaptam. 
Az alapvető élelem, amit kértem, kockacukor, száraz szalámi, 
keksz és valamiféle sűrített cukros citrom volt. A csomagot 
átvételkor a postás fegyőr bontotta ki, szúrópróbát csinált, a 
szalámit egy-két helyen elvágta, a cukrot kiürítette a tasakból, 
a cigarettát is kiszedte a csomagból, megnézegette, nem tar-
talmaz-e tiltott dolgot. Elszedtek minden csomagolóanyagot, 
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a csíkos zakóba ürítettek mindent, kockacukrot, kekszet, ciga-
rettát, egy halomba. Micsoda megalázás!

Ne gondolja az olvasó, hogy a börtön parancsnoksága és 
a gyár igazgatósága az üzem rentabilitását pusztán az ingyen-
munkára és a dolgozók nyers erejének a végsőkig való ki-
használására alapozta. Nem, a rab munkások szakmai felké-
szültségét is igyekezett fokozni a munka termelékenységének 
növelése érdekében. Néhány hónap múlva nagy százalékát a 
dolgozó raboknak tanfolyamra vezényelték. Délutánonként, 
munkaidő után, tanfolyamot szerveztek, ahol a mesterek és 
mérnökök előadták a szakma elméletét, s a végén írásbeli 
vizsgát tettünk. Mikor szabadlábra helyeztek, igazolványt ál-
lítottak ki, és azt a szabaduló levéllel együtt kezünkbe adták. 
Ez az ún. „Dovada de absolvire” tartalmazta a munkahelyen 
szerzett képzettséget és a minősítést. Én például bútorfénye-
zői vizsgát tettem. Ez az igazolás feljogosított arra, hogy eb-
ben a szakmában alkalmazást kaphassak.

A gyárnak bizonyos számú szakképzett munkásra szüksé-
ge volt. A szakképesítő igazolvány alapján ezeket besorolták 
a Munkatörvénykönyv előírásai szerint a megfelelő kategóri-
ákba és a fizetést aszerint utalták át a börtönnek, amely min-
ket, fegyenceket munkára átadott. A rabok munkabérének tö-
redékét kiszabadulásunkkor kiadták és ezzel vásároltuk meg a 
vasúti jegyet. Úgy emlékszem, én egyesztendei munkám után 
70 lejt vettem fel.

Abban a periódusban, amikor minket kivittek a bútorgyár-
ba dolgozni, ötszáz körül volt a munkások száma. Persze ez 
1964-től állandóan változott a két-három hónaponként meg-
ismétlődő szabadlábra helyezések következtében. 1964 végé-
re politikai elítélt már nem is maradt, ugyanis a 411/1964-es 
Dekrétum értelmében mindenkit szabadlábra helyeztek. A 
gyárban 1964 második felétől már csak közbűntényes elítél-
tek dolgoztak.
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Elmondtam sok mindent a gyárban munkával töltött több 
mint egy esztendőről. Szükségesnek tartom azt is elmondani, 
mit jelentett számomra a környezetváltozás. A cella ember-
telenségével, rossz, bűzös, évtizedek óta szellőzetlen, dohos 
levegőjével, izgága, beteges rabtársak bántó viselkedésével 
való állandó küzdelem teremtette feszültség megszűnt. Nagy 
nyomás alól szabadultam fel. Jólesett körbenézni a gyárud-
varon és azon is túl, a Kis-Szamost kísérő dombvonulaton, 
mikor mentünk a műhelybe, és jöttünk vissza munka után a 
cellába. Jólesett látni az udvaron a feldolgozásra váró desz-
karakásokat, a deszkaszárítót, a gépeket s mindenekfölött a 
kék eget felhőivel és a napot; hallani a műhely zaját, a ka-
lapácsütéseket, a körfűrész visítását, a gyalu csoszogó hang-
ját. Egy ilyen természetes zajban eltöltött nap után más volt 
élvezni a csend ritka pillanatait, mint a cella beteg csendjét. 
Otthonosságot varázsolt körénk valamelyik mester ide-oda 
szaladgáló kutyája is. Az új környezetet, a cellával szemben, 
emberinek tartottam.

Bútorkészítés… Azért használom a „készítés”-t a „gyár-
tás” helyett, mert itt az emberi munkaerő volt az uralkodó, 
nem a gépi erő. A fenyőfa, amiből a bútor készül, ősidők óta 
az emberhez legközelebb álló, az ember civilizálódásában 
nagy szerepet játszó növényi anyag. A bútor elemi szükség-
letet elégített ki mindig. Ezért a bútort odaadó emberséggel 
készítették. Kádármester édesapám ősemberi viszonyulással 
közeledett a feldolgozandó fához és ugyanolyan becsben tar-
totta, őrizte szerszámait. Ilyen lelkülettel és gondolatokkal 
léptem át én is a műhely küszöbét. Nem volt ismeretlen előt-
tem a fafeldolgozás, de a bútorkészítés sem, mert az öcsém 
asztalos volt.

A gyár vezetősége ellenségnek minősítve bennünket, a 
legszigorúbb büntetést helyezte kilátásba, ha nem az előírt 
minőséget termeltük, ha az anyag selejtté vált kezünkben, 
vagy ha a szerszámot tönkretettük.
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Ez a rólunk táplált ellenségkép, előítélet, amikor az elvárt 
minőséget már előállítottuk, kezdett oszladozni a felügyele-
tet és szakmai ellenőrzést gyakorló személyzetben. A fegy-
őrök szigora enyhült, a durva harag szelídebb színre váltott, 
és egyes mesterek, őrök el-elbeszélgettek velünk. A kezde-
ti gyenge minőség miatt támadt munkahelyi konfliktusok a
vezetőséggel, mesterekkel fokozatosan elmaradtak. Ez nem 
jelentette azt, hogy a rabok szívvel-lélekkel dolgoztak, vagy 
hogy a fegyőrök a szabálysértéseket elnézték. A munka kény-
szerjellege is mindvégig megmaradt. Az adott körülmények 
között azonban a fő cél számunkra a megmaradás volt, az élni 
akarás pedig kialakítja, megkeresi az önvédelem lehetőségeit 
és formáit.

Minden rab mellé nem állíthattak őrt, a rab megtanulja a 
színlelés művészetét és felhasznál minden alkalmat arra, hogy 
éljen vele. Letartóztatásom előtt, a szocialista termelés első 
tíz esztendejében már minden munkás, tisztviselő ismerte 
a szólásmondást: „A semmittevést úgy kell adminisztrálni, 
hogy az lázas tevékenységnek tűnjék.” Ennek a morálnak a 
szellemében folyt a munka végső fokon a gyárban is, a rab 
minden pillanatot kihasznált, hogy pihenhessen. Persze, na-
gyon körültekintőnek kellett lenni, figyelni a besúgókra is.
Ügyességgel, a munka fortélyának elsajátításával sok ener-
giát lehetett megspórolni. Itt, a börtönben tanultam meg a 
tömeg óriási szerepét az egyén megmaradásában bizonyos 
helyzetekben. Együtt félni mennyivel elviselhetőbb, mint 
egyedül! Többször tapasztaltam, milyen óriási jelentősége 
van a sorstársakkal való jó, emberi kapcsolatok kialakításá-
nak. Egymásban nemcsak tápláltuk a bizakodást, a reményt, 
a hitet, de betegség, rosszullét esetén volt bajtársi, baráti szó, 
segítség – s ez nagyon sokszor átsegített a nehézségeken.

A műhelyben a rabok cigarettázással és alkoholfogyasz-
tással követték el a legtöbb szabálysértést. Az első csomag 
megérkezése után tiltott időben vagy helyen egy-egy szenve-
délyes cigarettás rágyújtott. Nem hallottam, hogy ezért valakit 
megdorgálásnál súlyosabb büntetésben részesítettek volna.

Annál súlyosabb volt a tiltott alkoholfogyasztás. 
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Részegeskedés a börtönben?! Hogyan volt lehetséges? Pedig 
előfordult. Volt idő, amikor a gyárban elfogyott az ipari 
szesz. Hogy a munka ne álljon meg, a helybeli szeszgyár-
ból tisztaszeszt kaptak és abban oldották fel a sellakot. Ezt 
az italkedvelők persze azonnal felfedezték, különféle módon 
addig szűrték az oldatot, amíg megtisztult annyira, hogy iha-
tóvá vált. Akadtak rabok, akik az ipari szeszt is megitták. Ha 
lefülelték ezeket a szabálysértőket, elkülönítőbe zárták vagy 
visszaküldték a cellába. Elrettentő példaként a tömeg előtt sú-
lyosan megdorgálták. Nem tudok azonban arról, hogy ezért 
valakit testi fenyítésben részesítettek volna.

Amikor a gyárba kivittek dolgozni, a szigorú bánásmód 
általában enyhülni kezdett a cellákban is, de nem állítom azt, 
hogy nem lehettek cellák, ahol tovább élt a banditázás és 
egyéb megaláztatás.

A gyárban dolgozó rabokra a munka és a vele járó élet-
mód egyrészt jótékony hatású, másrészt nehéz teher is volt. 
Miután kijöttem a börtönből, az egyik kolozsvári kisipari 
szövetkezetben dolgoztam. Gyakran meglátogattam a bútor-
készítő osztályt, meglepődve tapasztaltam, hogy a fényezés 
minősége messze elmaradt amögött, ahogyan mi a börtönben 
fényeztünk és alacsonyabb volt a munka termelékenysége is. 
Megfigyelhettem a semmittevő lázas tevékenységet, ami vé-
gül is jó két évtized múlva termette meg a gyümölcsét: 1989. 
december 22-én a rendszer összeomlását.

Szabadulásunk tavasza

1964 tavaszán szabadulási hírek kaptak lábra a gyárban. 
Enyhe volt a tél, az átnevelés folyt, a fegyelem lazult, azért a 
terv teljesítésében lemaradás nem volt. A vasárnapokat telje-
sen visszaadták rendeltetésének, a pihenésnek s úgy emlék-
szem, a munkaidőt napi nyolc órára szállították le. Az átne-
velésbe a film mellé betették a tévét is. Egyszer részesültem
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én is a tévézés kiváltságában, egy folklórprogramot néztem 
végig.

Az enyhülés egyik jeleként könyvelhetem el a következő 
esetet: a fegyőr a munkaasztalomnál megállt, és beszélgetés-
be bocsátkozott velem.

– Mit fog tenni, Gazda, ha szabadlábra helyezik? – hang-
zott a kérdés.

Hova tegyem az érdeklődést? – gondoltam magamban. 
Mutattam a közömböst.

– Erre nem gondoltam. Még nyolc esztendő van hátra, 
csak hetet töltöttem le.

– Lehet, hogy nem fogja letölteni az egészet, hamarabb 
hazaengedik.

Most már meglepődtem. Megálltam s kezdtem a fényező-
labdát igazítani, a vászonba jobban belefogni.

– Eddig nem hallottam, hogy az RNK-ban politikai el-
ítélteket tömegesen szabadlábra helyeztek volna. Csak a 
titóistákról tudom, hogy 1961-ben vagy mikor mind sza-
badlábra kerültek, de azok is Tito közbenjárására. Nem hi-
szem, hogy bizonyos bűntényekért elítélteket kiengedjenek, 
másokat pedig visszatartsanak. Ha mégis csoda történne és 
kegyelmet adnának, s a büntetés letöltése előtt kiengednének, 
nem tudom, mihez kezdenék. Az biztos, hogy nem helyez-
nének vissza régi állásomba, az Akadémia Nyelvtudományi 
Intézetébe.

Ez a beszélgetés koratavasszal történhetett. Fontos jelzés-
nek vettem.

Egy rabnak a büntetés letöltése előtt való szabadlábra he-
lyezéséről már tudtam ekkor. Ez a rab egy iaşi-i fiatal bari-
tonista volt. Ott dolgozott a gyárban, csak más műhelyben. 
A 411/1964-es Törvényrendelet értelmében kegyelmet ka-
pott. Utólag tisztázódott, hogy a Törvényrendelet akkor már 
érvényben volt, amikor a baritonista kiszabadult. A gyárban 
dolgozó fegyencek arra kérték a baritonistát, hogy búcsúként 
énekelje el valamelyik operaáriát. Így került sor az Igor her-
cegből Igor Szabadság-áriájának eléneklésére, amit a rabok 
nagy tapssal fogadtak és jutalmaztak:
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Ó, jaj, szabadnak lenni újra,
Felemelt fővel, büntetlen szabad… stb.

A változékony április időben kisütött a nap. Vasárnap volt. 
Mentünk vissza a cellába, hozzám csatlakozott Perţa, biztat-
ni kezdett nagyon: nemsokára szabadlábra fognak helyezni 
– mondta.

Bizonyára a búcsúének a gyárban szolgálatot teljesítő őrök 
jóváhagyásával történt. A szabadulás szelleme már bent volt a 
börtön falai között, s éppen a fegyőrök voltak azok, akik be-
hozták és terjesztették. Mi fegyencek úgy tudtuk, hogy az ifjú 
operaénekes szabadlábra helyezését a iaşi-i opera kérte, amit 
az államfő teljesített. Az eseten elgondolkoztunk, sokfélekép-
pen kommentáltuk. Növelte bennünk nagyon a reményt.

Mikor a baritonista kiszabadult, a gyár még teljes létszám-
mal dolgozott.

Eddig diófa, mahagóni, afrikai körtefa és bükkfa furnér-
ral bevont, diófa páccal sötétbarnára színezett asztallapokat 
fényeztem. Volt valami fantázia a furnérok erezetének játé-
kos rajzaiban. A bükkfa- és a mahagónifurnér erezete nagyon 
egyszerű volt, csak a bog körül volt kissé kusza, nem is ku-
sza, inkább szeszélyesen görbe. Legszebb a diófagyökér volt, 
s csak utána következett az afrikai körtefa. Az volt az érdekes 
és szép, hogy a lakk fénye mind hangsúlyozottabban felszínre 
hozta az ereket, rajzokat.

Váratlanul pácolatlan, fehér furnéros asztallapokat hoztak 
fényezni. Nem is a furnér rajza volt érdekes, inkább szép fe-
hér színe, ilyent még nem fényeztem. Mikor a munkapadra 
tettem, a mester hozzám jött és figyelmeztetett, hogy gonddal
fényezzem. A furnér hársfa, eladással egybekötött kiállításra 
készül – mondta –, összesen negyven garnitúra. Természetes 
színében kellett ragyognia az asztallapnak, ezért nehezebb 
volt a fényezés. Mielőtt a sellakréteg rákenését megkezd-
tem volna, többféle finomságú csiszolópapírral lecsiszoltam.
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Mivel nem volt pácolva, nagyon szívta magába a sellakot. 
Úgy emlékszem, ez volt az utolsó széria, amelynek fényezé-
sében részt vettem.

A mesterek már panaszkodtak, hogy a munka nem megy 
abban a ritmusban, ahogy a terv teljesítése kívánja. Hoztak új 
embereket is; a fegyelem már nem volt a régi.

Ezen a tavaszon találkoztam a gyárban egy csendes, halk 
szavú biológiatanárral, Puskás Attilával. Úgy emlékszem, 
Csíkszentdomokoson, később Csíkszeredán volt tanár. Nem 
sokat beszélgettünk, csak ebédszünetben vagy munka után. 
Még három csíki tanárral ismerkedtem meg: Ambrus Sándor 
matematika-, Bereczky György román nyelv és irodalom, va-
lamint Kovács Gyula ugyancsak matematikatanárral. Velük is 
csak ebédszünetben válthattam szót. A szekrények összeállí-
tásánál dolgozott Orbán Attila, érettségiző diák. Nevét azért 
jegyeztem meg, mert beszélgetéseink alkalmával kiderült, 
hogy ő tudja a legtöbb költeményt. Találkoztam Soós Ferenc 
református teológussal és Szabó Dezső kolozsvári unitárius 
lelkésszel. A gyárban dolgozott Onisifor Ghibu egyetemi ta-
nár fia, és a végén beosztották a fényezőbe Dénes Ivánt is.

Az átnevelő műsor keretében egy tavaszi vasárnap be-
mutatkozott egy bűvész artista. Sajnos, a nevét elfelejtettem. 
Részben varázslatosnak tűnő kézügyességi mutatványokkal 
szórakoztatott, részben pedig csalóka bűvészeszközökkel ej-
tett ámulatba. Az előadásnak abban volt az érdekessége, hogy 
a mutatványokat megmagyarázta, titkait elárulta. Volt az elő-
adásnak enyhe hit- és vallásellenes tendenciája, a bűvész ki-
fejtette, hogy a mutatványokban nincs semmiféle csoda, ter-
mészetfölötti erő.

1964 májusában, vagy június elején, ismét nagy átcso-
portosításokat hajtottak végre a cellákban. Gyanítottuk, 
hogy nagyobb létszámú fegyencet helyeztek szabadlábra a 
411/1964-es Törvényrendelet értelmében és a Börtönök és 
Munkatelepek Vezérigazgatóságánál már kilátásban volt a mi 
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szabadulásunk is. A kettes pavilonból visszavittek az egyes, a 
sárga pavilonba, és a második emeleten nagy cellákba, illetve 
termekbe helyeztek el. Innen jártunk dolgozni. Tovább folyta-
tódott az átnevelés, de most már durva támadásokat szervez-
tek egyesek ellen. Főként papok és jehovisták kompromittá-
lására, erkölcsi megsemmisítésére törekedtek. Világosan látni 
lehetett, a politikai tiszt és a besúgók összpontosított aknatüze 
inkább a magyarok ellen irányult. Ilyen volt például a Szabó 
Dezső kolozsvári unitárius lelkész elleni sovén támadás.

A gyárban dolgozó fegyencek létszáma megcsappant, 
Cătană mester és Bíró fegyőr mondta is, hogy a tervet nem 
tudják teljesíteni. Azt beszélték, hogy a kettes pavilonba már 
toborozzák a közbűntényes elítélteket, hogy a gyárban a poli-
tikaiak helyét átvegyék.

A nagy sárga pavilonban a dolgozókkal szembeni bánás-
mód érvényesült. Itt is át lehetett menni egyik cellából a má-
sikba. Kis csoportokban egymás között a szabadulásunkról 
beszélgettünk: meddig ülünk még börtönben? Általában az 
volt a vélemény, hogy az őszt nem érjük itt. Biztos politikai 
hírek nemigen szivárogtak be, úgy emlékszem, az újságolva-
sás megszűnt, már nem adták kezünkbe a Scânteiát. Könyvet 
azonban még lehetett kivenni, olvasni. Csomagkérő levelező-
lapot a második negyedévre nem adtak. Ezt szintén jelzésnek 
vettük, esetleg még a nyáron szabadlábra helyeznek. Mintha 
frissebb, elevenebb lett volna munka után a cellában a dol-
gozók beszélgetése. Arról érkezett hír, legalábbis suttogva 
terjedt, hogy a munkatelepekről sok politikai elítéltet szabad-
lábra helyeztek. Kezdtünk mi is reménykedni és ennek követ-
kezményeit festegetni a magunk szempontjából.

Ezen a tavaszon gondolatban, lélekben már többet voltam 
a börtön falain kívül, mint belül. Sokat töprengtem azon, va-
jon hogyan fogják a párkák tovább fonni életem fonalát, mi 
vár rám. Bizakodó bizonytalanság szállott meg. Elképzelésem 
szerint a rendszer ellenségnek fog tartani mindhalálomig; 
nem azért, hogy olyan nagy személyiség és valóban ellenség 
volnék, de a Securitaténak, a pártnak, hogy létezzék társada-
lomban, Minótauroszként állandóan embereket kell felfalnia. 
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Az emberi hitványság jelen van mindenütt, s ez táplálja, élteti 
az embertelen diktatúra mindkét intézményét.

Az események nyár elején gyorsabb ütemben kezdték 
egymást követni. A gyárban dolgozók közül sokat kivettek: 
köztük Komáromy Józsefet, Bereczki Andrást, engem, a 
„Fekete-templom csoport” tagjait, és áthelyeztek egy ugyan-
csak nagy terembe, a sárga pavilon keleti végébe. Itt talál-
koztam dr. Jakab Antal püspök úrral, báró Bánffy Istvánnal, 
a Szoboszlay-per egyik elítéltjével, továbbá Andrássy Ernő 
orvossal, Virágh Lajos református lelkésszel, Visky József 
orvossal, Oláh Nándor fogásszal, Számadó Ernő költővel, a 
Sass Kálmán – Holló István-per elítéltjeivel. Ugyancsak eb-
ben a cellában volt Bányai Miklós, akivel már Désen is cella-
társ voltam. Félszáz fegyenc lehetett ebben a nagy teremben, 
a többség már régebb itt sínylődött. Az új, ide beosztott cso-
port elevenebbé tette a cella életét. Ami gyökeres fordulatot 
jelentett számunkra, az volt, hogy lakat alá kerültünk és be 
kellett illeszkednünk a cellarezsimbe. Ettől kezdve minden 
nap hozott valami újat.

A magyar elítéltek közül elsőnek báró Bánffy Istvánt is-
mertem meg, műlába az ágy fejénél volt felfüggesztve, ő pe-
dig az ágyon ült vagy hevert. Könnyen megtaláltuk az utat 
egymáshoz, ugyanis öccse, Miklós, osztálytársam volt a gyu-
lafehérvári római katolikus líceumban, kiváló rúdugró, hősi 
halált halt a második világháborúban. Elmondta, hogy őt a 
fegyveres zendülésnek minősített Szoboszlay-csoport tagja-
ként ítélték el 1958 szeptemberében, s a csoport több tagját 
halálra ítélték és ki is végezték.

Számadó Ernőnek a börtön előtt csak a nevét hallottam, 
s úgy vésődött emlékezetembe, hogy a népi írók csoportjába 
tartozik. Szikár, sápadt, csendesen mozgó fegyencként ült az 
ágyon egymagában. Ihletett óráiban népies hangú rövid ver-
seket költött, s egyet-egyet el is mondott nekem.

Legtöbbet ebben a cellában Virágh Lajossal társalogtam, 
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közös kolozsvári ismerősökről, a régi Kolozsvár életéről. 
Érdekes történeteket mondott el lelkészi pályájáról, én meg 
az 1944 utáni átmeneti korszak elmondásra érdemes tanári 
élményeiről beszélgettem. Virágh pásztorációs tevékenységé-
ből rendhagyónak tartottam az alábbi történetet:

Nagyváradon volt segédlelkész – mondotta. – Egyszer 
egy halálos ágyán levő muzsikus cigányhoz hívták sürgősen, 
hogy részesítse az úrvacsora megerősítő kegyelmében. A 
cigány a külvárosban lakott, egy kis házban. Amikor odaér-
kezett, a nagy cigány család minden tagja össze volt gyüle-
kezve. Valóban, a halál már ott ólálkodott a ház körül. Mikor 
belépett a szobába, a cigány, melléből mélyen húzván, várta 
a papot. Ő látva a helyzet súlyosságát, azonnal elvégezte az 
előírt szertartást és kiszolgálta az úrvacsorát. Hanem, ami szá-
mára felejthetetlen maradt – mesélte –, az a következő volt: 
a cigány váratlanul megpróbált az ágyból felemelkedni, ke-
zét maga elé emelte, s elkezdte rekedt, hörgő hangon monda-
ni, kiáltani: „Ady tekintetes úr, Ady tekintetes úr, megyek.” 
Ezzel visszahanyatlott és mélyen, nehezebben és nehezeb-
ben húzott tovább. Virágh tiszteletes nagyon meglepődött, a 
muzsikus cigányt nem ismerte. De megkérdezte a körülálló 
cigányoktól, hogy a haldokló valóban ismerte Adyt? Ki volt 
Ady? Azok elmondták, hogy egy nagy költő, és fiatal korában
muzsikált is neki az illető.

Andrássy Ernő orvosról azt jegyeztem meg, hogy nagyon 
gazdag madártojás-gyűjteménye volt, Oláh Nándor pedig 
sakkozó.

Amióta újból lakat alá kerültem, megszűnt minden „kivált-
ság”, ami a munkával együtt járt. Szoktatni kezdtem magam 
a zárt cellai élethez: ülni, sétálni, hallgatni és néha társalogni. 
Tágas tér volt a cella közepén, hát nagyokat sétáltam, ideges-
ségem sétálásokba fojtottam. Akik nem ízlelték meg a gyári 
munkát, csendesebbek voltak. Mi a gyárban sok olyan jelzést 
kaptunk, amiből messzemenő következtetéseket vonhattunk 
le, nagyon közelinek véltük a szabadulást. Nekik is elmond-
tuk kapott jelzéseinket, de nem hitték.

Egyszer séta közben láttam, hogy egyik cellatársamat epi-
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lepsziás roham fogta el, levágódott a cementre, rángatózni 
kezdett, habzott a szája, arca teljesen eltorzult. Nem tudtunk 
segíteni, hívtuk az orvost, de mire megérkezett, szegény már 
elernyedt, a görcsök feloldódtak. Nagyon meggondolkoztatott 
a krízis, magamba szálltam, s hálát adtam a gondviselésnek… 
Nyugalomra intettem magam. Eljön minden, aminek jönnie 
kell, mindennek megvan az ideje, megvan a szabadulásnak is. 
Félrevonultam az ágy végébe, s eszembe jutott egy idézet:

Hol hallanád a viharról, hogy megáll,
Ha gyönge rózsa hajlong útain.
(Madách)

Dés óta nem gondoltam arra, hogy kihallgatásra vihetnek. 
Egy délelőtt az őr bejött a cellába és nevemet szólította. A ki-
járathoz mentem, átvett egy más őr, és átvezetett a kastélyba, 
ahol az irodák voltak. Szőnyeggel bevont lépcsőn felvezetett 
egy irodába, ahol idősebb civil fogadott. Azzal kezdte, lehet-
séges, hogy szabadlábra helyeznek, és mint tanárnak nehéz 
lesz állást kapnom, ő azonban hajlandó segíteni bizonyos 
ellenszolgáltatás fejében. Nagy nyugalmat parancsoltam ma-
gamra, visszautasítottam az ajánlatot. Azzal indokoltam, hogy 
beteg vagyok, s elveimmel, hívő emberi meggyőződésemmel 
ezt nem tudom összeegyeztetni. Még mondott egyet s mást 
s arra kért, hogy a cellában ne szóljak erről a beszélgetés-
ről. Ennyi volt a kihallgatás, utána visszavezettek a cellába. 
Az eset felzaklatott, de nagy önuralommal túltettem magam s 
úgy viselkedtem, mintha semmi sem történt volna.

Már Désen tudomást szereztem arról, hogy Nagy József 
csoporttársam végtelenül gyötrelmes kínok között meghalt. 
Egy földije, egy Siner nevű fegyenc mondta el borotválás köz-
ben. Siner volt a börtön borbélya. 1962 nyarán Nagy József 
fejfájásra kezdett panaszkodni. Ahogy betegsége fokozódott, 
fájdalmai elviselhetetlenebbekké váltak, erősebben kezdett 
jajgatni, úgy, hogy a szomszéd cellák fegyencei is hallották. A 
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betegség az agyát támadta meg, megőrült, kényszerzubbony-
ba kellett tenni s néhány napi szenvedés után meghalt. A ha-
lálesetet később a gyárban, Szamosújváron Bereczki is meg-
erősítette, azoknak az elmondása alapján, akik Nagy Józseffel 
egy cellában voltak.

Szamosújváron kiszabadulásom előtt tudtam meg, hogy 
Kertész Gábor, fiatal jogvégzett csoporttársam is meghalt.
Komáromy barátom Piteşti-en egy cellában volt vele, em-
bertelen körülmények között egy ágyban aludtak. Kertész 
Gábornak a hátára óriási tuberculum lett, közönségesen té-
bécés daganat, amely kifakadt. A börtön felcserének jelentet-
ték, rövid időn belül a cellából kivitték, feltételezték, hogy a 
văcăreşti-i rabkórházba szállították. Részleteket Piteşti után 
életéről nem tudtunk, a haláláról is elég körülményes úton ér-
tesültünk. Nem vagyok biztos benne, de talán Gábor haláláról 
visszajelzés éppen a családtól érkezett.

Július első felében ismét kihallgatásra vittek. Most egy 
szikár, magas, fekete képű, negyven év körüli egyenruhás po-
litikai tiszt tette ugyanazt az ajánlatot, amit előzőleg a civil. 
Neki is ugyanazt válaszoltam, mint a civilnek, vagyis visz-
szautasítottam az informátori ajánlatot. Most ez a tiszt még 
arra is kért, hogy kiszabadulásom után ne menjek vissza 
Kolozsvárra, választhatom az ország bármelyik városát, bizto-
sítanak lakást. Ezt az ajánlatot sem fogadtam el. A kihallgatás 
után nem vittek vissza a nagy cellába, hanem a Martinuzzi-
kastély egy szűk cellájába zártak a pincébe, egyedül. Halvány 
villanyfénynél töltöttem napjaim 1964. július 29-ig, amikor 
szabadlábra helyeztek.

Sötét sejtelmektől kísérve mentem le a lépcsőn a pincébe, 
ahol a múlt század hatvanas éveiben Rózsa Sándor is rabos-
kodott. Ugyan miért különítenek el? Tudtommal semmiféle 
szabálysértést nem követtem el. Büntetés? Megfélemlítés? 
Meg akarnak törni, hogy beálljak informátornak? Még ha-
tározottabban fogok ellenállni minden kísérletüknek. Így 
emésztettem magam szorongó és bizakodó érzések, gondo-
latok közepette. Érthetetlen! Minden, ami tavasz óta történt, 
azt jelezte, hogy közel van a szabadlábra helyezés. Az első 
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napokban az járt az eszemben, hogy visszahelyeznek a nagy 
sárga épületbe, egy más cellába. Ez azonban nem következett 
be. Az elkülönítés, nem mondom, homályba burkolta a közeli 
szabadulás varázslatos látomását.

Az elkülönítőbe zárás lehangolt, innen nem vittek sétára, 
szabad levegőre. Az őr napközben csak az étel beadásakor jött 
felém. Sétáltam, mértem rendületlenül a cella hosszát, és he-
vertem az ágyon, gondoltam, csak nem lehet messze a szaba-
dulás, ha már kétszer is megkísértettek – valahogy kibírom.

Közben ismét volt egy jelképes álmom. Egy óriási vasúti 
rendezőpályaudvaron bolyongtam, talán nem is bolyongtam, 
inkább a sínek között át akartam menni. Rendkívül sok sín-
pár szaladt különböző irányba. Mozdonyok és egész szerel-
vények közlekedtek s nekem át kellett másznom a síneken, 
hogy a pályaudvarról az országútra érjek. Nagyon veszélyes 
volt – hangsúlyozom – a sok jövő-menő vonat miatt. Hol 
másztam, hol szaladtam, hol jobbra-balra figyelve lépegettem
a sínek között. A vége a vergődésnek az lett, hogy csak sike-
rült az országútra kijutnom. Megkönnyebbülve álltam meg az 
országút szélén, hogy továbbmenjek.

A kettes pavilon pincecellájában végiggondoltam a kö-
zel hét és fél esztendőt jó és rossz emlékeivel. Mintha egy 
hosszú-hosszú, sok-sok kanyarral teli úton mentem volna 
végig, amelynek egyik végén Kolozsvár, a másikon pedig 
Szamosújvár lett volna. Egy elrontott életdarab. Mikes ju-
tott eszembe, amikor visszapillantottam börtönben eltöltött 
éveimre. Tanítványaimnak mindig felolvastam azt a levelet, 
amelyben életének mintegy mérlegét foglalja össze nénjének. 
Ide írom parafrazálva – kérem, bocsássa meg a kedves olvasó: 
Most negyvenhárom éves vagyok, abból közel hét és fél esz-
tendőt tömlöcben töltöttem haszontalanul. De mint Mikes, azt 
is hozzáteszem tiszta keresztény lélekkel, hogy Isten rendelé-
sében semmi sem haszontalan. Amint elmélkedtem magam-
ban, egyszer csak zaj közeledett felém, felálltam, s már dugta 
is a fegyőr a kulcsot a nagy zárba, kinyílt az ajtó s rám szólt: 
„Fă-ţi bagajul!” (Csomagolj!) Egyenesen a raktárba vezetett, 
már a kis bőröndöm is ki volt téve. Levetettem a kincstári ru-
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hát, és magamra öltöttem a magam kopott civil ruháját. Nem 
akartam levetni foltos ingemet. A fegyőr azonban rám kiabált: 
vessem le azonnal! Mindhiába kértem a foltos inget, éppen 
azért vette el, mert foltos volt. Nem is kíséreltem megmagya-
rázni, mi célom van vele, hogy emlékül akarom megtartani. 
Kivittek az irodák előtt levő udvarra, már nagy tömeg volt ott, 
magam is elkeveredtem közöttük. Vártunk.

Jó délután lett, mire kézhez kaptuk az elbocsátó igazol-
ványt.

„Penitenciarul formaţiunei 0606 Gherla anul 1964, luna 
iulie, ziua 29. Domiciliul avut la arestare Cluj, Str. Cuza 
Vodă Nr. 14. Bilet de eliberare Nr. 3950/1964. Numitul 
Gazda Francisc născut în anul 1920, luna octombrie, ziua 
25., profesia profesor, fiul lui Ştefan şi Terezia, a fost depus
ca condamnat de la 22. 03. 1957. până la 29. 07. 1964. de 
către Trib. Mil. Cluj, cu mandatul Nr. 1004/60, emis de Trib. 
Mil. Cluj, sentinţa Nr. 524/59 pentru faptul de uneltire contra 
ordinei sociale. A fost pus în libertate prin graţierea restului 
pedepsei de către Consiliul de Stat conf. Decret 411/1964. 
Numitul se stabileşte cu domiciliul în comuna Cluj. Semnături 
indescifrabile. P.S.”

Rendre autóra szálltunk.
A dés–kolozsvári vonalon, különböző állomásokon, le-

tettek a kocsiról. Engem Szamosújvár állomására vittek. 
Napnyugtakor ültem fel a Kolozsvár felé menő személyvo-
natra.

Nem néztem vissza, mint a babonás ember.
Ámen.
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Epilógus

Szorongó szívvel vettem kezembe a tollat, hogy papírra 
vessem visszaemlékezéseimet börtönéveimre, s még nagyobb 
szorongással bocsátottam a nagy nyilvánosság elé, Elrabolt 
esztendők címmel a Romániai Magyar Szó hasábjain. Sokat 
töprengtem és sokszor tettem fel magamnak a kérdést: egyál-
talán van-e értelme annak, hogy az az iszonyat, amit magam 
és rabtársaim végigéltünk a börtönben és a munkatelepeken, 
fennmaradjon? Ne tudjon róla senki! Jobb, ha magammal 
viszem a koporsóba, a föld alá, amúgy is eltemetni való. 
Úgysem okul senki belőle. Ugyanakkor eszembe jutott: mi-
ért írta meg Szolzsenyicin A Gulag szigetcsoport címmel a 
szovjet börtönök és munkatáborok pokláról eposzi méretek-
re terjedő dokumentumkötetét? Vagy miért tette közzé Virgil 
Ierunca Fenomenul Piteşti címmel a vasfüggönytől keletre 
egyedülálló, emberi képzeletet felülmúló átnevelések során 
ifjú elítéltekkel szemben elkövetett, elrettentő szörnytetteket? 
E két nagy mű és több baráti biztatás ellenére sem vettem 
tollat a kezembe, pedig ki-kiömleni akaró forró lávaként ott 
dolgozott lelkem mélyén a sok megaláztatás, nyomor, fájda-
lom, és követelte a szót. Sokszor gondoltam arra is, hogy ma-
gamnak okozok újabb bajokat: nem lesz szerencsés behegedt 
sebeket föltépni. Még testvéreimnek sem mondtam el. Igaz, 
hogy ők is annyi szeretettel vettek körül, mindig tartózkodtak 
börtönsebeim feltépésétől. Az időt nem láttam elérkezettnek. 
Féltem.

A börtön minden nyomora beleette magát testembe-lel-
kembe. Olykor-olykor álmaimban ma is elrettentő börtönél-
mények peregnek le. És utcai jelenetek, munkahelyi esemé-
nyek, az erőszakszervek gőgös igazoltatása hányszor társul 
önkéntelenül és idézi fel bennem a börtönbeli embertelen bá-
násmódot. De nem tudtam és nem selejtezhettem ki életem-
ből sem a közel nyolcévi börtön emlékeit, sem a félelemben 
eltöltött negyvenöt esztendőt.

1989. december 22-e feloldott a hallgatás alól, véget vetet-
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tem nagy tartózkodásomnak. Azokra gondoltam, akik a bör-
tönben pusztultak el úgyszólván ártatlanul, s azokra, akik ma 
is tájékozatlanok a jogtipró szocialista diktatúráról. És annak 
a politikának a leleplezése, amely népünk megsemmisítését 
célozta, adta a bátorságot és kezembe a tollat, hogy elmond-
jam mindazt, amiről érdemes, kell, szükséges másoknak is tu-
domást szerezniük.

Tudom, kegyetlen kenyérharc folyt kint a szabad életben 
is, ránk magyarokra kétszeres zsarnokság szakadt, mert a szo-
cializmus nyomora mellett a rendszer minden intézkedése 
távlatilag nemzeti megsemmisítésünket célozta, még ha né-
mely szemfényvesztő intézkedése látszólag hasznunkra volt 
is. Az is igaz, hogy nehezen, de kint kialakult az életnek egy 
sajátos ritmusa, amelyben az ember megtalálta az apró szép-
ségeket, a boldogulást. Egyet azonban nem szabad elfelejteni: 
ahol jogtiprás uralkodik, ahol tízezreket hurcolnak börtönbe 
azért, hogy milliókat félelemben tartsanak, ott a külső világ 
sem élhet szabadon. Nem kétséges, hogy a jobb élet reményé-
ben milliók csatlakoztak a szocialistának nevezett rendszer-
hez Közép-Kelet-Európában, hiszen csalódtak a Nyugatban. 
De az is igaz, hogy talán meggondolás nélkül, túl könnyen ad-
ták be derekukat az új, paradicsomi életet ígérő rendszernek. 
Mindezekből nagy tanulság vonható le: minden egyénnek 
szuverén módon kell a saját sorsáról gondolkoznia és dönte-
nie, mások könnyein nem építheti senki a maga boldogságát.

Életem nagy paradoxona, hogy mindig mindenkinek a 
javát akartam: jót akartam cselekedni, és nem úgy sikerült, 
ahogy akartam.

Amit itt leírtam, valószínűleg egy a sok börtönemlék kö-
zül. Bizonyára vannak – lesznek másféle visszaemlékezések, 
mert azokat is életre hívja az erdélyi szellem és életünk sanya-
rú kényszere. Jelen visszaemlékezésem vád és tanú negyven-
öt esztendő zsarnoki rendszere ellen, s ha egyetlen mondata 
elgondolkoztatja az olvasót, érdemes volt leírnom.
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